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I
NTERIORDÍA.Vísperasdeles-
tío. La vivienda donde habita
VicenteLleóCañal,catedrático
de Arte, es como su dueño: so-
briayfuncional. Libroshastael

techo, pasillos, paredes blancas,
grabados y una luz tenue, tímida,
de estirpe clásica. Un espacio de
quietudmeridional.Unatorrecomo
la de Montaigne, pero sin el innece-
sarioproblemadelaaltura.
–¿AlguienqueenSevilladiceloque
piensa es un impertinente, un in-
conscienteo alguiensincero?
–Probablemente, las tres cosas a la
vez. En esta ciudad hay una supe-
restructura de poder que no tiene
una presencia física excesivamente
potente pero que sí tiene capacidad
de control. Puede hacerle el vacío a
una persona, ignorarla y decretar
su muerte civil. Aquí siempre hay
que estar en un bando. Mantener la
independenciaesmuycomplicado.
–¿Esaessuexperiencia?
–Algosédelamateria.Serindepen-
diente en Sevilla es un lujo. Y los lu-
jos,claroestá,cuestandinero.
–¿Cómoveustedalaciudad?
–Yo recuerdo a Sevilla como una
ciudad encantadora que se conser-
vaba casi intacta.Tras el derribo de
las murallas quedó congelada. Era
pobre, pero aún tenía un encanto
estético enorme que se ha perdido
en pocos años. No me refiero a los
monumentos, sino al contexto: el
tejido en el que éstos se insertaban.
Se ha construido ignorando este
factorconresultadoslamentables.
–¿Eldeterioroesanímicoofísico?
–Esundeteriorofísicoytambiénes-
piritual. En aquella Sevilla pobre
existía un cierto respeto por la ciu-
dad. Incluso la gente más modesta
tenía nociones sobre cómo mante-
ner el alma de la urbe. El genius loci.
Con el desarrollismo se perdió. La
genteahoracarece,siesquealguna
vezlotuvo,deunconceptoclarodel
buen gusto. La arquitectura popu-
lar, al contrario que los monumen-
tos, siempre es mucho más frágil.
Cualquieralteraciónladestruye.
–Su libro sobre la Sevilla del Rena-
cimiento es la crónica de un fraca-
so:eldelhumanismosevillano.
–HabladelaSevilladelsigloXVI.La
ciudad que recibe al emperador
Carlos V, a la que acuden humanis-
tas como Castiglione o Navagero y
toda la intelectualidad de la época.
DondesediscutenlasideasdeEras-
mo.Cuandocambiaelcontextohis-
tórico se diluye la idea de imperio
de la Corona y empieza la creación

delosEstados,estasideassonsupe-
radas por la realpolitik. La cristian-
dad, que era monolítica, se divide
conelcismaprotestante.Comienza
la Contrarreforma. Erasmo es cen-
surado.Loscírculosintelectualesse
retiran de la vida pública para refu-
giarse en sus tertulias. Dejan de pu-
blicar. Sus escritos sólo circulan en
manuscritos. Hay una dejación de
la idea esencial del humanismo:
pensar que el hombre puede modi-
ficarsuvidaaplicandolarazón.
–¿Seproduceunaderrota?
–Más bien es un retraimiento. To-
dos los humanistas, que dependían
de la Corona, ven que ésta renuncia
a estas ideas y la Inquisición co-
mienzaacontrolarladifusiónescri-
ta. Se censuran hasta los sermones.
Haypánicoadecirloquesepiensa.
–En sólo tres décadas Sevilla pasó
de ser la periferia de Europa a con-
vertirse en el centro del orbe cono-
cido. Desde entonces no hacemos

másqueañorarestepasado.
–Es un hecho recurrente en nuestra
historia. Fíjese en San Telmo. En el
XVIIIelríoyanoeranavegablepara
los grandes barcos. Sevilla vivía
una decadencia tremenda, que se
incrementó cuando la cabecera de
Indias se traslada a Cádiz. ¿Cómo
reaccionamos? La Universidad de
Mareantes alquila unos terrenos e
inicia una construcción totalmente
megalómana en aquel contexto de
crisis terrible. Y le dan tratamiento
palaciego. Ésta es la reacción de Se-
villa: intentar agarrarse a algo
grandeenmitaddeldesconcierto.
–Unaformadenegarlarealidad
–Un desorbitado optimismo. Aquí
creemos que un deus ex machina va
a salvarnos. En unos casos median-
te una escuela de navegantes y en
otros, como en el 29 ó el 92, organi-
zandounaExposiciónUniversal.
–¿Este sentido heroico de Sevilla
notienealgodedemencial?
–Bueno, es que la sociedad civil tie-
nemuypocopeso.Resultadificilísi-
mo movilizarla. Sólo lo consiguen
el fútbol y la Semana Santa. Cual-
quier otra cosa da igual. Las pocas
personas que tienen cierta inquie-
tud, la esperanza de hacer algo, in-
tentan cambiar las cosas sobre esta
idea de una redención divina. Los
resultados son frustrantes. Nos fal-
ta el carácter paciente y sólido de la
labordiaria.Implicaralasociedad.

–¿Nos iría mejor si fueramos algo
máscalvinistasoprotestantes?
–Por supuesto. Y deberíamos pro-
testar muchísimo más. Aquí se co-
meten atrocidades sin que la gente
reaccione. Unos amigos irlandeses
me contaron que en Dublín se han
organizado manifestaciones por-
que en un determinado barrio em-
presas que compraban casas anti-
guas, al reformarlas, sustituían las
ventanas de guillotina. ¡Y hacían
unaprotestaporeso!Unonosabesi
reír o llorar. En Sevilla, en cambio,
se comenten barbaridades y no pa-
saabsolutamentenada.
–¿No hay mecanismos de relación
distintosalfútboloalascofradías?
–Nosoyaficionadoaningunadelas
doscosas,peromequedoasombra-
do de lo bien que funcionan: a los
niños desde pequeños los apuntan
a hermandades y clubes. En mu-
chos aspectos estos fenómenos ab-
sorben excesivamente las energías
delaciudad,peronocabedudaque
funcionan.Quizássedebaaquedu-
rante la dictadura fueron la única
víadeparticipacióntolerada:había
calles que no se arreglaban hasta
queteníaquepasarunacofradía.
–Ambosfenómenos,másqueinte-
grar a iguales, fomentan la adhe-
sión a unas jerarquías determina-
das.Asumenuncierto‘statuquo’.
–Lerespondoconunejemplohistó-
rico.EnlaSevilladeIndiashabíaun

famoso dicho: no hay caballero sin
ramo de mercader. Los mercaderes
enriquecidos gracias al comercio
conAmérica, llegadosadetermina-
do nivel, en lugar de seguir siendo
ricos lo que ambicionan es parecer
nobles.Sevillatransformaalasper-
sonas: la burguersía del comercio,
enmuchoscasosholandeses,geno-
veses o italianos, pasadas varias ge-
neraciones lo que quieren es poseer
un palacio, fundar la Maestranza o
la Hermandad de la Caridad, insti-
tuciones señeras de una aristocra-
cia de nuevo cuño que ya no es tan
antigua como la castellana y cuyo
mayor éxito consiste en dejar de ser
mercaderesparaseraristócratas.
–Todosasumenelidealnobiliario.
–Buscan casarse con nobleza más
antigua y crear su propio entrama-
do. Importa más aparentar que ser.
En Sevilla ocurre con mucha más
intensidad. No hay más que ver las
haciendas, que tenían una parte de
representación social importantísi-
ma. Pasan de ser explotaciones
agrícolasaconvertirseenseñoríos.
–¿Eldinerohaceellinaje?
–Yonoestoymuymetidoenelmun-
do económico, pero quién no cono-
ceagentearruinadaquepidecrédi-
tosnoparamontarunaempresa,si-
no para irse al Rocío. La cuestión es
aparentar, cosa que tiene una larga
tradición en España: el hidalgo em-
pobrecido que se echaba migas de

LA CIUDAD OFICIAL
En Sevilla existe
un poder capaz

de hacerle el vacío a una
persona y decretar su
muerte civil. Aquí hay que
ser por fuerza de un bando”

Vicente Lleó CañalENTREVISTAS (IM)PERTINENTES

FOTOS: ANTONIO PIZARROVicente Lleó Cañal, el pasado martes, en la biblioteca de su casa en el barrio sevillano de San Bartolomé.

“En Sevilla las tradiciones que están
más arraigadas son las inventadas”
El historiador sevillano, autor de ‘Nova Roma’, el ensayo definitivo sobre los mitos de la Sevilla del Renacimiento,
lamenta la pérdida de criterio a la hora de pensar la ciudad y relativiza el mito barroco de la capital andaluza
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pan en el pecho para simular que
había comido. En Sevilla ocurre
más porque hubo un enriqueci-
miento descomunal en muy poco
tiempo y una ruina inmediatama-
nete posterior. Igual que pasa aho-
ra. Yo soy aficionado a los caballos.
En Sevilla a esto nos dedicábamos
veinte personas. Hace unos años
empezó a aumentar la demanda
para tener un enganche, a pesar de
que cuesta una fortuna. Pregunta-
bas quiénes eran los nuevos aficio-
nadosytedecían:“Constructores”.
–Tambiénvanalaópera.
–Ahora es un sitio donde hay que
estar. Hay aficionados y otros mu-
chosquecumplenunritosocial.
–Nosgustandemasiadolosritos.
–Sevillaesmuysingular,porquelas
tradiciones que más arraigan son
las inventadas. Se inventa la histo-
ria.Asíquenohayproblemaalguno
en destruir a los testigos reales del
tiempoparacrearotrosnuevos.
–¿Sabe que el Ayuntamiento le ha
quitado el nombre a la plaza de Los
Tercerosparaponérseloalcapataz
deunacofradía?
–Eso es un disparate. El nomenclá-
tor no debería cambiarse. Se puede
poner una placa en recuerdo a al-
guien, pero no deben alterarse los
nombresdelascallesporqueperde-
moslaconcienciahistórica.
–Esta costumbre de reinventar la
ciudad siempre tiene como esce-
nario el casco histórico. No deja-
mosdesercortesanosintramuros.
–Laurbeextramurosesmásgrande
quelahistórica.Perosí.Algunasau-
toridades piensan que por introdu-
cir obras modernas de arquitectura
Sevilla va a cambiar. Cosa que es in-
cierta y que ha hecho un gravísimo
daño al patrimonio. Las setas, por
ejemplo, son un atentado: están
fuera de escala. Es un proyecto de

una estación de ferrocarril en la pe-
riferiadeunaurbealemana.Notie-
nen nada que ver con el centro his-
tórico y empequeñecen a la Anun-
ciación.Nosésiesporingenuidado
por ignorancia, pero resulta asom-
broso que se piense que estas inter-
venciones sitúan a Sevilla en el ma-
pa. La gente no viene a ver las setas.
Otrocaso: la intervenciónenlaAla-
meda, que es horrorosa. Existe mu-
cha información, vistas del XVII y el
XVIII,sobreesteespacio.Nosepue-
de alegar desconocimiento. Lo que
se ha hecho es una desvirtuación
total.Y,porúltimo, estálaTorrePe-
lli, que es una verdadera locura.
Originalmentelalocuratodavíaera
mayor: teníanlaideagratuitadele-
vantar cuatro torres en cada punto
cardinal.¿Paraqué?¿Porquénolas
hacemos todas juntas en el Aljara-
fe? Y se hace en un momento de cri-
sisquevaparalargo,conSevilla lle-
na de locales vacíos y promovida

por una caja de ahorros en quiebra
técnica. Afortunadamente ha habi-
do una reacción ciudadana que es-
pero que consiga reconducir la si-
tuación, igual que con la biblioteca
delPrado.Yosoycatedráticodeuni-
versidad y ese proyecto me pareció
un atentado: destruía un jardín pa-
gado con fondos comunitarios y se
saltaba toda la normativa. Se hizo
con premeditación y alevosía, tra-
bajandoatresturnosdiarios.Ahora
tiene que demolerse. Alguien ten-
dríaquepagarporesto.
–Loscasosquecomentaeranparte
de un proyecto político concreto
parareinventarSevilla.
–La idea, al principio, no estaba
mal. Pensar que Sevilla iba a tener
firmas importantes de arquitectu-
ra...Esovendemuybien,quierode-
cir que sirve para la propaganda y
para aquella foto del balcón de
Monteseirín, pero siempre que, en
el fondo, no se te ocurra hacerlo de

verdad. Con la Universidad hubo
una complicidad que consistió en
otorgarsemedallasmutuamente.
–Somosunaciudadquepracticaun
‘medalleoendogámico’.
–Lo del medalleo es terrible. Y mire
el caso de Morales Padrón, a quien
estuvieron a punto de no hacerle ni
catedrático emérito. En el fondo, lo
que pasa es que todos quieren ser
ellos. Aquello que se decía antes: los
revolucionarios, en realidad, de-
seansertambiénseñoritos.Ésaesla
aspiración general. El saber se mi-
ra con sospecha en Sevilla. Las
academias somos reservas indias.
Y el medalleo es absolutamente
cómico. Algunos están todo el día
dándose medallas entre ellos. Es
como un circuito.
–Nuestra patología social consiste
en aspirar a ser parte del ‘statu
quo’,noacambiarlascosas.
–Ya le dije: la gente hasta hace unos
años compraba ganaderías bravas

porque lo consideraban el símbolo
dehaberllegadoaalgúnsitio.
–Puroteatrosocial.
–Piense usted que cuando el duque
de Montpensier montó su segunda
corte aquí ayudó a crear una nueva
aristocracia, gente como los Ybarra
o los Bonaplata. Crearon la Feria,
un certamen de ganado que inme-
diatamente fue adoptado por los
sevillanos, que pasaron a ser figu-
rantesdeundecoradoteatral.
–¿Sevillaesbarroca,comosedice?
–Dependedeloqueseentiendapor
barroco.Eltérminoesevanescente.
Aquí tenemos un barroco más or-
namental que estructural. Un ba-
rroco de maestros de obra. Somos
barrocos en lo aparente: los reta-
blos de madera, los dorados, las
cornucopias, la decoración pinta-
da, el efecto. Pero no se sabe quien
esBorromini.
–¿Sevilla no está en realidad más
cercadeNápolesquedeRoma
–Qué más quisieramos que poder
ser Nápoles. La única visión históri-
ca de Sevilla que ha sido aceptada
por casi todo el mundo es la del 29.
No tuvimos ni ensanche, como Ma-
drid, Barcelona o Málaga. No lo tu-
vimos porque no había burguesía.
Nada más enriquecerse, los peque-
ños burgueses se construían casas
neohistoricistasydejabandeserlo.
–¿Sevillaviveporpurainercia?
–Después del Renacimiento no ha
existido un movimiento de replan-
teamiento de la ciudad. No hay éli-
tesqueloasuman.Sí,esunaciudad
tendentealainercia.
–¿Tenemosunproblemacultural?
–Un problema cultural y de falta de
sensibilidad. Rafael Manzano tiene
una frase memorable: lo importan-
tenoestenersensibilidadparalabe-
lleza, sino saber percibir lo feo. La
gente en Sevilla, en cambio, pasa
delantedeverdaderoshorroresyno
se inmuta o dicen “pues esto no está
tanmal”.Estoesmuysevillano.
–¿Aceptamoscualquiercosa?
–En la Polinesia los indígenas tie-
nen la costumbre de fabricar avio-
nes de madera y ponerlos en el bos-
quepensandoqueasílosavionesde
verdad les traerán cosas buenas.
Aquí tenemos la misma idea inge-
nua: pensar que por hacer ciertas
cosas vendrá la prosperidad. Lasse-
tas son una cosa futil, sin la menor
utilidad, que además han costado
una millonada. Una frivolidad an-
dante.Lesgusteonolesguste,elfu-
turodeSevillaestáensupasado,no
en este tipo de operaciones por mu-
cho que hagan una exposición en el
MOMadeNuevaYork.Estonocam-
bialavidadeunaciudad.

–En Sevilla no salimos de la arqui-
tectura efímera: suplantamos la
ciudadinventándonosotra.
–Eso ha pasado siempre. Las modi-
ficaciones urbanas se suceden, pe-
ro, incluso mirándolo con desapa-
sionamiento y frialdad, lo que pasa
esquelosintentosdesuperposición
contemporáneos son deleznables.
La actual Puerta de Jerez no puede
cogerseporningúnsitio.Sevillafue
construidaporgenteanalfabetape-
ro con mucha intuición, insertada
en una tradición centenaria. Nunca
hubo una ruptura, sino continui-
dad, a pesar de las variaciones esti-
lísticas. Eso se ha roto: ahora se tra-
baja como si estuviéramos en el va-
cío.Enelmundoexisteunaenorme
desconfianza hacia la arquitectura
moderna porque no ha calado cul-
turalmente. Arquitectos buenos
hay cuatro o cinco. Ahora sufrimos
otra epidemia: todo el mundo trata
de ser un genio, dejar su huella, por
eso se buscan opciones polémicas
que,enrealidad,sonpuraforma.
–Perdone la ‘boutade’. ¿No nos iría
mejor asumiendo que no somos
unaciudadcelestial,sinonormal?
–Posiblemente. Es una boutade pe-
ro tiene usted razón: dejémonos de
excepcionalidades y hagamos una
ciudad práctica y cotidiana. Lo pro-
pio de Sevilla es lo contrario: en su
momento existió un mercado de li-
najes que inventaba las ascenden-
cias. Antiguedad y nobleza eran si-
nónimos. A la ciudad le pasó igual:
su cronista, Peraza, pasa de punti-
llas por la etapa musulmana para
vincular lo visigodo con lo castella-
no. Otras urbes, como Vitoria, qui-
zás no tendrán tanto turismo, pero
es limpia, ordenada, agradable y
pasadesapercibida.ElmitodeSevi-
lla es tan fuerte que los turistas no
pueden admitir que se han defrau-

dado. Sería como admitir que pier-
deneltiempoyeldinero.
–¿Sevilla es una ficción? ¿Tan de-
sesperados estamos para poner el
nombredeTrianaenlazapata?
–¿Alguien puede imaginarse en el
TíberuncartelquedigaTrastevere?
Lameraideayaescosadelocos.Ab-
surdo. Todos sabemos cuáles eran
los criterios de la anterior etapa
municipal. Ahora parece que ni si-
quiera hay criterio. Cualquiera que
llegueconunaideagenialvale.Ma-
ñanapintaránlaGiraldadeverde.
–Notenercriterioescasipeor.
–Posiblemente. Lo que yo espero es
que el Ayuntamiento se quede sin
dinero y no invente nada más. No
tenemosmásqueveralospolíticos.
Son para salir corriendo, incapaces
de hacer una frase con una sintaxis
ounaprosodiacorrecta.
–Vivimosenelrelativismocultural.
–No se valora nada. Y si lo dices te
dicenelitista.Resultaincreíble.
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LA OBSESIÓN NOBILIARIA
Sevilla transforma
a las personas:

la burguesía del comercio
lo que ambiciona es dejar
de ser burguesía y parecer
noble. Ser una aristocracia”

ACTOS DE VANIDAD
Lo del ‘medalleo’
es como un

circuito cómico. Están todo
el día dándose medallas
mutuamente. En el fondo,
todos quieren ser ‘ellos”

Vicente Lleó o la posibilidad de una Sevilla humanista

CATEDRÁTICO DE ARTE

EL PERFIL. Vicente Lleó Cañal es
uno de esos singulares personajes
que a veces Sevilla se regala a sí
misma aunque a continuación de-
cida ignorarlos para dar mayor
protagonismo social a individuos
casi sin atributos intelectuales. Su
trayectoria profesional es prolija y
deslumbrante: catedrático de His-
toria del Arte en la Hispalense,
profesor invitado en universidades

cara de caserío tradicional, diseñó
José Ramon Sierra. Ha escrito so-
bre el Alcázar, los palacios de la
Sevilla del Siglo de Oro, el San Tel-
mo de los Montpensier y la esce-
nografía del Corpus. Ahora reedita
su magnífico ensayo sobre la urbe
renacentista –Nova Roma. Mitolo-
gía del humanismo sevillano (Cen-
tro de Estudios Europa-Hispánica).
Un libro que ya es un clásico.

norteamericanas y europeas, inves-
tigador junto al ilustre Sir John Elliot,
ejemplo de que se puede ser histo-
riador y escribir como un excelente
literato, tradición ésta en la que los
británicos son maestros, y, entre
otros títulos insignes, patrono de la
Fundación Ducal Casa de Medina-
celi y miembro de la Academia de
Buenas Letras, nuestro ‘Parnaso pa-
trio’. Vive en una casa que, bajo cás-
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