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“En Sevilla las tradiciones que estan
mas arraigadas son las inventadas”

El historiador sevillano, autor de ‘Nova Roma’, el ensayo definitivo sobre los mitos de la Sevilla del Renacimiento,
lamenta la pérdida de criterio a la hora de pensar la ciudad y relativiza el mito barroco de la capital andaluza

Carlos Marmol

NTERIOR DIA. Visperas del es-
tio. La vivienda donde habita
Vicente Lle6 Cafial, catedratico
de Arte, es como su duefio: so-
briayfuncional. Libroshastael
techo, pasillos, paredes blancas,
grabados y una luz tenue, timida,
de estirpe clésica. Un espacio de
quietud meridional. Una torre como
la de Montaigne, perosin el innece-
sario problemadelaaltura.
-éAlguienqueenSevilladiceloque
piensa es un impertinente, un in-
consciente o alguiensincero?
—Probablemente, las tres cosas a la
vez. En esta ciudad hay una supe-
restructura de poder que no tiene
una presencia fisica excesivamente
potente pero que si tiene capacidad
de control. Puede hacerle el vacio a
una persona, ignorarla y decretar
su muerte civil. Aqui siempre hay
que estar en un bando. Mantener la
independencia es muy complicado.
-cEsaes suexperiencia?
—Algosé delamateria. Serindepen-
diente en Sevilla es un lujo. Yloslu-
jos, claroestd, cuestan dinero.
-éCoémoveustedalaciudad?
—Yo recuerdo a Sevilla como una
ciudad encantadora que se conser-
vaba casi intacta.Tras el derribo de
las murallas quedé congelada. Era
pobre, pero aun tenia un encanto
estético enorme que se ha perdido
en pocos afios. No me refiero a los
monumentos, sino al contexto: el
tejido en el que éstos se insertaban.
Se ha construido ignorando este
factor conresultados lamentables.
-¢El deterioro es animico ofisico?
-Esundeteriorofisicoytambién es-
piritual. En aquella Sevilla pobre
existia un cierto respeto por la ciu-
dad. Incluso la gente mas modesta
tenia nociones sobre cémo mante-
ner el alma de la urbe. El genius loci.
Con el desarrollismo se perdié. La
gente ahora carece, siesque alguna
vezlotuvo, deunconcepto clarodel
buen gusto. La arquitectura popu-
lar, al contrario que los monumen-
tos, siempre es mucho mads fragil.
Cualquier alteracién ladestruye.
-Su libro sobre la Sevilla del Rena-
cimiento es la crénica de un fraca-
so: el delhumanismo sevillano.
—Habladela SevilladelsigloXVI.La
ciudad que recibe al emperador
CarlosV, a la que acuden humanis-
tas como Castiglione o Navagero y
toda la intelectualidad de la época.
Dondesediscutenlasideas de Eras-
mo. Cuando cambia el contexto his-
térico se diluye la idea de imperio
de la Corona y empieza la creacién

Vicente Lle6 Caiial, el pasado martes, en la biblioteca de su casa en el barrio sevillano de San Bartolomé.
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un poder capaz
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muerte civil. Aqui hay que
ser por fuerza de un bando
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delosEstados, estasideas son supe-
radas por la realpolitik. La cristian-
dad, que era monolitica, se divide
con el cisma protestante. Comienza
la Contrarreforma. Erasmo es cen-
surado. Los circulosintelectuales se
retiran de la vida ptiblica para refu-
giarse en sus tertulias. Dejan de pu-
blicar. Sus escritos sélo circulan en
manuscritos. Hay una dejacién de
la idea esencial del humanismo:
pensar que el hombre puede modi-
ficar suvida aplicandolarazén.
-éSe produce unaderrota?

—Mas bien es un retraimiento. To-
doslos humanistas, que dependian
dela Corona, ven que ésta renuncia
a estas ideas y la Inquisicién co-
mienzaa controlarla difusién escri-
ta. Se censuran hasta los sermones.
Haypénicoadecirlo que se piensa.
-En sélo tres décadas Sevilla pasé
de ser la periferia de Europa a con-
vertirse en el centro del orbe cono-
cido. Desde entonces no hacemos

mas que ariorar este pasado.
-Esunhechorecurrente en nuestra
historia. Fijese en San Telmo. En el
XVlIllelrioyanoeranavegable para
los grandes barcos. Sevilla vivia
una decadencia tremenda, que se
incrementd cuando la cabecera de
Indias se traslada a Cadiz. ;Cémo
reaccionamos? La Universidad de
Mareantes alquila unos terrenos e
inicia una construccién totalmente
megalémana en aquel contexto de
crisis terrible. Y le dan tratamiento
palaciego. Esta esla reaccién de Se-
villa: intentar agarrarse a algo
grande en mitad del desconcierto.
-Unaformadenegarlarealidad
-Un desorbitado optimismo. Aqui
creemos que un deus exmachina va
asalvarnos. En unos casos median-
te una escuela de navegantes y en
otros, como en el 29 § el 92, organi-
zando una Exposicién Universal.
-iEste sentido heroico de Sevilla
notiene algo de demencial?
-Bueno, es que la sociedad civil tie-
mo movilizarla. Sélo lo consiguen
el fitbol y la Semana Santa. Cual-
quier otra cosa da igual. Las pocas
personas que tienen cierta inquie-
tud, la esperanza de hacer algo, in-
tentan cambiar las cosas sobre esta
idea de una redencién divina. Los
resultados son frustrantes. Nos fal-
ta el caracter paciente y s6lido de la
labor diaria. Implicar alasociedad.

-éNos iria mejor si fueramos algo
mas calvinistas o protestantes?
—Por supuesto. Y deberiamos pro-
testar muchisimo mas. Aqui se co-
meten atrocidades sin que la gente
reaccione. Unos amigos irlandeses
me contaron que en Dublin se han
organizado manifestaciones por-
que en un determinado barrio em-
presas que compraban casas anti-
guas, al reformarlas, sustitufan las
ventanas de guillotina. jY hacian
una protesta por eso! Unonosabe si
reir o llorar. En Sevilla, en cambio,
se comenten barbaridades y no pa-
saabsolutamente nada.

-éNo hay mecanismos de relacién
distintos al fiitbol o alas cofradias?
-Nosoy aficionado aningunadelas
dos cosas, pero me quedo asombra-
do de lo bien que funcionan: a los
nifios desde pequeiios los apuntan
a hermandades y clubes. En mu-
chos aspectos estos fendmenos ab-
sorben excesivamente las energias
delaciudad, perono cabe dudaque
funcionan. Quizasse debaaque du-
rante la dictadura fueron la tinica
viade participacion tolerada: habia
calles que no se arreglaban hasta
que tenfa que pasar una cofradia.
-Ambos fenémenos, mas queinte-
grar a iguales, fomentan la adhe-
sién a unas jerarquias determina-
das. Asumenuncierto 'statuquo’.
—Lerespondo con un ejemplo histd-
rico. Enla Sevillade Indiashabiaun
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famoso dicho: no hay caballero sin
ramo de mercader. Los mercaderes
enriquecidos gracias al comercio
conAmérica, llegados a determina-
do nivel, en lugar de seguir siendo
ricos lo que ambicionan es parecer
nobles. Sevilla transformaalas per-
sonas: la burguersia del comercio,
enmuchos casos holandeses, geno-
veses oitalianos, pasadas varias ge-
neraciones lo que quieren es poseer
un palacio, fundar la Maestranza o
la Hermandad de la Caridad, insti-
tuciones sefieras de una aristocra-
cia de nuevo cufio que ya no es tan
antigua como la castellana y cuyo
mayor éxito consiste en dejar de ser
mercaderes para ser aristdcratas.
-Todos asumen el ideal nobiliario.
—Buscan casarse con nobleza mds
antigua y crear su propio entrama-
do. Importa mds aparentar que ser.
En Sevilla ocurre con mucha maés
intensidad. No hay mas que ver las
haciendas, que tenian una parte de
representacion social importantisi-
ma. Pasan de ser explotaciones
agricolas a convertirse en sefiorios.
-¢éEldinerohaceellinaje?
—Yonoestoymuymetidoenelmun-
do econémico, pero quién no cono-
ceagentearruinada que pide crédi-
tosno paramontar unaempresa, si-
no parairse al Rocio. La cuestién es
aparentar, cosa que tiene una larga
tradicién en Espafia: el hidalgo em-
pobrecido que se echaba migas de
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pan en el pecho para simular que
habia comido. En Sevilla ocurre
mds porque hubo un enriqueci-
miento descomunal en muy poco
tiempo y una ruina inmediatama-
nete posterior. Igual que pasa aho-
ra. Yo soy aficionado a los caballos.
En Sevilla a esto nos dedicdbamos
veinte personas. Hace unos afios
empez6 a aumentar la demanda
para tener un enganche, a pesar de
que cuesta una fortuna. Pregunta-
bas quiénes eran los nuevos aficio-
nadosytedecian: “Constructores”.
-Tambiénvanalaépera.

—Ahora es un sitio donde hay que
estar. Hay aficionados y otros mu-
chosque cumplenunritosocial.
-Nosgustandemasiado losritos.
—Sevilla es muy singular, porquelas
tradiciones que mads arraigan son
las inventadas. Se inventa la histo-
ria. Asique no hay problemaalguno
en destruir a los testigos reales del
tiempo para crear otros nuevos.
-éSabe que el Ayuntamiento le ha
quitado el nombre a la plaza de Los
Terceros para ponérselo al capataz
deunacofradia?

—Eso es un disparate. El nomencla-
tor no deberia cambiarse. Se puede
poner una placa en recuerdo a al-
guien, pero no deben alterarse los
nombres delas calles porque perde-
moslaconcienciahistdrica.

-Esta costumbre de reinventar la
ciudad siempre tiene como esce-
nario el casco histérico. No deja-
mos de ser cortesanos intramuros.
—Laurbe extramurosesmds grande
quelahistérica. Perosi. Algunasau-
toridades piensan que por introdu-
cir obras modernas de arquitectura
Sevillava a cambiar. Cosa que esin-
ciertay que ha hecho un gravisimo
dafio al patrimonio. Las setas, por
ejemplo, son un atentado: estan
fuera de escala. Es un proyecto de

LA OBSESION NOBILIARIA

, , Sevilla transforma

a las personas:

la burguesia del comercio
lo que ambiciona es dejar
de ser burguesia y parecer
noble. Ser una aristocracia”

una estacion de ferrocarril en la pe-
riferia de una urbe alemana. No tie-
nen nada que ver con el centro his-
térico y empequefiecen a la Anun-
ciacién. No sé sies poringenuidad o
por ignorancia, pero resulta asom-
broso que se piense que estas inter-
venciones sitian a Sevilla en el ma-
pa. La gente no viene a ver las setas.
Otrocaso: laintervencién enla Ala-
meda, que es horrorosa. Existe mu-
chainformacion, vistas del XVIIy el
XVIIL, sobre este espacio. No se pue-
de alegar desconocimiento. Lo que
se ha hecho es una desvirtuaciéon
total. Y, por ultimo, estéla Torre Pe-
lli, que es una verdadera locura.
Originalmentelalocuratodaviaera
mayor: tenian laidea gratuita dele-
vantar cuatro torres en cada punto
cardinal. Paraqué?;Por qué nolas
hacemos todas juntas en el Aljara-
fe? Y se hace en un momento de cri-
sis que va paralargo, con Sevilla lle-
na de locales vacios y promovida

Vicente Lleé o la posibilidad de una Sevilla humanista

EL PERFIL. Vicente Lle6 Cafial es
uno de esos singulares personajes
que a veces Sevilla se regala a si
misma aunque a continuacién de-
cida ignorarlos para dar mayor
protagonismo social a individuos
casi sin atributos intelectuales. Su
trayectoria profesional es prolija y
deslumbrante: catedratico de His-
toria del Arte en la Hispalense,
profesor invitado en universidades

por una caja de ahorros en quiebra
técnica. Afortunadamente ha habi-
do una reaccién ciudadana que es-
pero que consiga reconducir la si-
tuacidn, igual que con la biblioteca
del Prado.Yo soy catedratico de uni-
versidad y ese proyecto me parecid
un atentado: destrufa un jardin pa-
gado con fondos comunitarios y se
saltaba toda la normativa. Se hizo
con premeditacién y alevosia, tra-
bajandoatresturnosdiarios. Ahora
tiene que demolerse. Alguien ten-
driaque pagar por esto.

-Los casos que comentaeran parte
de un proyecto politico concreto
parareinventar Sevilla.

-La idea, al principio, no estaba
mal. Pensar que Sevilla iba a tener
firmas importantes de arquitectu-
ra... Esovende muy bien, quiero de-
cir que sirve para la propaganda y
para aquella foto del balcén de
Monteseirin, pero siempre que, en
el fondo, no se te ocurra hacerlo de

norteamericanas y europeas, inves-
tigador junto al ilustre Sir John Elliot,
ejemplo de que se puede ser histo-
riador y escribir como un excelente
literato, tradicion ésta en la que los
britanicos son maestros, y, entre
otros titulos insignes, patrono de la
Fundacién Ducal Casa de Medina-
celi y miembro de la Academia de
Buenas Letras, nuestro ‘Parnaso pa-
trio". Vive en una casa que, bajo cas-

verdad. Con la Universidad hubo
una complicidad que consistié en
otorgarse medallas mutuamente.
-Somos unaciudad que practicaun
‘'medalleo endogamico'.

-Lo del medalleo es terrible. Y mire
el caso de Morales Padrén, a quien
estuvieron a punto de no hacerle ni
catedratico emérito. En el fondo, lo
que pasa es que todos quieren ser
ellos. Aquello que se decia antes: los
revolucionarios, en realidad, de-
seansertambién sefioritos. Esaesla
aspiracion general. El saber se mi-
ra con sospecha en Sevilla. Las
academias somos reservas indias.
Y el medalleo es absolutamente
cémico. Algunos estan todo el dia
dandose medallas entre ellos. Es
como un circuito.

-Nuestra patologia social consiste
en aspirar a ser parte del ‘statu
quo’,noacambiarlas cosas.

—Ya le dije: 1a gente hasta hace unos
aflos compraba ganaderias bravas

cara de caserio tradicional, disefi6
José Ramon Sierra. Ha escrito so-
bre el Alcazar, los palacios de la
Sevilla del Siglo de Oro, el San Tel-
mo de los Montpensier y la esce-
nografia del Corpus. Ahora reedita
su magnifico ensayo sobre la urbe
renacentista -Nova Roma. Mitolo-
gia del humanismo sevillano (Cen-
tro de Estudios Europa-Hispanica).
Un libro que ya es un clasico.

porque lo consideraban el simbolo
dehaberllegadoaalgtnsitio.
-Puroteatrosocial.

—Piense usted que cuando el duque
de Montpensier mont6 su segunda
corte aqui ayudo a crear una nueva
aristocracia, gente como los Ybarra
o los Bonaplata. Crearon la Feria,
un certamen de ganado que inme-
diatamente fue adoptado por los
sevillanos, que pasaron a ser figu-
rantes de un decorado teatral.
-¢éSevillaesbarroca, comosedice?
—Depende de lo que se entienda por
barroco. Eltérmino es evanescente.
Aqui tenemos un barroco mds or-
namental que estructural. Un ba-
rroco de maestros de obra. Somos
barrocos en lo aparente: los reta-
blos de madera, los dorados, las
cornucopias, la decoracién pinta-
da, el efecto. Pero no se sabe quien
esBorromini.

-¢Sevilla no esta en realidad mas
cercade Napoles quedeRoma
—Qué mas quisieramos que poder
ser Napoles. La tinica vision histdri-
ca de Sevilla que ha sido aceptada
por casi todo el mundo es la del 29.
No tuvimos ni ensanche, como Ma-
drid, Barcelona o Malaga. No lo tu-
vimos porque no habia burguesia.
Nada mas enriquecerse, los peque-
flos burgueses se construian casas
neohistoricistas y dejaban de serlo.
-éSevillavive por purainercia?
—Después del Renacimiento no ha
existido un movimiento de replan-
teamiento de la ciudad. No hay éli-
tesque loasuman. Si, es una ciudad
tendentealainercia.

-éTenemos un problemacultural?
—Un problema cultural y de falta de
sensibilidad. Rafael Manzano tiene
una frase memorable: lo importan-
tenoestenersensibilidad paralabe-
lleza, sino saber percibir lo feo. La
gente en Sevilla, en cambio, pasa
delante de verdaderos horroresyno
se inmuta o dicen “pues esto no estd
tanmal”. Esto esmuy sevillano.
-éAceptamos cualquier cosa?

—En la Polinesia los indigenas tie-
nen la costumbre de fabricar avio-
nes de madera y ponerlos en el bos-
que pensandoque asilosavionesde
verdad les traerdn cosas buenas.
Aqui tenemos la misma idea inge-
nua: pensar que por hacer ciertas
cosas vendrd la prosperidad. Las se-
tas son una cosa futil, sin la menor
utilidad, que ademads han costado
una millonada. Una frivolidad an-
dante. Les guste ono les guste, el fu-
turode Sevillaestd en su pasado, no
en este tipo de operaciones por mu-
cho que hagan una exposicién en el
MOMade Nueva York. Estono cam-
bialavidadeunaciudad.

-En Sevilla no salimos de la arqui-
tectura efimera: suplantamos la
ciudadinventandonosotra.

—Eso ha pasado siempre. Las modi-
ficaciones urbanas se suceden, pe-
ro, incluso mirandolo con desapa-
sionamiento y frialdad, lo que pasa
esquelosintentos de superposicion
contemporaneos son deleznables.
La actual Puerta de Jerez no puede
cogerse por ningunsitio. Sevilla fue
construida por gente analfabeta pe-
ro con mucha intuicién, insertada
en una tradicién centenaria. Nunca
hubo una ruptura, sino continui-
dad, a pesar de las variaciones esti-
listicas. Eso se ha roto: ahora se tra-
baja como si estuviéramos en el va-
cio. Enelmundo existe unaenorme
desconfianza hacia la arquitectura
moderna porque no ha calado cul-
turalmente. Arquitectos buenos
hay cuatro o cinco. Ahora sufrimos
otra epidemia: todo el mundo trata
de ser un genio, dejar su huella, por
eso se buscan opciones polémicas
que, enrealidad, son pura forma.
-Perdone la‘boutade’. éNo nos iria
mejor asumiendo que no somos
unaciudad celestial, sinonormal?
—Posiblemente. Es una boutade pe-
ro tiene usted razén: dejémonos de
excepcionalidades y hagamos una
ciudad précticay cotidiana. Lo pro-
pio de Sevilla es lo contrario: en su
momento existié un mercado de li-
najes que inventaba las ascenden-
cias. Antiguedad y nobleza eran si-
nénimos. A la ciudad le pasé igual:
su cronista, Peraza, pasa de punti-
llas por la etapa musulmana para
vincular lo visigodo con lo castella-
no. Otras urbes, como Vitoria, qui-
zas no tendrdn tanto turismo, pero
es limpia, ordenada, agradable y
pasadesapercibida. Elmito de Sevi-
lla es tan fuerte que los turistas no
pueden admitir que se han defrau-

ACTOS DE VANIDAD

, , Lo del ‘'medalleo’

€S como un
circuito cémico. Estan todo
el dia dandose medallas
mutuamente. En el fondo,
todos quieren ser ‘ellos”

dado. Seria como admitir que pier-
deneltiempoyeldinero.

-éSevilla es una ficcion? éTan de-
sesperados estamos para poner el
nombre de Triana en lazapata?
—¢Alguien puede imaginarse en el
Tiberun cartel que diga Trastevere?
Lameraideayaescosadelocos. Ab-
surdo. Todos sabemos cudles eran
los criterios de la anterior etapa
municipal. Ahora parece que ni si-
quiera hay criterio. Cualquiera que
llegue con unaidea genial vale. Ma-
flana pintardnla Giralda deverde.
-Notener criterio es casipeor.
—Posiblemente. Lo que yo espero es
que el Ayuntamiento se quede sin
dinero y no invente nada mas. No
tenemos mas que ver a los politicos.
Son para salir corriendo, incapaces
de hacer una frase con una sintaxis
ounaprosodia correcta.

-Vivimos en el relativismo cultural.
—No se valora nada. Y si lo dices te
dicenelitista. Resultaincreible.
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