Tradicionalmente propicia a la historia politica, la
diplomacia de la Monarquia ha suscitado en los
ultimos anos un fecundo interés por parte de los
historiadores del arte y de la sociedad de corte. Los
agentes de la politica exterior (gobernantes y virre-
yes, embajadores y cardenales) actuaron no sélo
como intermediarios de los intereses artisticos de
los reyes de Espaiia, sino también como protago-
nistas de un intenso coleccionismo personal que
emulaba el modelo real. Los estudios sobre arte y
diplomacia vienen a demostrar que, junto a los cre-
adores de las obras, desempenaron también un
papel determinante los aficionados que las encat-
garon, coleccionaron, vendieron e intercambiaron:
desde su posicion de riqueza y poder, se erigieron
en directores del gusto y de las modas en el terre-
no artistico, y su intervencion fue capital para la
difusién o la cotizacién de determinadas escuelas y
artistas.
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1. Anénimo, E/ cardenal Mazarino y Don Luis de Haro, ministros plenipotenciarios en la Paz de los Pirineos, h. 1660.

Grabado, 32,5 x 22,1 cm. Parfs, Bibliotheque Nationale de France, Département des Arts Graphiques.



7. Adam Frans van der Meulen segin un dibujo de Chatles Le Brun, Entrevista de Luis XIV con Felipe IV en la isla de los
Faisanes. Oleo sobre cobre, 56,5 x 39,7 cm. Londres, Coleccién particular.

75



1. John Closterman, Alexander Stanhope, 1698-1699. Oleo sobre lienzo, 231,2 x 640 cm. Kent, The Administrative
Trustees of the Chevening Estate.

192



De reyes, embajadores, pintores y un enano:
John Closterman en la corte de Carlos 1T

Angel Aterido Fernandez
Universidad Complutense de Madrid

El intercambio de objetos artisticos es una de las con-
venciones propias del juego diplomatico, asociada a
sus mecanismos de accién desde el momento mismo
en que la diplomacia comenzé a existir. Lujo, politica
y arte, en diversas proporciones o desmesuras, son los
ingredientes basicos de una combinacién que habi-
tualmente se adereza con buenas dosis de ambicidn.
El resultado final de tal mezcla, el obsequio en si, en
ocasiones resulta tan peregrino o caprichoso que, con
el tiempo, se pierde toda memoria de su origen y signi-
ficado. En el caso de la Espana del siglo Xv1I, como su
consabido correlato francés, sus tradiciones se plasma-
ban en signos externos propios de la monarquia y sus
stbditos, perfectamente reconocibles para sus con-
temporaneos europeos. Desde el ceremonial al atuen-
do, las sefias de identidad hispénicas debian ser teni-
das muy en cuenta por todo aquel diplomatico que
tratara con el Rey Catélico y sus agentes. No es extra-
flo, por tanto, que algunos «regaladores» avezados
buscaran congraciarse con sus interlocutores mediante
guifios a los gustos habituales en la corte espafiola.
Esto puede desorientar acerca de la verdadera proce-
dencia de algunas piezas artisticas hoy conservadas.

El primer acto obsequioso que se le exigia a un
embajador extranjero en Madrid, salvo contadas y

privilegiadas excepciones, era la adopcion de la vesti-
menta espafola protocolaria para comparecer ante el
Rey. La golilla, el inconfundible cuello blanco rigido,
era el elemento mas caracteristico de un envarado ro-
paje compuesto por una ropilla, jubén y calzones, to-
dos ellos negros'. Muestra del protagonismo de tan
incémoda prenda era que, habitualmente, cuando al-
guien lucia este traje se decia sencillamente que iba
vestido «de golilla», haciendo uso de una sinécdoque
indumentaria. Ya en el siglo XviII, se acabara por de-
nominar despectivamente «golillas» a quienes persis-
tian en usar este traje, como autoafirmacién hispanica
frente a la pujanza de la moda francesa.

Un retrato interesado

Vestido de este modo hispano, con aspecto tan poco
inglés, se hizo retratar el embajador britanico en la
corte de Carlos II, Alexander Stanhope, en 1698 (fig. 1).
Curiosamente, no se trataba del acto complaciente
de un recién llegado, sino la manifestacién de un di-
plomaitico a punto de cumplir un decenio al frente de
su legacion. Poseer una imagen a la espanola, que de-
notara su condicion, en absoluto era una obligacion
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2. Jan van Kessel II, Carlos II. Oleo sobre lienzo, 29,3 cm. Madrid,
Coleccién Juan Abellé.

para un embajador acreditado en Madrid. Es mas,
otros embajadores forianeos, como el danés Cornelio
Lerche o el también britanico sir Arthur Hopton,
prescindieron de tal indumentaria cuando fueron re-
tratados en Espafa. Si ninglin retrato es inocente, la
representacién de Stanhope resulta especialmente in-
teresada, sobrepasando el papel testimonial de su
paso por una cancillerfa importante, para manifestarse
abiertamente hispanéfilo. Ademas, al tratarse de una
representacién de cuerpo entero, con el consiguiente
gran tamafio del lienzo, se busca enfatizar la categoria
del retratado tanto como llamar la atencién sobre él.
Este despliegue pretendidamente filohispanico del
embajador s6lo puede entenderse en la coyuntura his-
torica y diplomatica en la que se gesto.

Myr. Cloysterman is drawing me at length in Golilla, with
other Spanish ornaments; it will be a very good piece, and 1
hope serve to introduce him where I cannot go myself, for bis
ambition is to make the Queen’s picture, and I hope to procu-
re him that honour?

De esta manera daba noticia el embajador a su hijo

James de la ejecucién de su retrato madrileno. La
carta, fechada el 12 de noviembre de 1698, se detiene

ANGEL ATERIDO FERNANDEZ

3. Jan van Kessel II, Mariana de Neuburg. Oleo sobre lienzo, 29,1 cm.
Madrid, Coleccién Juan Abell6.

poco en aspectos artisticos y sus escuetos comenta-
rios destilan mas informacién de la que a simple vista
pudiera advertirse. Cada elemento da fe de una sutil
y estudiada estrategia, en la que la pintura era una
importante baza a jugar. Es muy significativo que el
encargado de hacer el retrato no fuera un pintor es-
pafol. Aleman de nacimiento, formado artisticamen-
te en Paris y afincado en Inglaterra, John Closterman
acababa de llegar a Madrid enviado por el menciona-
do James Stanhope, al que su padre informaba de los
progresos del pintor’. Lo cierto es que Closterman
habia emprendido viaje a Roma, bajo la proteccion
de lord Ashley y Stanhope junior, pero habia sido
desviado a Madrid, acaso reclamado por el propio
embajador. Un rodeo tan poco habitual para un viaje-
ro rumbo a Italia procedente de Londres, tendria
como objeto algo mds que presentar sus respetos al
padre de uno de sus mecenas. Por los comentarios de
Stanhope, el pintor ambicionaba retratar a la segunda
mujer de Carlos II, la reina Mariana de Neuburg. Se
desprenderia, por tanto, que aspiraba a conquistar el
favor de la soberana y convertirse en su retratista.
¢Acaso en Europa se habia difundido que la Reina
necesitaba ese tipo de artistas? ¢O sélo era un vani-



doso proyecto de Closterman, decidido a probar for-
tuna en la agitada corte madrilefia? Y sobre todo,
¢qué ganaban los Stanhope patrocinando sus aspira-
ciones?

Aunque la Reina debia de tener una bien ganada
fama de caprichosa, no consta en ningtin caso que en-
tre sus deseos figurara la demanda a las cortes euro-
peas de nuevos pintores. Desde hacia seis afios Luca
Giordano ocupaba la ctspide de los pintores cortesa-
nos. Si bien centrado en las decoraciones al fresco y
en composiciones de historia, también retrat6 en algu-
nas ocasiones a los monarcas. La propia Mariana con-
taba ademas con dos artistas a su servicio, titulandose
ambos como pintores de la Reina: el antuerpiense Jan
van Kessel II y el veneciano Francesco Leonardoni.
Los dos estaban precisamente especializados en retra-
tos y eran extranjeros, aunque el origen flamenco de
Kessel lo convertia en stibdito del monarca espafiol.
Sin demanda especifica, parece que Closterman se
lanz6 a la aventura espafiola, eso si, amparado por el
embajador britanico. Desde luego acudia con buenas
referencias, ya que habia colaborado estrechamente
con John Riley, uno de los primeros retratistas de la
corte de Guillermo III, alcanzado incluso el honor de
retratar a Marfa II. Su objetivo en Madrid estaba per-
fectamente escogido, sabedor de que el capricho de la
Reina era capaz de persuadir la voluntad de Carlos II.
Los miembros de su camarilla alemana, apodados gra-
ficamente «sabandijas» ante las antipatias que provo-
caban a sus oponentes espafioles, habian dominado la
corte desde su llegada. Aunque desde 1695, con el
alejamiento de su secretario Heinrich Wisser de Ma-
drid, esa situacién empezaba a declinar. Aun asi, Ma-
riana conservaba su ascendiente sobre Carlos practi-
camente intacto y su favor era el camino mas directo
al encumbramiento cortesano. Un elemento resultaba
crucial a la hora de introducir a Closterman en la cor-
te: que el pintor era aleman, concretamente nacido en
Osnabriick. La procedencia germana era un factor
muy favorable para medrar ante Mariana y esto pare-
ce no habérsele escapado a Stanhope. De ahi que el
retrato del embajador, deliberadamente espaiol, sea
tanto un tributo a la tradicién pictérica madrilefia do-
minante, como una efectista llave para introducir a

Closterman en la corte; una corte especialmente es-
quiva al enviado inglés en el otofio de 1698*.

El Tratado de La Haya, suscrito entre Holanda,
Inglaterra y Francia en octubre de ese mismo afio, ha-
bia acordado el reparto de las posesiones de Carlos II
a su muerte, que se antojaba bastante cercana. Aun-
que algunos eran tedricamente secretos, todos los tér-
minos del tratado fueron conocidos inmediatamente
en Madrid, donde la noticia fue acogida con légica in-
dignacién y convulsioné el de por si agitado entrama-
do diplomatico de la capital. Desde su cuna, las espe-
culaciones sobre la salud de Carlos II habian sido
objeto de atencién preferente para todos los legatarios
europeos. Los rumores sobre sus continuas enferme-
dades y crisis llenaban las misivas de los representan-
tes, desde hacia mas de veinte afios. Su pertinaz mala
salud y su infertilidad eran tema habitual de comenta-
rio, puesto que las implicaciones de un agravamiento
o mejora incumbian no sélo al acontecer de la Monar-
quia Hispanica, sino que repercutian en el equilibrio
de fuerzas continental. De hecho, sus continuas recai-
das a lo largo del ano habian precipitado las negocia-
ciones de la particién de sus estados, ante la tedrica
inminencia de su muerte. Disponer antes que otros de
informacién sobre el Rey podia suponer una ventaja
nada desdefable, en una carrera en la que el tiempo
podia ser un factor decisivo. Y en noviembre de 1698
cualquier rumor acerca de la reaccién espafiola al Tra-
tado de La Haya y de la salud de Carlos interesaba es-
pecialmente a los representantes de los estados impli-
cados. Por supuesto, el acceso de Stanhope a palacio
se habria visto seriamente restringido al conocerse los
acuerdos de reparto. De ahi que el embajador hablara
de su retrato como el medio que llevaria a Closterman
donde él mismo no podia ir («where I cannot go
myself»).

Stanhope y especialmente el embajador francés,
Harcourt, se encontraban en una situaciéon compro-
metida. Harcourt se veia en la obligacién de negar la
existencia del tratado que Luis XIV habia pactado
mientras él derrochaba regalos y lisonjas a la reina
Mariana, a fin de obtener para un principe francés la
sucesion a la corona. Sabedor del gusto de Mariana
de Neuburg por las joyas y vestidos, habia dosificado
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estos presentes a lo largo del afo obteniendo algin
buen resultado, pues su esposa se incorpord al circulo
intimo de la soberana. En esa linea, parece que Stan-
hope queria «regalar» un pintor aleméan a la Reina,
pero las circunstancias ciertamente habian cambiado.

Indagar retratando

Apenas fue comenzado su gran retrato vestido con
golilla, Stanhope se las arreglé para que llegara la no-
ticia de la presencia del pintor en Madrid y que fuera
llamado al Alcdzar. Continuando con la misma carta
que venimos glosando, de 12 de noviembre de 1698,
Alexander informa a su hijo de los detalles de la pri-
mera entrevista de los Reyes con Closterman:

Hitherto I writ in the morning; at noon came my friend, the
Portugal Envoy to tell me the King had ordered Mr. Cloyster-
man to be at two at the palace, with his clothes and all recado
for painting. He obeyed; and the King, after a hundred ques-
tions, as his way is, bid him draw a dwarf’s picture there pre-
sent, which be begun immediately. The in came the Queen,
whom he accosted in German, and she was so well satisfied
with him, she promised he should make both the King’s and
her picture. As a confirmation of what 1 said before of the
King’s good state of health, Mr. Cloysterman, who should un-
derstand faces, says he looks well and healthy, and that if he
were in England he should win a great deal of money in wa-
gers on bis life, which it seems is a great trade in London. Jor-
dan has drawn the same dwarf, so this picture will be a triall

of skill®

Aunque el embajador no lo sefiala en esta carta, Clos-
terman se sirvié de un intérprete en su conversaciéon
con el Rey, un tal Champion que estaba al servicio de
Stanhope en Madrid®. Es significativo que cuando
éste solicita opinion acerca de la salud del Rey, que
debia ser lo que mas le interesaba al diplomatico,
s6lo hace caso de las apreciaciones del pintor, ob-
viando cualquier comentario de su propio servidor.
Un pintor, y mds un retratista, tenfa la ventaja de ser
alguien capaz de «entender de rostros» («understand
faces»). Por medio de su informante-artista el emba-
jador no sélo supo de la restablecida salud del Habs-
burgo, sino que éste aderezd sus noticias con ocu-
rrentes y graficos comentarios. Pero pasemos a

ANGEL ATERIDO FERNANDEZ

analizar las consecuencias artisticas del encuentro
con Carlos II, dejando por el momento el trasfondo
escudrifiador de la visita de Closterman al Alcizar.
En primer lugar, es obvio que el Rey queria probar
sus cualidades, pues expresamente se le requiere con
sus ropas y «recado» de pintar. En términos académi-
cos, queria someterle a una «prueba de repente», con
la que comprobar sus verdaderas dotes. Pero ademas,
Carlos quiso conversar previamente con el artista.
Por desgracia, Stanhope sélo sefiala laconicamente
que el soberano hizo numerosas preguntas («a hun-
dred questions»). Hubiera sido revelador saber de
qué hablaba Carlos II con un pintor, fuera de la 16gi-
ca curiosidad por un recién llegado. El afan que pare-
ce haber mostrado en su «interrogatorio» apunta un
interés por materias artisticas. Sin duda, las cartas
que Closterman dirigié a su amigo y connoisseur Ri-
chard Graham durante su estancia espafiola debian
arrojar mas luz sobre las materias tratadas en la en-
trevista, pero no hay rastro cierto de ellas.

Para probar la habilidad del aleman, Carlos le or-
dené que pintara el retrato de uno de los enanos de
su séquito. La presencia habitual de estos personajes
en el entorno del monarca era uno de esos rasgos
distintivos de la corte de Madrid, que los conservaba
cuando ya muchas de las cortes europeas habian em-
pezado a prescindir de ellos’. El papel travieso y hu-
moristico que habitualmente desempenaron en el Al-
cazar, en ocasiones era sobrepasado y llegaban a
ejercer otras funciones aparte de las puramente ladi-
cas. Por ejemplo, Nicolds Pertusato llegé a ser ayuda
de cdmara en época de Carlos II. Su permanencia
junto al monarca y la facilidad de acceso a él los con-
vertian en personajes de cierta importancia. Incluso,
abusando de su posicidn, servian a veces de informa-
dores a terceros. Asi, el padre Gabriel Blandiniéres,
informante de Luis XIV, sabia por un bufén de las
discusiones entre Mariana de Neuburg y su real ma-
rido®. Eran «personitas» a tener en cuenta por el
aprecio individual que de ellos tenfan los monarcas,
cuya muestra més indudable la constituian precisa-
mente sus retratos. La tradicién de retratar a las gen-
tes de placer del Rey era una antigua costumbre que
habia dejado espléndidos ejemplos en las colecciones



reales debidos a los pintores de corte, con Veldzquez
como referente ineludible. En el dltimo tercio del si-
glo, los pintores de corte proseguian completando
tan peculiar galeria de retratos. Los casos mas re-
cientes, en las Gltimas décadas del siglo xv11, eran los
de Carrefio, que habia representado al enano Michol
rodeado de pdjaros y perrillos (Meadows Museum,
Dallas), y Jan van Kessel 11, autor de un doble retra-
to de enanos que aparecen guiando a un enorme
mastin, haciendo por contraste mas evidente su pe-
queiiez (Muzeum Narodowe, Poznan). La proximi-
dad constante de estos personajes al Rey, incorpora-
dos a una «familia» que era entendida como la
«gente que un seflor sustenta dentro de su casa»’, se
hace evidente en otras representaciones palaciegas
de los Habsburgo, ademas de estos retratos en los
que son individualizados. Asi, en las contadas esce-
nas de «vida familiar» en el Alcazar madrilefio, siem-
pre vislumbradas en los fondos de retratos reales, in-

variablemente figura un enano. Precisamente duran-
te la minoridad de Carlos II, el Rey nifio suele apare-
cer detras de su madre la Regente o de su hermana
Margarita rodeado de un cortejo de ayas en las que
no falta un personajillo de talla pareja a la del peque-
fio. Juan Bautista Martinez del Mazo en sus retratos
de Mariana de Austria viuda (Londres, National Ga-
llery, y Toledo, Museo del Greco) y de la enlutada
Emperatriz Margarita de Austria (Madrid, Museo del
Prado), incorpora en ambos a un enano a la comitiva
mujeril que atiende al fragil Carlos. Pero su asisten-
cia no se limitaba al recinto palatino, pues acompa-
fiaban al Rey también en actos publicos. Francisco
Rizi en su gran cuadro del Auto de Fe de 1680 (Mu-
seo del Prado, Madrid; fig. 4) incluye hasta tres ena-
nos a la derecha del estrado real, ocupando un lugar
preferente en la complicada funcién celebrada en la
Plaza Mayor de la capital, inmediato al espacio del
soberano®.

4. Francisco Rizi, Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid, 1683. Detalle. Oleo sobre lienzo, 277 x 438 cm. Madrid, Museo del Prado.
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2. Velazquez, The Tunic of Joseph, 1630. Oil on canvas,
217 x 285 cm. El Escorial, Monastery of San Lorenzo.

sions, or affetti, that Velazquez obviously studied in
the works of Tintoretto, Rubens, Poussin, and his
Italian contemporaries in the intellectually fertile
Rome of 1630.° As regards Guercino, however, what
needs to be considered in greater detail is the disposi-
tion of the entire tableau as a central preoccupation of
the Emilian artist, and subsequently, of Velazquez.

In 1627, Cardinal Giulio Sacchetti, papal nuncio of
Urban VIII, visited Madrid with his brother Marcello.
As has been recently demonstrated by Salvador Salort
, during his 1624-1626 visit to Madrid, Sacchetti ac-
quired two portraits of the King and Queen of Spain,
which were given to him as diplomatic gifts. In late
1629, when Veldzquez arrived in Ferrara from Venice,
he enjoyed the hospitality of Sacchetti, who was also
one of Guercino’s most important early patrons. Al-
though Salort concludes that «the role played by the
Sacchetti during Velazquez’s 1630 trip to Italy remains
to be established», one important outcome of this
meeting was the painter’s introduction to Guercino.” It
is likely that Veldzquez went to Cento to visit Guerci-
no at the Cardinal’s urging. What scholars have not
considered in greater detail is the fact that Veldzquez
could have seen several of Guercino’s paintings in Fer-
rara which were already in the collection of the Sac-
chetti. One painting in particular, the Jacob Blessing
the Sons of Joseph (fig. 4) now in the collection of Sir

SHILPA PRASAD

3. Velazquez, The Forge of Vulcan, 1630. Oil on canvas,
223 x 290 cm. Madrid, Museo del Prado.

Denis Mahon, London, seems to have caught
Veldzquez’s attention. The painting, executed in 1620
in Ferrara for Cardinal Jacopo Serra, was inherited by
Giulio Sacchetti after the death of Serra, whom he
succeeded as legate. By at least 1627, therefore, the
painting was in the collection of the Sacchetti family in
Ferrara.® The painting, which was executed after the
famous Elijah Fed by the Ravens, shows Guercino’s
early interest in what scholars have called his dramatic,

4. Guercino, Jacob Blessing the Sons of Joseph, 1620. Oil on
canvas, 170 x 211.5 cm. London, Collection of Sir Denis Mahon.




agitated early style. The Joseph in Veldzquez’s painting
is a younger version of the venerable patriarch in
Guercino’s; this is no accident given the chronology of
the Old Testament story. Additionally, the gestural vo-
cabulary in this painting, which was to become a hall-
mark of Guercino’s style, clearly intrigued Velazquez.
However, the importance of this picture for Veldzquez
cannot be measured only in stylistic terms. Palomino
assures us that the Joseph and Vulcan were not com-
missioned subjects; they were paid for by the Count-
Duke of Olivares and later acquired by Philip IV
when Velazquez returned to Madrid. If the subjects
were chosen by Veldzquez himself, they represent his
attempt to paint a new genre of subject, the first of
which is obviously indebted to the Old Testament sto-
ry painted by Guercino that he had seen in the Sac-
chetti household. As Denis Mahon has observed, it
was seeing this painting, as well as the prompting of
Sacchetti, that made Velazquez decide to go to Cento
to visit Guercino.” However, what has not been noted
are the narratological similarities that connect the two
paintings. Having never executed a painting with an
Old Testament subject before, upon seeing Guercino’s
version, Veldzquez recognized the dramatic potential
of «scenes» from the story of Jacob and Joseph. That
he chose to represent a different, albeit equally theatri-
cal, moment in the life of Jacob, is testament to his
own znvencion.® 1 would add that both scenes evince
an Aristotelian change of fortune, or peripeteia, that is
predicated upon sight. In Guercino’s version this mo-
ment depends upon Jacob recognizing the gesture of
blessing given by his father to his younger son; in
Velazquez’s version, the peripeteia is more dramatic as
of course the bloody cloak of Jacob must be witnessed
by Joseph in order for him to fully comprehend the
tragedy that has befallen his family. Other paintings
that have been cited as examples from which
Velazquez could have drawn also, not entirely coinci-
dentally, later ended up in Spanish collections. The
Lot and His Daughters from 1617, now in the
Monastery of San Lorenzo, El Escorial, and the Susazn-
na and the Elders (fig. 5) from the same year in the
Museo del Prado were both painted for Cardinal
Alessandro Ludovisi, archbishop of Bologna, whose

5. Guercino, Susanna and the Elders, 1617. Oil on canvas,
175 x 207 cm. Madrid, Museo del Prado.

later election as Pope Gregory XV brought Guercino
to Rome in 1621. In 1664, his nephew Prince Niccolo
Ludovisi bequeathed the paintings to Philip IV, whose
admiration of the paintings must have mirrored that of
his court painter. Another Ludovisi commission, the
Return of the Prodigal Son (fig. 6) now in Turin, has
also been cited as an important point of departure
for Velazquez’s Tunic of Joseph. However important

6. Guercino, The Return of the Prodigal Son, 1617. Oil on canvas,
192 x 203 cm. Turin, Galleria Sabauda.
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these paintings were for Velazquez, the Jacob that he
undoubtedly saw in the Sacchetti collection has the
most obvious thematic connection to the Tuznzic. More-
ovet, Veldzquez’s version adheres more rigidly to the
disposition of a tableau than Guercino’s early canvas.
This is, I believe, a direct result of his study of the z-
venzione of a more contemporary Guercino painting.
And as Colomer has shown through his publication of
letters from Velazquez to Virgilio Malvezzi during the
painter’s second trip to Italy, Veldzquez would come to
place a high premium on znvencién as a criterion for
pictorial excellence.!!

Spectatorship in Emilia

I have already remarked that Veldzquez’s visit to
Guercino’s studio coincides almost exactly with the
latter’s receipt of a letter from Cardinal Spada with in-
structions regarding the commission of the Death of
Dido for Marie de’ Medici. Before I address the sig-
nificance of this fact, I would like to introduce materi-
al about Guercino’s early exposure to theatre and
academies in Emilia to illustrate a formative interest
in a new kind of pictorial disposition on his part that
would become a lifelong preoccupation. The Death of
Dido, 1 shall argue, entails a particular relationship to
its spectator that finds its analogue in contemporary
theatrical discourses. The subject of the painting, the
suicide of a noble woman, posed particular problems
of invention for playwrights and painters alike. Al-
though scholars have cited the fourth book of Virgil’s
Aeneid as the textual «source» for the painting, the
Dido’s production and reception can be better con-
textualized by investigating a specific contemporary
interest in new genres —genres that cannot be sub-
sumed under the normative pictorial categories of his-
tory, mythology or portraiture, or even the literary
genres of epic or tragedy. Specifically relevant is the
Emilian interest in neo-Senecan tragedy that spurred
the first secular theatrical performances in Cento,
Guercino’s hometown. Not only did the artist see
these performances; archival evidence indicates that
he was also intimately involved with those who pro-
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duced them. However, this interest in neo-Senecan
tragedy was supplemented with another new genre of
poetry, first explored by Ovid in his Heroides: these
are anti-Virgilian, theatrical letters written by love-
struck, classical heroines. I call these letters theatrical
because they were originally performed as mono-
logues. As such, they provided Guercino’s friends and
contemporaries with a model for their own develop-
ment of new genres in history and tragic poetry. Last-
ly, these new genres were underpinned by discourses
of gender that made novel subject positions available
to male readers, auditors, and beholders. Such posi-
tions are evident in the performative strategies that
Guercino’s Death of Dido presented to its earliest
male viewers.

As I have indicated, the relationship between the-
ater and painting in Guercino’s works is linked to the
broader question of new, emergent genres that per-
vaded all areas of seventeenth-century inquiry. This
proliferation of new genres was sparked by the most
decisive event in the history of Italian Renaissance lit-
erary criticism: the discovery and dissemination of
Aristotle’s Poetics. Lodovico Castelvetro’s Poetica
d’'Aristotile vulgarizzata et sposta, published in 1570,
was the first translation of the Poetics into the vernac-
ular.’? However, it is no simple paraphrase; in his
commentary, Castelvetro significantly revises Aristo-
tle’s original text. The crux of his adaptation and refu-
tation of Aristotle resides in Castelvetro’s shift of em-
phasis from the dramatic poem to the audience.
Castelvetro’s emphasis on the listening or viewing
public is exemplified by his statement that the physi-
cal comfort and convenience of the audience mem-
bers need to be considered. His revision of Aristotle
is also demonstrated by his insistence that the sole
end of dramatic poetry is delight, not instruction. Al-
though Castelvetro’s commentary was of great impor-
tance to Seicento playwrights and historians, it was
read also by painters. Castelvetro’s influence on Nico-
las Poussin has been recently clarified by Charles
Dempsey, who notes the decidedly Castelvetrian «the-
atrical logic» that governs Poussin’s Death of German-
zcus.® As Poussin’s painting makes clear, Castelvetro’s
radical shift of emphasis from the poem to the audi-
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7. Guercino, Theatrical Production, before 1621. Drawing, pen and brown ink and brown wash, 36 x 46.5 cm. London, British Museum.

ence, from instruction to delight, was particularly im-
portant for painters. It is in this context that one can
begin to historicize what has been loosely called
«Baroque spectacle».'*

A remarkable drawing, now in the British Muse-
um (fig. 7), is crucial to understanding Guercino’s in-
terest in the new emphasis on the importance of the
spectator in theater and painting. Executed before
1621, when the painter was still in Cento, the drawing
shows a theatrical performance.” What one would
expect to be the most important element, however,
the actual performance, is reduced in prominence. In
the niches on the stage, barely visible, are two women
gesturing forcefully. Above them, a child playing cu-
pid shoots arrows, perhaps at members of the audi-

ence. What makes the drawing unique amongst con-
temporary visual records of theatrical performances is
its focus on the audience. Guercino is insisting, in ex-
plicitly Castelvetrian fashion, that the audience is just
as much part of the performance as the actual play, if
not more so. The artist’s interest in the physical pres-
ence of the audience mirrors Castelvetro’s concern
with their physical comfort. Guercino has rendered
spectators in varying degrees of engagement, in differ-
ent physical states, and seated in different places in
relation to the stage. Guercino seems to be most in-
terested in how the audience members have to mobi-
lize their bodies to see, or not to see, the stage. This
interest is reflected in the formal structure of the
drawing. The strong, unbroken horizontal line above
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