
ARTE Y DIPLOMACIA
de la Monarquía Hispánica en el siglo XVII

fernando
villaverde
ediciones

Tradicionalmente propicia a la historia política, la
diplomacia de la Monarquía ha suscitado en los
últimos años un fecundo interés por parte de los
historiadores del arte y de la sociedad de corte. Los
agentes de la política exterior (gobernantes y virre-
yes, embajadores y cardenales) actuaron no sólo
como intermediarios de los intereses artísticos de
los reyes de España, sino también como protago-
nistas de un intenso coleccionismo personal que
emulaba el modelo real. Los estudios sobre arte y
diplomacia vienen a demostrar que, junto a los cre-
adores de las obras, desempeñaron también un
papel determinante los aficionados que las encar-
garon, coleccionaron, vendieron e intercambiaron:
desde su posición de riqueza y poder, se erigieron
en directores del gusto y de las modas en el terre-
no artístico, y su intervención fue capital para la
difusión o la cotización de determinadas escuelas y
artistas.

Este libro tiene su origen en el coloquio interna-
cional que con el mismo título organizó la Casa de
Velázquez en Madrid en mayo de 2001, en el que
numerosos especialistas aportaron los resultados
de nuevas investigaciones sobre los principales
momentos y actores del mecenazgo diplomático
español en los tiempos de Rubens y Velázquez. Se
abordan así en esta publicación diversos fenóme-
nos de alcance europeo, tales como el intercambio
de regalos entre Madrid y las cortes de la época; el
uso de la pintura como imagen de prestigio e ins-
trumento de persuasión en las relaciones interna-
cionales, o la circulación de viajeros, artistas y
obras de arte como causas de interrelación entre
los centros de producción artística del siglo XVII.
La imagen que se desprende de todo ello es, como
afirma Jonathan Brown en el prólogo, «la de una
España profundamente comprometida con la cul-
tura europea, y la de una Europa profundamente
comprometida con la cultura española».

La abundancia de materiales inéditos –tanto textua-
les como gráficos– y la amplia nómina de autores,
destacados investigadores de varios países, hacen
de este libro una valiosa aportación a este apasio-
nante campo de la historia cultural europea.
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1. Anónimo, El cardenal Mazarino y Don Luis de Haro, ministros plenipotenciarios en la Paz de los Pirineos, h. 1660.
Grabado, 32,5 x 22,1 cm. París, Bibliothèque Nationale de France, Département des Arts Graphiques.
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7. Adam Frans van der Meulen según un dibujo de Charles Le Brun, Entrevista de Luis XIV con Felipe IV en la isla de los
Faisanes. Óleo sobre cobre, 56,5 x 39,7 cm. Londres, Colección particular.  
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1. John Closterman, Alexander Stanhope, 1698-1699. Óleo sobre lienzo, 231,2 x 640 cm. Kent, The Administrative
Trustees of the Chevening Estate.
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El intercambio de objetos artísticos es una de las con-
venciones propias del juego diplomático, asociada a
sus mecanismos de acción desde el momento mismo
en que la diplomacia comenzó a existir. Lujo, política
y arte, en diversas proporciones o desmesuras, son los
ingredientes básicos de una combinación que habi-
tualmente se adereza con buenas dosis de ambición.
El resultado final de tal mezcla, el obsequio en sí, en
ocasiones resulta tan peregrino o caprichoso que, con
el tiempo, se pierde toda memoria de su origen y signi-
ficado. En el caso de la España del siglo XVII, como su
consabido correlato francés, sus tradiciones se plasma-
ban en signos externos propios de la monarquía y sus
súbditos, perfectamente reconocibles para sus con-
temporáneos europeos. Desde el ceremonial al atuen-
do, las señas de identidad hispánicas debían ser teni-
das muy en cuenta por todo aquel diplomático que
tratara con el Rey Católico y sus agentes. No es extra-
ño, por tanto, que algunos «regaladores» avezados
buscaran congraciarse con sus interlocutores mediante
guiños a los gustos habituales en la corte española.
Esto puede desorientar acerca de la verdadera proce-
dencia de algunas piezas artísticas hoy conservadas.

El primer acto obsequioso que se le exigía a un
embajador extranjero en Madrid, salvo contadas y

privilegiadas excepciones, era la adopción de la vesti-
menta española protocolaria para comparecer ante el
Rey. La golilla, el inconfundible cuello blanco rígido,
era el elemento más característico de un envarado ro-
paje compuesto por una ropilla, jubón y calzones, to-
dos ellos negros1. Muestra del protagonismo de tan
incómoda prenda era que, habitualmente, cuando al-
guien lucía este traje se decía sencillamente que iba
vestido «de golilla», haciendo uso de una sinécdoque
indumentaria. Ya en el siglo XVIII, se acabará por de-
nominar despectivamente «golillas» a quienes persis-
tían en usar este traje, como autoafirmación hispánica
frente a la pujanza de la moda francesa.

Un retrato interesado

Vestido de este modo hispano, con aspecto tan poco
inglés, se hizo retratar el embajador británico en la
corte de Carlos II, Alexander Stanhope, en 1698 (fig. 1).
Curiosamente, no se trataba del acto complaciente
de un recién llegado, sino la manifestación de un di-
plomático a punto de cumplir un decenio al frente de
su legación. Poseer una imagen a la española, que de-
notara su condición, en absoluto era una obligación

De reyes, embajadores, pintores y un enano:
John Closterman en la corte de Carlos II*

Ángel Aterido Fernández
Universidad Complutense de Madrid



para un embajador acreditado en Madrid. Es más,
otros embajadores foráneos, como el danés Cornelio
Lerche o el también británico sir Arthur Hopton,
prescindieron de tal indumentaria cuando fueron re-
tratados en España. Si ningún retrato es inocente, la
representación de Stanhope resulta especialmente in-
teresada, sobrepasando el papel testimonial de su
paso por una cancillería importante, para manifestarse
abiertamente hispanófilo. Además, al tratarse de una
representación de cuerpo entero, con el consiguiente
gran tamaño del lienzo, se busca enfatizar la categoría
del retratado tanto como llamar la atención sobre él.
Este despliegue pretendidamente filohispánico del
embajador sólo puede entenderse en la coyuntura his-
tórica y diplomática en la que se gestó.

Mr. Cloysterman is drawing me at length in Golilla, with
other Spanish ornaments; it will be a very good piece, and I
hope serve to introduce him where I cannot go myself, for his
ambition is to make the Queen’s picture, and I hope to procu-
re him that honour.2

De esta manera daba noticia el embajador a su hijo
James de la ejecución de su retrato madrileño. La
carta, fechada el 12 de noviembre de 1698, se detiene

poco en aspectos artísticos y sus escuetos comenta-
rios destilan más información de la que a simple vista
pudiera advertirse. Cada elemento da fe de una sutil
y estudiada estrategia, en la que la pintura era una
importante baza a jugar. Es muy significativo que el
encargado de hacer el retrato no fuera un pintor es-
pañol. Alemán de nacimiento, formado artísticamen-
te en París y afincado en Inglaterra, John Closterman
acababa de llegar a Madrid enviado por el menciona-
do James Stanhope, al que su padre informaba de los
progresos del pintor3. Lo cierto es que Closterman
había emprendido viaje a Roma, bajo la protección
de lord Ashley y Stanhope junior, pero había sido
desviado a Madrid, acaso reclamado por el propio
embajador. Un rodeo tan poco habitual para un viaje-
ro rumbo a Italia procedente de Londres, tendría
como objeto algo más que presentar sus respetos al
padre de uno de sus mecenas. Por los comentarios de
Stanhope, el pintor ambicionaba retratar a la segunda
mujer de Carlos II, la reina Mariana de Neuburg. Se
desprendería, por tanto, que aspiraba a conquistar el
favor de la soberana y convertirse en su retratista.
¿Acaso en Europa se había difundido que la Reina
necesitaba ese tipo de artistas? ¿O sólo era un vani-
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2. Jan van Kessel II, Carlos II. Óleo sobre lienzo, 29,3 cm. Madrid,
Colección Juan Abelló.

3. Jan van Kessel II, Mariana de Neuburg. Óleo sobre lienzo, 29,1 cm.
Madrid, Colección Juan Abelló.



doso proyecto de Closterman, decidido a probar for-
tuna en la agitada corte madrileña? Y sobre todo,
¿qué ganaban los Stanhope patrocinando sus aspira-
ciones?

Aunque la Reina debía de tener una bien ganada
fama de caprichosa, no consta en ningún caso que en-
tre sus deseos figurara la demanda a las cortes euro-
peas de nuevos pintores. Desde hacía seis años Luca
Giordano ocupaba la cúspide de los pintores cortesa-
nos. Si bien centrado en las decoraciones al fresco y
en composiciones de historia, también retrató en algu-
nas ocasiones a los monarcas. La propia Mariana con-
taba además con dos artistas a su servicio, titulándose
ambos como pintores de la Reina: el antuerpiense Jan
van Kessel II y el veneciano Francesco Leonardoni.
Los dos estaban precisamente especializados en retra-
tos y eran extranjeros, aunque el origen flamenco de
Kessel lo convertía en súbdito del monarca español.
Sin demanda específica, parece que Closterman se
lanzó a la aventura española, eso sí, amparado por el
embajador británico. Desde luego acudía con buenas
referencias, ya que había colaborado estrechamente
con John Riley, uno de los primeros retratistas de la
corte de Guillermo III, alcanzado incluso el honor de
retratar a María II. Su objetivo en Madrid estaba per-
fectamente escogido, sabedor de que el capricho de la
Reina era capaz de persuadir la voluntad de Carlos II.
Los miembros de su camarilla alemana, apodados grá-
ficamente «sabandijas» ante las antipatías que provo-
caban a sus oponentes españoles, habían dominado la
corte desde su llegada. Aunque desde 1695, con el
alejamiento de su secretario Heinrich Wisser de Ma-
drid, esa situación empezaba a declinar. Aun así, Ma-
riana conservaba su ascendiente sobre Carlos prácti-
camente intacto y su favor era el camino más directo
al encumbramiento cortesano. Un elemento resultaba
crucial a la hora de introducir a Closterman en la cor-
te: que el pintor era alemán, concretamente nacido en
Osnabrück. La procedencia germana era un factor
muy favorable para medrar ante Mariana y esto pare-
ce no habérsele escapado a Stanhope. De ahí que el
retrato del embajador, deliberadamente español, sea
tanto un tributo a la tradición pictórica madrileña do-
minante, como una efectista llave para introducir a

Closterman en la corte; una corte especialmente es-
quiva al enviado inglés en el otoño de 16984. 

El Tratado de La Haya, suscrito entre Holanda,
Inglaterra y Francia en octubre de ese mismo año, ha-
bía acordado el reparto de las posesiones de Carlos II
a su muerte, que se antojaba bastante cercana. Aun-
que algunos eran teóricamente secretos, todos los tér-
minos del tratado fueron conocidos inmediatamente
en Madrid, donde la noticia fue acogida con lógica in-
dignación y convulsionó el de por sí agitado entrama-
do diplomático de la capital. Desde su cuna, las espe-
culaciones sobre la salud de Carlos II habían sido
objeto de atención preferente para todos los legatarios
europeos. Los rumores sobre sus continuas enferme-
dades y crisis llenaban las misivas de los representan-
tes, desde hacía más de veinte años. Su pertinaz mala
salud y su infertilidad eran tema habitual de comenta-
rio, puesto que las implicaciones de un agravamiento
o mejora incumbían no sólo al acontecer de la Monar-
quía Hispánica, sino que repercutían en el equilibrio
de fuerzas continental. De hecho, sus continuas recaí-
das a lo largo del año habían precipitado las negocia-
ciones de la partición de sus estados, ante la teórica
inminencia de su muerte. Disponer antes que otros de
información sobre el Rey podía suponer una ventaja
nada desdeñable, en una carrera en la que el tiempo
podía ser un factor decisivo. Y en noviembre de 1698
cualquier rumor acerca de la reacción española al Tra-
tado de La Haya y de la salud de Carlos interesaba es-
pecialmente a los representantes de los estados impli-
cados. Por supuesto, el acceso de Stanhope a palacio
se habría visto seriamente restringido al conocerse los
acuerdos de reparto. De ahí que el embajador hablara
de su retrato como el medio que llevaría a Closterman
donde él mismo no podía ir («where I cannot go
myself»).

Stanhope y especialmente el embajador francés,
Harcourt, se encontraban en una situación compro-
metida. Harcourt se veía en la obligación de negar la
existencia del tratado que Luis XIV había pactado
mientras él derrochaba regalos y lisonjas a la reina
Mariana, a fin de obtener para un príncipe francés la
sucesión a la corona. Sabedor del gusto de Mariana
de Neuburg por las joyas y vestidos, había dosificado
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estos presentes a lo largo del año obteniendo algún
buen resultado, pues su esposa se incorporó al círculo
íntimo de la soberana. En esa línea, parece que Stan-
hope quería «regalar» un pintor alemán a la Reina,
pero las circunstancias ciertamente habían cambiado.

Indagar retratando

Apenas fue comenzado su gran retrato vestido con
golilla, Stanhope se las arregló para que llegara la no-
ticia de la presencia del pintor en Madrid y que fuera
llamado al Alcázar. Continuando con la misma carta
que venimos glosando, de 12 de noviembre de 1698,
Alexander informa a su hijo de los detalles de la pri-
mera entrevista de los Reyes con Closterman: 

Hitherto I writ in the morning; at noon came my friend, the
Portugal Envoy to tell me the King had ordered Mr. Cloyster-
man to be at two at the palace, with his clothes and all recado
for painting. He obeyed; and the King, after a hundred ques-
tions, as his way is, bid him draw a dwarf’s picture there pre-
sent, which he begun immediately. The in came the Queen,
whom he accosted in German, and she was so well satisfied
with him, she promised he should make both the King’s and
her picture. As a confirmation of what I said before of the
King’s good state of health, Mr. Cloysterman, who should un-
derstand faces, says he looks well and healthy, and that if he
were in England he should win a great deal of money in wa-
gers on his life, which it seems is a great trade in London. Jor-
dan has drawn the same dwarf, so this picture will be a triall
of skill.5

Aunque el embajador no lo señala en esta carta, Clos-
terman se sirvió de un intérprete en su conversación
con el Rey, un tal Champion que estaba al servicio de
Stanhope en Madrid6. Es significativo que cuando
éste solicita opinión acerca de la salud del Rey, que
debía ser lo que más le interesaba al diplomático,
sólo hace caso de las apreciaciones del pintor, ob-
viando cualquier comentario de su propio servidor.
Un pintor, y más un retratista, tenía la ventaja de ser
alguien capaz de «entender de rostros» («understand
faces»). Por medio de su informante-artista el emba-
jador no sólo supo de la restablecida salud del Habs-
burgo, sino que éste aderezó sus noticias con ocu-
rrentes y gráficos comentarios. Pero pasemos a

analizar las consecuencias artísticas del encuentro
con Carlos II, dejando por el momento el trasfondo
escudriñador de la visita de Closterman al Alcázar.
En primer lugar, es obvio que el Rey quería probar
sus cualidades, pues expresamente se le requiere con
sus ropas y «recado» de pintar. En términos académi-
cos, quería someterle a una «prueba de repente», con
la que comprobar sus verdaderas dotes. Pero además,
Carlos quiso conversar previamente con el artista.
Por desgracia, Stanhope sólo señala lacónicamente
que el soberano hizo numerosas preguntas («a hun-
dred questions»). Hubiera sido revelador saber de
qué hablaba Carlos II con un pintor, fuera de la lógi-
ca curiosidad por un recién llegado. El afán que pare-
ce haber mostrado en su «interrogatorio» apunta un
interés por materias artísticas. Sin duda, las cartas
que Closterman dirigió a su amigo y connoisseur Ri-
chard Graham durante su estancia española debían
arrojar más luz sobre las materias tratadas en la en-
trevista, pero no hay rastro cierto de ellas.

Para probar la habilidad del alemán, Carlos le or-
denó que pintara el retrato de uno de los enanos de
su séquito. La presencia habitual de estos personajes
en el entorno del monarca era uno de esos rasgos
distintivos de la corte de Madrid, que los conservaba
cuando ya muchas de las cortes europeas habían em-
pezado a prescindir de ellos7. El papel travieso y hu-
morístico que habitualmente desempeñaron en el Al-
cázar, en ocasiones era sobrepasado y llegaban a
ejercer otras funciones aparte de las puramente lúdi-
cas. Por ejemplo, Nicolás Pertusato llegó a ser ayuda
de cámara en época de Carlos II. Su permanencia
junto al monarca y la facilidad de acceso a él los con-
vertían en personajes de cierta importancia. Incluso,
abusando de su posición, servían a veces de informa-
dores a terceros. Así, el padre Gabriel Blandinières,
informante de Luis XIV, sabía por un bufón de las
discusiones entre Mariana de Neuburg y su real ma-
rido8. Eran «personitas» a tener en cuenta por el
aprecio individual que de ellos tenían los monarcas,
cuya muestra más indudable la constituían precisa-
mente sus retratos. La tradición de retratar a las gen-
tes de placer del Rey era una antigua costumbre que
había dejado espléndidos ejemplos en las colecciones
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reales debidos a los pintores de corte, con Velázquez
como referente ineludible. En el último tercio del si-
glo, los pintores de corte proseguían completando
tan peculiar galería de retratos. Los casos más re-
cientes, en las últimas décadas del siglo XVII, eran los
de Carreño, que había representado al enano Michol
rodeado de pájaros y perrillos (Meadows Museum,
Dallas), y Jan van Kessel II, autor de un doble retra-
to de enanos que aparecen guiando a un enorme
mastín, haciendo por contraste más evidente su pe-
queñez (Muzeum Narodowe, Poznan). La proximi-
dad constante de estos personajes al Rey, incorpora-
dos a una «familia» que era entendida como la
«gente que un señor sustenta dentro de su casa»9, se
hace evidente en otras representaciones palaciegas
de los Habsburgo, además de estos retratos en los
que son individualizados. Así, en las contadas esce-
nas de «vida familiar» en el Alcázar madrileño, siem-
pre vislumbradas en los fondos de retratos reales, in-

variablemente figura un enano. Precisamente duran-
te la minoridad de Carlos II, el Rey niño suele apare-
cer detrás de su madre la Regente o de su hermana
Margarita rodeado de un cortejo de ayas en las que
no falta un personajillo de talla pareja a la del peque-
ño. Juan Bautista Martínez del Mazo en sus retratos
de Mariana de Austria viuda (Londres, National Ga-
llery, y Toledo, Museo del Greco) y de la enlutada
Emperatriz Margarita de Austria (Madrid, Museo del
Prado), incorpora en ambos a un enano a la comitiva
mujeril que atiende al frágil Carlos. Pero su asisten-
cia no se limitaba al recinto palatino, pues acompa-
ñaban al Rey también en actos públicos. Francisco
Rizi en su gran cuadro del Auto de Fe de 1680 (Mu-
seo del Prado, Madrid; fig. 4) incluye hasta tres ena-
nos a la derecha del estrado real, ocupando un lugar
preferente en la complicada función celebrada en la
Plaza Mayor de la capital, inmediato al espacio del
soberano10.
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4. Francisco Rizi, Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid, 1683. Detalle. Óleo sobre lienzo, 277 x 438 cm. Madrid, Museo del Prado.



sions, or affetti, that Velázquez obviously studied in
the works of Tintoretto, Rubens, Poussin, and his
Italian contemporaries in the intellectually fertile
Rome of 1630.6 As regards Guercino, however, what
needs to be considered in greater detail is the disposi-
tion of the entire tableau as a central preoccupation of
the Emilian artist, and subsequently, of Velázquez.

In 1627, Cardinal Giulio Sacchetti, papal nuncio of
Urban VIII, visited Madrid with his brother Marcello.
As has been recently demonstrated by Salvador Salort
, during his 1624-1626 visit to Madrid, Sacchetti ac-
quired two portraits of the King and Queen of Spain,
which were given to him as diplomatic gifts. In late
1629, when Velázquez arrived in Ferrara from Venice,
he enjoyed the hospitality of Sacchetti, who was also
one of Guercino’s most important early patrons. Al-
though Salort concludes that «the role played by the
Sacchetti during Velázquez’s 1630 trip to Italy remains
to be established», one important outcome of this
meeting was the painter’s introduction to Guercino.7 It
is likely that Velázquez went to Cento to visit Guerci-
no at the Cardinal’s urging. What scholars have not
considered in greater detail is the fact that Velázquez
could have seen several of Guercino’s paintings in Fer-
rara which were already in the collection of the Sac-
chetti. One painting in particular, the Jacob Blessing
the Sons of Joseph (fig. 4) now in the collection of Sir

Denis Mahon, London, seems to have caught
Velázquez’s attention. The painting, executed in 1620
in Ferrara for Cardinal Jacopo Serra, was inherited by
Giulio Sacchetti after the death of Serra, whom he
succeeded as legate. By at least 1627, therefore, the
painting was in the collection of the Sacchetti family in
Ferrara.8 The painting, which was executed after the
famous Elijah Fed by the Ravens, shows Guercino’s
early interest in what scholars have called his dramatic,
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2. Velázquez, The Tunic of Joseph, 1630. Oil on canvas,
217 x 285 cm. El Escorial, Monastery of San Lorenzo.

3. Velázquez, The Forge of Vulcan, 1630. Oil on canvas,
223 x 290 cm. Madrid, Museo del Prado.

4. Guercino, Jacob Blessing the Sons of Joseph, 1620. Oil on
canvas, 170 x 211.5 cm. London, Collection of Sir Denis Mahon.



agitated early style. The Joseph in Velázquez’s painting
is a younger version of the venerable patriarch in
Guercino’s; this is no accident given the chronology of
the Old Testament story. Additionally, the gestural vo-
cabulary in this painting, which was to become a hall-
mark of Guercino’s style, clearly intrigued Velázquez.
However, the importance of this picture for Velázquez
cannot be measured only in stylistic terms. Palomino
assures us that the Joseph and Vulcan were not com-
missioned subjects; they were paid for by the Count-
Duke of Olivares and later acquired by Philip IV
when Velázquez returned to Madrid. If the subjects
were chosen by Velázquez himself, they represent his
attempt to paint a new genre of subject, the first of
which is obviously indebted to the Old Testament sto-
ry painted by Guercino that he had seen in the Sac-
chetti household. As Denis Mahon has observed, it
was seeing this painting, as well as the prompting of
Sacchetti, that made Velázquez decide to go to Cento
to visit Guercino.9 However, what has not been noted
are the narratological similarities that connect the two
paintings. Having never executed a painting with an
Old Testament subject before, upon seeing Guercino’s
version, Velázquez recognized the dramatic potential
of «scenes» from the story of Jacob and Joseph. That
he chose to represent a different, albeit equally theatri-
cal, moment in the life of Jacob, is testament to his
own invención.10 I would add that both scenes evince
an Aristotelian change of fortune, or peripeteia, that is
predicated upon sight. In Guercino’s version this mo-
ment depends upon Jacob recognizing the gesture of
blessing given by his father to his younger son; in
Velázquez’s version, the peripeteia is more dramatic as
of course the bloody cloak of Jacob must be witnessed
by Joseph in order for him to fully comprehend the
tragedy that has befallen his family. Other paintings
that have been cited as examples from which
Velázquez could have drawn also, not entirely coinci-
dentally, later ended up in Spanish collections. The
Lot and His Daughters from 1617, now in the
Monastery of San Lorenzo, El Escorial, and the Susan-
na and the Elders (fig. 5) from the same year in the
Museo del Prado were both painted for Cardinal
Alessandro Ludovisi, archbishop of Bologna, whose

later election as Pope Gregory XV brought Guercino
to Rome in 1621. In 1664, his nephew Prince Niccolò
Ludovisi bequeathed the paintings to Philip IV, whose
admiration of the paintings must have mirrored that of
his court painter. Another Ludovisi commission, the
Return of the Prodigal Son (fig. 6) now in Turin, has
also been cited as an important point of departure
for Velázquez’s Tunic of Joseph. However important
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5. Guercino, Susanna and the Elders, 1617. Oil on canvas, 
175 x 207 cm. Madrid, Museo del Prado.

6. Guercino, The Return of the Prodigal Son, 1617. Oil on canvas,
192 x 203 cm. Turin, Galleria Sabauda.



these paintings were for Velázquez, the Jacob that he
undoubtedly saw in the Sacchetti collection has the
most obvious thematic connection to the Tunic. More-
over, Velázquez’s version adheres more rigidly to the
disposition of a tableau than Guercino’s early canvas.
This is, I believe, a direct result of his study of the in-
venzione of a more contemporary Guercino painting.
And as Colomer has shown through his publication of
letters from Velázquez to Virgilio Malvezzi during the
painter’s second trip to Italy, Velázquez would come to
place a high premium on invención as a criterion for
pictorial excellence.11

Spectatorship in Emilia 

I have already remarked that Velázquez’s visit to
Guercino’s studio coincides almost exactly with the
latter’s receipt of a letter from Cardinal Spada with in-
structions regarding the commission of the Death of
Dido for Marie de’ Medici. Before I address the sig-
nificance of this fact, I would like to introduce materi-
al about Guercino’s early exposure to theatre and
academies in Emilia to illustrate a formative interest
in a new kind of pictorial disposition on his part that
would become a lifelong preoccupation. The Death of
Dido, I shall argue, entails a particular relationship to
its spectator that finds its analogue in contemporary
theatrical discourses. The subject of the painting, the
suicide of a noble woman, posed particular problems
of invention for playwrights and painters alike. Al-
though scholars have cited the fourth book of Virgil’s
Aeneid as the textual «source» for the painting, the
Dido’s production and reception can be better con-
textualized by investigating a specific contemporary
interest in new genres –genres that cannot be sub-
sumed under the normative pictorial categories of his-
tory, mythology or portraiture, or even the literary
genres of epic or tragedy. Specifically relevant is the
Emilian interest in neo-Senecan tragedy that spurred
the first secular theatrical performances in Cento,
Guercino’s hometown. Not only did the artist see
these performances; archival evidence indicates that
he was also intimately involved with those who pro-

duced them. However, this interest in neo-Senecan
tragedy was supplemented with another new genre of
poetry, first explored by Ovid in his Heroides: these
are anti-Virgilian, theatrical letters written by love-
struck, classical heroines. I call these letters theatrical
because they were originally performed as mono-
logues. As such, they provided Guercino’s friends and
contemporaries with a model for their own develop-
ment of new genres in history and tragic poetry. Last-
ly, these new genres were underpinned by discourses
of gender that made novel subject positions available
to male readers, auditors, and beholders. Such posi-
tions are evident in the performative strategies that
Guercino’s Death of Dido presented to its earliest
male viewers.

As I have indicated, the relationship between the-
ater and painting in Guercino’s works is linked to the
broader question of new, emergent genres that per-
vaded all areas of seventeenth-century inquiry. This
proliferation of new genres was sparked by the most
decisive event in the history of Italian Renaissance lit-
erary criticism: the discovery and dissemination of
Aristotle’s Poetics. Lodovico Castelvetro’s Poetica
d’Aristotile vulgarizzata et sposta, published in 1570,
was the first translation of the Poetics into the vernac-
ular.12 However, it is no simple paraphrase; in his
commentary, Castelvetro significantly revises Aristo-
tle’s original text. The crux of his adaptation and refu-
tation of Aristotle resides in Castelvetro’s shift of em-
phasis from the dramatic poem to the audience.
Castelvetro’s emphasis on the listening or viewing
public is exemplified by his statement that the physi-
cal comfort and convenience of the audience mem-
bers need to be considered. His revision of Aristotle
is also demonstrated by his insistence that the sole
end of dramatic poetry is delight, not instruction. Al-
though Castelvetro’s commentary was of great impor-
tance to Seicento playwrights and historians, it was
read also by painters. Castelvetro’s influence on Nico-
las Poussin has been recently clarified by Charles
Dempsey, who notes the decidedly Castelvetrian «the-
atrical logic» that governs Poussin’s Death of German-
icus.13 As Poussin’s painting makes clear, Castelvetro’s
radical shift of emphasis from the poem to the audi-
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ence, from instruction to delight, was particularly im-
portant for painters. It is in this context that one can
begin to historicize what has been loosely called
«Baroque spectacle».14

A remarkable drawing, now in the British Muse-
um (fig. 7), is crucial to understanding Guercino’s in-
terest in the new emphasis on the importance of the
spectator in theater and painting. Executed before
1621, when the painter was still in Cento, the drawing
shows a theatrical performance.15 What one would
expect to be the most important element, however,
the actual performance, is reduced in prominence. In
the niches on the stage, barely visible, are two women
gesturing forcefully. Above them, a child playing cu-
pid shoots arrows, perhaps at members of the audi-

ence. What makes the drawing unique amongst con-
temporary visual records of theatrical performances is
its focus on the audience. Guercino is insisting, in ex-
plicitly Castelvetrian fashion, that the audience is just
as much part of the performance as the actual play, if
not more so. The artist’s interest in the physical pres-
ence of the audience mirrors Castelvetro’s concern
with their physical comfort. Guercino has rendered
spectators in varying degrees of engagement, in differ-
ent physical states, and seated in different places in
relation to the stage. Guercino seems to be most in-
terested in how the audience members have to mobi-
lize their bodies to see, or not to see, the stage. This
interest is reflected in the formal structure of the
drawing. The strong, unbroken horizontal line above
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7. Guercino, Theatrical Production, before 1621. Drawing, pen and brown ink and brown wash, 36 x 46.5 cm. London, British Museum.
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