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constituyeron un medio de comunicación que trascendía las fronteras
políticas y daba lugar a mensajes inteligibles en tradiciones culturales
diversas. Este fenómeno fue notable, sobre todo, en el conjunto
multinacional que era la Monarquía Católica. En el presente libro
se profundiza en el estatuto de la imagen en la Edad Moderna para
conocer su funcionamiento y eficacia, así como la forma en que era
recibida por muy diversos destinatarios.
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Cómo interrogar a los testimonios
visuales*

PETER BURKE
Emmanuel College, University of Cambridge

Empezaré con algunos comentarios acerca de la posible colaboración, o al menos
diálogo, entre los historiadores del arte y otros historiadores que podríamos llamar

generales. El pasado puede comunicarse por diferentes medios: una exposición, una
película, una presentación oral o, simplemente, un texto. Las exposiciones y las pelícu-
las tienen la ventaja de que pueden hablar de imágenes a través de imágenes. En las
páginas que siguen trataré sin embargo de un problema más escurridizo, el del uso de
imágenes en los textos de historia y los desafíos que nos plantea la necesidad de mo-
vernos entre las palabras escritas y el lenguaje de las imágenes. Al final, no deja de ser
una paradoja el uso habitual de metáforas verbales para subrayar precisamente la auto-
nomía de lo visual. 

Es bien conocido que algunos historiadores de la política se interesan por las
imágenes ya desde hace décadas. Por poner un ejemplo que ha contribuido a inspirar
este encuentro, han pasado más de veinticinco años desde que John Elliott y el histo-
riador del arte Jonathan Brown trabajaron juntos en Un palacio para el rey1, libro que
ilustra especialmente bien la posibilidad de una colaboración fructífera entre ambas
disciplinas. 

El diálogo y la colaboración son posibles porque, con frecuencia, los intereses
de los historiadores y los historiadores del arte se superponen. Unos y otros se ocupan
de las imágenes como fenómeno histórico, del relato que construyen, de su recepción
y de los efectos que producen. Comparten, por ejemplo, el interés por saber qué es lo
que se ha considerado arte, por ejemplo, en la historia del coleccionismo y el desarro-
llo de diversos géneros como el retrato2. Sin embargo, sus intereses divergen también
en algunos aspectos. Por un lado, como ha señalado Ivan Gaskell, los historiadores del
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de lo que algunos han
denominado interpicto-
rialidad, y que también
podríamos llamar inter-
visualidad, conceptos
que proceden del de in-
tertextualidad que acu-
ñaron Julia Kristeva y
otros teóricos de la lite-
ratura16. 

A mi modo de
entender, es importante
distinguir entre dos cla-
ses de intervisualidad.
En primer lugar están lo
que a veces se conoce
como citas visuales17. És-
tas presuponen la fami-
liaridad del observador
con determinadas imá-
genes precedentes y de-

penden de ella para su eficacia. En algunos de sus retratos, por ejemplo, Joshua Rey-
nolds alude a o «cita» retratos previos de Anton van Dyck. Sus referencias a los retratos
de Carlos I y su familia eran, de entrada, una forma de enaltecer a sus clientes compa-
rándolos con la realeza y, además, una declaración de orgullo por parte del artista, que
se presentaba así como el nuevo Van Dyck. Igual que las citas, también las parodias
dependen del conocimiento de los observadores, y los historiadores de la cultura de-
ben considerar la posibilidad de que algunos testimonios visuales fueran concebidos,
igual que algunos textos, como parodias de la realidad18.

Puede que, en otras ocasiones, el artista tenga la intención opuesta, confiando
en que el observador sea incapaz de identificar la fuente. El caso extremo es el de las
imágenes recicladas, normalmente una plancha de madera o de metal que resultaba
más apropiada en el contexto para el que había sido pensada. Otros casos se describen
muchas veces pura y simplemente como plagios: en sus Vidas de artistas, Giorgio Va-
sari menciona el irónico comentario que hizo Miguel Ángel de una pintura en la que
«muchos detalles habían sido copiados de otras pinturas». «En el Día del Juicio, afir-
mó, cuando cada cuerpo recupere sus propios miembros no sé qué se hará de esta pin-
tura, porque no le quedará nada».

Cómo interrogar  a  lo s  t e s t imonio s  v i sua le s
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1. Frontispicio grabado de la traducción inglesa de Virgilio
Malvezzi, Il Davide Perseguitato (Londres, 1647). Biblioteca de la
Universidad de Cambridge.
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A la hora de manejar las imágenes, es fundamental para el historiador conocer
el uso de los tópicos visuales o topoi, que en la tradición occidental derivan a menudo
del arte de la Antigüedad clásica, como han demostrado una y otra vez Aby Warburg y
sus seguidores. Por ejemplo, una escena de batalla del Renacimiento es menos proba-
ble que proceda de la observación directa del acontecimiento representado –o de cual-
quier batalla, para el caso es igual– que de una representación griega o romana de una
batalla. Es muy probable que el público de entonces lo supiera, pero ahora que las
convenciones visuales han cambiado los historiadores pueden fácilmente llamarse a
engaño. 

La diferencia entre una cita y un plagio o un topos es a menudo difícil de esta-
blecer en la práctica y, en todo caso, es vista más como una diferencia de grado que de
especie. Sea como sea, sin duda merece tenerse en cuenta. 

Segundo. Las imágenes deben situarse en su propia tradición cultural, con sus conven-
ciones o reglas de representación. En la nueva disciplina, o subdisciplina, de los estu-
dios visuales, están utilizándose cada vez más conceptos como el de «alfabetismo vi-
sual». Yo preferiría hablar de «alfabetismos», en plural, ya que las convenciones visuales
que operan en diversos momentos y lugares son también distintas. Hay diferentes có-
digos o discursos visuales que forman lo que Michael Baxandall ha llamado los «ojos

Peter  Burke
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2. Thomas Bowles, Monumento al Gran Incendio de Londres, 1752, grabado. Londres, British Museum.
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de la época» y Jonathan Crary, entre otros, «regímenes escópicos»19. Esta diversidad de
convenciones visuales afecta por ejemplo a la presencia o ausencia de perspectiva, al
interés o desinterés, como acabamos de ver, por la semejanza entre los individuos re-
presentados y la realidad, a pautas narrativas como la representación de la misma figu-
ra varias veces en la misma escena para sugerir el paso del tiempo o al criterio de que
figuras de estatus inferior deben tener un tamaño menor que el de sus superiores. La
existencia de diferentes sistemas salta especialmente a la vista cuando se produce un
encuentro entre ellos, como ocurrió por ejemplo en el México del siglo XVI o en la
China del XVII20. 

Tercero. Como norma general, lo más probable es que cuanto más profundo sea el ni-
vel del que forma parte un detalle determinado, tanto más fiable sea la información
que proporciona, pues el artista no lo está utilizando de forma consciente para probar
nada21. Dos ejemplos extraídos de la historia urbana, ambos del Londres del siglo
XVIII, pueden ilustrar este punto. En un grabado del monumento al Gran Incendio de

Cómo interrogar  a  lo s  t e s t imonio s  v i sua le s
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3. Paul Sandby, Plaza de Covent Garden, h. 1765, acuarela sobre papel, 52 x 67,5 cm. Londres,
British Museum. 
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nosotros ahora debemos quizá esforzarnos en demostrar en tales obras su pertenencia
al código de una clase, aristocrática, nobiliaria, que lo utiliza como moneda de circula-
ción interna del territorio mental y físico que domina. Pues esto no fue señalado en su
día por el maestro Maravall, que, pese a ello, describió muy bien en la emblemática
ese aparato de adoctrinamiento de masas y transmisión de valores de una clase sobre
otra. Nosotros veremos ahora la emblemática como objeto de lenguaje que circula con
exclusividad en el interior de una esfera de poder de límites imprecisos: la corte espa-
ñola del Barroco. Esta literatura, por un lado, expresa intereses cortesanos directamen-
te relacionados, como veremos, con sus ejecutores y escritores, mientras por otro se
constituye en el articulador conceptual de la nueva situación compleja que todo el ám-
bito cortesano se ve obligado ahora a procesar para adaptarse a las nuevas condiciones
de operatividad en el mundo40, conformando así, en lo ideológico-lingüístico, una
suerte de conceptismo de corte.

Es el tiempo, pues, quizá de «negativizar» este objeto de cultura, restarle ideal
(e idealismo), sustrayéndolo a una lectura excesivamente naive o escapista de los pro-
blemas que en su fondo se juegan; lectura que percibe valores eternos, de exclusiva ín-
dole sicológico-moral, allá donde, en realidad, se están formando las modernas políti-
cas del interés, esfera propia de la labilidad, el escepticismo y el relativismo. Un
ejemplo de esta lectura deconstructiva de la virtud (o, al menos, una comprensión de
la variabilidad semántica e histórica de la misma) debe quizá aprender a leer en la pos-
tulación individualista y sicagógica de la materia de reflexión, el conductismo de clase
que el género expresa, en cuanto que ahí es donde históricamente se pone en marcha
el discurso de la cultura de la obediencia y de la estratificación41.

Conservación y novedad, lectura arcaica del mundo y lecturas del interés se
ven procesadas por los textos emblemáticos con el objeto expreso de adaptar el ethos
aristocrático-cortesano a las nuevas condiciones de cambio generalizado e inestabilidad
total42. En cuanto género sutil e ingenioso, la emblemática trenza entre el pasado y el
presente los lazos necesarios para que por ellos realicen su pasaje las élites cortesanas,
las esferas políticas, intelectuales y eclesiásticas que conforman en el siglo XVII el cir-
cuito del poder.

Así nosotros, como nos recomendaría Gracián, que utilizó también el género,
debemos ser sensibles a, por ejemplo, percibir que una cierta adaptación al mecanismo
de la novedad, unido a la continua y obsesiva referencia en circuito cerrado al archivo
probado de la ejemplaridad naturalista y grecoclásica, tiene al cabo la intención expre-
sa de velar u ocultar la conflictiva, la explosiva lectura moral del presente, de aquel su
presente.

Desde hace tiempo, también los analistas que han desembarcado en la fiesta
barroca, que, como se sabe, tiene un acentuado tono emblemático, nos han enseñado
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a pensar la cultura simbólica como el lenguaje de la política, señaladamente de la polí-
tica barroca, y de una política concreta, ubicada, institucional, territorial, influida de-
cisivamente por la economía. No queremos, pues, insistir en estos mismos aspectos de
la fiesta pública largamente debatida entre nosotros, sino trasladarnos al mundo del
papel, donde ciertas evidencias nos demostrarían que allí, en él, la emblemática espa-
ñola cubre la función de instrumento formativo y performativo en el interior mismo
del dispositivo cortesano, y que, por lo que sabemos, los grandes libros de emblemáti-
ca no tienen otro sentido y otra dimensión que la de ser pensados como órganos de la
corte, instrumento de los cortesanos43.

Es hora, pues, de que destaquemos nuestra disconformidad con la creencia de
que estos textos pudieran tener su sentido total en cuanto instrumentos en exclusiva
de formación de la persona real. Desechando a la persona nos quedamos sin embargo
con la función, ésta sí, la materia verdadera del discurso emblemático. El problema
que debate en circuito cerrado la emblemática es el problema del poder, la esfera del
poder y de todo poder, que presenta, como se sabe, dos hemisferios, de cuya integra-
ción superior dependen todas las situaciones sociales que el hombre político o el hom-
bre a secas conocen: el campo de la soberanía y el dominio de la sujeción.

En el entorno cortesano, en efecto, el poder no es unidireccional sino que todas
y cada una de las instituciones y personas que en ese ámbito operan tienen como pecu-
liaridad ser, de un modo simultáneo, objetos del poder y detentadores del mismo: están
vinculados por lazos de sujeción, pero también de soberanía entre sí, formando unos y
otros una tupida malla, que algunas lecturas simbólicas, tal la que practica Gracián, vi-
sualizan en la forma de un eslabón: «Ves aquellos eslabones? Pues aquella es la dependen-
cia»44. La lógica final que actúa en este ámbito, como viera Maquiavelo, es la de la vio-
lencia –desde luego más simbólica que real45–, la cual, mediante el temor, logra refrenar
los impulsos disgregadores y consigue nuclear las voluntades en torno a un conjunto de
intereses –y para el caso que nos afecta, el de la emblemática, de los valores–, cuya com-
pleta reorganización axiológica es una evidencia a comienzos del siglo XVII46.

Nuevos nortes de príncipes

Es éste el punto donde debemos bruscamente descender a nuestra cronología. Y ello
para poner de relieve en ella un nombre que, aunque ostensible, ha podido parecer in-
trascendente o sin significación precisa que le pudiera ser atribuida en relación con el
desarrollo e historia de la emblemática. Los dos libros fundamentales en este género
para la década que señalo (1599-1610), y que alternativamente la cierran y la abren, se
colocan, no por casualidad, según veremos, bajo el amparo y mecenazgo del hombre

Fernando R.  de  la  Flor
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más poderoso de su tiempo: don Francisco Gómez de Sandoval, el duque y cardenal
de Lerma47. En efecto, en 1599 y, unos diez años más tarde, en 1610, dos emblemistas
deciden dedicar sus «obras morales» al arquitecto político de aquel momento imperial
en el aspecto exterior, y al hombre que acometió la completa reorganización del siste-
ma de patronazgo y clientelismo, dando forma moderna y ejemplarista a la institución
del valido, con un carácter totalmente novedoso en la Europa de su tiempo. No sólo
eso, sino aquello que es más importante para los analistas del discurso simbólico y ar-
tístico, Lerma, en efecto, fue el artífice de una concepción de la glorificación pública
de los valores depositados en la cúspide del Estado, el máximo difusor y publicista de
unos ideales de clase. Sus muy singulares «política de la reputación» y «nuevo estilo de
grandeza», le llevaron a comprender que los medios artísticos e intelectuales eran, en
realidad, los servidores ideales de esta idea, y los integró en el proyecto como partes
clientelares del mismo, donde debemos encontrar una explicación subsidiaria al proce-
so de inflación discursiva y artística que sufre España en los decenios –espectaculares a
estos efectos de producción de obras maestras– de 1600, 1610, 1620, 1630... Es en
este lugar o figura precisa del espacio politológico que es el valido, donde vienen a
confluir dos vectores: el del poder omnímodo y el de la correspondiente capacidad de
mecenazgo48, entendido este último como la cobertura legitimadora y el dispositivo de
cierre de acción mundano49.

El privado es Mecenas, el alter ego en el gobierno imperial del propio César Au-
gusto, a quien, vinculándolo sintomáticamente con el conde-duque de Olivares, Már-
tir Rizo dedicara su obra Mecenas50. Estas y otras arqueologías y defensas de la fun-
ción, es claro, produjeron el fortalecimiento inaudito de la nueva figura que Lerma
encarnaba para la historia. Figura esta que es la del privado, el verdadero encargado del
funcionamiento de la máquina monárquica absoluta, el «patrón de la nave de la mo-
narquía»51. Institución –más bien figura, espectro, «sombra del rey»52– que, habrá que
recordar, los hombres del Quinientos habían procesado más bien como una perversión
específica del sistema político, puesto que, limitando la autoridad divina del monarca,
producía en el contorno de su acción un propio espacio perverso, caracterizado por «la
adulación, envidia, riqueza, presunción y fausto, honras, leyes y la madre de los vicios:
codicia de riquezas y deleites»53. Con el tiempo, las propias figuras de los validos en-
carnarán todos los vicios posibles para sus críticos y adversarios, como sucede con
Quevedo, quien, por un lado, realiza la «anatomía de la cabeza de Richelieu» para re-
velar las sombras del poder54, mientras por otro se dirige subrepticiamente a Olivares
en su comedia política Cómo ha de ser el privado.

Lerma, en cuanto precedente de un futuro Richelieu, de un próximo Olivares
o Mazarino, es, pues, no cabe el olvidarlo, el redefinidor estratégico, incluso para toda
Europa, de la imagen simbólica de la Monarquía, cuestión esta que emprende con el
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concurso y la colaboración de los mayores ingenios de aquel tiempo, entre ellos, nota-
blemente, el de los teóricos del lenguaje ingenioso de los emblemas y correspondencias
simbólicas, convertidos por lo demás en una suerte de «peregrinos del patronazgo»55 y,
en expresión moderna, en hombres –hechuras, criaturas– del valido, que elaboran para
él el lenguaje en que se expresa el poder simbólico, logrando con sus estrategias textua-
les de índole velada o expresamente panegíricas el investimiento virtuoso de la facción
de Lerma56.

No totalmente ajeno, pues, a la expresión de esta ecuación imposible que re-
conciliaría virtud y poder personal absoluto, el nombre del mecenas campea explícito,
y sin mayor contradicción aparente, en definitiva, muy al gusto de la mentalidad para-
dójica barroca, en ambos frontispicios de estas obras «de moral». Pero, es más, su escu-
do es primero parte compositiva de la portada, en el caso de Hernando de Soto (figu-
ra 1), mientras que en Sebastián de Covarrubias (figura 2) ocupa ostensiblemente el
total de la misma, imponiendo sobre el discurso general de los valores el valor supre-
mo de la sangre y de la genealogía57. A los cuarteles genealógicos de su patrón, los li-
bros de emblemas de Soto y Covarrubias añaden unos lemas que, explícitamente, al
menos en el caso de Soto, reduplican la posición clientelar del autor con una frase am-
bigua: «por ser de tan gran señor acrecientan sus favores». El lenguaje de la plusvalía
atestigua así una suerte de legitimación para aquello que fue el reproche central que
aquel tiempo le hizo a Lerma: su insaciabilidad para los bienes y para los honores, pró-
digamente también repartidos entre sus vasallos; insaciabilidad, también (en términos
morales, denominada animus), denunciada en los libelos antilermistas de unos años
después, cuando los enemigos del cardenal-duque acuñaron un lema definitivo para
quien se había convertido efectivamente en el doble del rey: «Todo lo tomo para mí»58.

La vinculación de la casa de Lerma con la emblemática española que aquí se
manifiesta explícita es, sin embargo, más antigua, pues, en efecto, Juan de Borja, el
primer emblemista español del siglo XVI, entronca con la casa familiar de los Lerma,
convirtiéndose en el tío del duque, y hombre clave de éste desde su cargo en el Conse-
jo de Estado con Felipe III. Entonces los productores de símbolos para consumo cor-
tesano más caracterizados –Borja, Soto, Covarrubias– puede decirse que han tomado
posiciones, en particular frente al trascendental cambio monárquico entre Felipe II y
Felipe III59; de ellos y de sus obras es posible decir que también buscan la connivencia
y protección de quien, en la historia de la España moderna, es el artífice de la reorga-
nización de la estructura cortesana y el hombre en torno al cual se gesta la cultura ofi-
cial de aquel tiempo grave.

Es el momento de ponderar el modo en que estos escritores españoles toman
determinaciones y conciben las grandes obras de este género en el período, teniendo
en cuenta el juego de intereses creados por este magno artífice y sus contornos cliente-
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lares, y no en función de una demanda intemporal y ahistórica de refrendar virtudes
humanistas. Sus obras, en un modo u otro, integran el mundo del favorito60, y se sitúan
como piezas estratégicas y adulatorias con respecto a la estrategia e interés de imagen
de quien se convirtió virtualmente en imago del rey y alter ego del mismo. Los emble-
mistas y productores de simbolizaciones van a ser particularmente estimados en la era
lermista, sobre todo porque proveen al valido de una fundamentación legitimadora
clásica para su operación de construcción de una posición política imperial española,
conducida ahora por el ideal pacifista y conservativo. Lerma construye una retórica so-
bre esta posición que se «adorna» de los viejos lugares clásicos de una virtus filial y
conciliadora61. Obras pues que, dada su utilidad intelectual misma, entran en la lógica
cortesana del favor y el disfavor; el agasajo o la lisonja y la indiferencia por otro son las
armas más potentes con que se dirimen la posición propia y la ajena en el espacio cor-
tesano. De hecho, si más cuidadosamente reparamos en la primera de las fechas de

La l i t e ratura  s imból i ca  i lu s t rada
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1. Frontispicio con las armas del duque
de Lerma, en Hernando de Soto,
Emblemas moralizadas (Madrid,
Herederos de Juan Íñiguez de
Lequerica, 1599).

2. Frontispicio con las armas del duque Lerma, en
Sebastián de Covarrubias, Emblemas morales
(Madrid, Luis Sánchez, 1619).
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niendo cuatro «contemplaciones» adicionales del indio con el cuerpo emplumado, be-
llamente ornamentado, vestido a medias (es decir, de manera ridícula) a la europea,
o equipado con maracas y araroyes de plumas para el baile (figura 2).

Lo que más nos interesa aquí es que Léry no sólo se hacía responsable de la
descripción literaria, sino que asumía también el diseño de una representación gráfica
y su comentario, entendiendo que sólo la combinación de imagen y texto basados en
una experiencia personal –es decir, basados en aquello visto y oído por uno mismo–
hacía posible intentar transmitir a su público europeo la realidad de un Nuevo Mundo
especialmente digno de admiración por no haber sido nunca conocido por los anti-
guos (o, como dijo él, «cosas tan maravillosas y nunca conocidas, menos aún escritas,
de los antiguos, que apenas la experiencia las puede grabar en la mente de aquellos que
las han visto»1). En efecto, las varias ediciones de su Histoire d’un voyage faict en la terre
du Brésil (1578, 1580, 1585, 1594, 1599 y 1611, al margen de las traducciones al latín,

Joan Pau Rubié s
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1-2. Familia Tupinambá con piña y hombres Tupinambá bailando, xilografías en Jean de Léry,
Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (París, Antoine Chupin, 1578).
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