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Capitulo 1
LA VISTA DESDE EL ESTUDIO

Mirando pinturas de estudio (hechas en el estudio y del estudio) del siglo xvil y posteriores, mi
objetivo sera ofrecer una exposicion razonada de algunas realidades del estudio. No se trata del
estudio o taller en si (tema que se remonta, al menos, a asuntos como el de San Lucas pintando a
la Virgen), ni de los motivos de taller o los modelos representados directamente (aunque tanto
motivos como modelos desempenan un papel), sino de la situacién en que ambas cosas se
solapan, esto es, cuando la relacion del artista con la realidad se ve o se representa en el marco
del lugar de trabajo (fig. 3). Es una cuestion amplia, y todo lo que se diga acerca de ella tendra
que ser selectivo y comprimido, pero el influjo de la practica de estudio y su interiorizacién en la
practica de la pintura son poderosos. Picasso tomé muchas veces al artista en su estudio con la
modelo como asunto de su arte, aunque se sabe que, a diferencia de Matisse, no trabajaba «del
natural». Como jocosamente sefialaria Francoise Gilot, iba trasladando consigo de aqui para alla
un sillén rojo para la modelo, pero en realidad ninguna pos6 jamas sentada en él. Gilot ponia
como ejemplo el Desnudo grande en un sillén rojo.

Pero el estudio parece haber perdido su atractivo. La figura del pintor en el estudio suena a
cosa del pasado, incluso un poco sospechosa. Estd de moda el arte hecho para o en lugares
publicos, desde earthworks y esculturas publicas o instalaciones hasta fotografias, videos, graffiti y
obras hechas en las paredes de la galeria. No estd de moda la pintura hecha a solas en el estudio (o
el arte que mantiene la ficcion de haber sido hecho a solas en el estudio). Asi habla, por ejemplo,
Caroline Jones explicando a qué era alternativa la factoria de Andy Warhol: «El topos dominante
del artista americano era el de un genio (masculino) solitario, a solas en su estudio, tnico testigo
de la creacién milagrosa de arte». No s6lo americano, desde luego. La pintura de estudio esta en el
corazon del proyecto pictorico que se desplegd en Europa durante los cuatrocientos anos que van
de 1600 a 2000. Una manera de responder al antagonismo presente es mostrar que la pintura en el
estudio tuvo antafio un fundamento a la vez més reducido y mas humano.

Las palabras que designan el sitio donde trabaja el artista —estudio, bottega, atelier— son
ricas en connotaciones: lugar de retiro o retirada (el inglés studio), pero también tienda o
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La vista desde el estudio

almacén (el italiano bottega); la combinacién de lugar de trabajo y local de exposicién y venta ha
tenido larga vida. El francés atelier procede del francés antiguo astelle (francés moderno attelle),
pieza de madera empleada para enganchar al caballo, por lo tanto arnés o mejor dicho yugo, otra
cosa mas. Lo que a mi me interesa, mas que simplemente hablar del estudio o en su favor, son
los condicionantes que ofrece, que ofrecia, porque el desafio al estudio en tiempos recientes

no es el modelo factoria de Warhol sino el ancho mundo exterior. En estos momentos, o se siente

que el estudio estd demasiado condicionado o se desconfia del condicionante en si.

1. El modelo experimental

Historiadores y soci6logos de la ciencia han examinado el papel que el lugar donde se trabaja
para la ciencia experimental desempena en la naturaleza del conocimiento cientifico. Es parte de
un cambio de acento de la teoria a la practica, o de la ciencia considerada primordialmente
como formacion de leyes naturales a la ciencia como realizaciéon de experimentos. Cuando yo
empecé a pensar en las realidades del estudio de artista, me alent por varias razones el ejemplo
de las investigaciones sobre la labor y la vida en el laboratorio. Sirve de correctivo. En el examen
del arte como en el de la ciencia, es frecuente privilegiar los preceptos de un ensamblaje llamado
teoria (como en la expresion «teoria del arte») en detrimento de la propia practica artistica.

La relacion entre la practica del arte y la practica de la ciencia fue particularmente
llamativa en el siglo xvii, cuando cobré auge el estudio de artista en el sentido en que yo lo
enfoco. La experimentacion inglesa (baconiana) y la pintura descriptiva holandesa tienen en
comun una metafora perceptual o visual del conocimiento del mundo. Aunque las dos
representan el mundo, ninguna de las dos lo transparenta. En un caso esta representado por una
tecnologia como es la de la lente, en el otro por la propia pintura. Experimentar y pintar son
oficios comparables. La comparacién opera en ambas direcciones: concede a los pintores una
seriedad cuya naturaleza es precisamente visual (al tratarles como observadores habiles mas que
predicadores morales) y saca de su aislamiento a los experimentadores del conocimiento natural.

La ilustracién de un capitulo sobre enfermedades oculares en un manual de medicina
holandés del siglo xvii muestra una camara oscura —un orificio provisto de una lente que mediante
la acciéon de la luz produce una imagen del mundo-, que es la forma en que se entendia en
aquella época el mecanismo del ojo. Dos caballeros, en un cuarto oscuro, sostienen una
superficie sobre la cual se proyecta la imagen del paisaje exterior. Esa operaciéon ocular de
importar el mundo exterior en forma de imagen es un modelo de la pintura segtn la practicaron
los pintores holandeses. La Vista de Delft de Vermeer (La Haya, Mauritshuis) es el ejemplo

supremo.
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4. Taller de Rembrandt, £l estudio de Rembrandt con discipulos dibujando del modelo. 18 x 26,6 cm.
Darmstadt, Hessisches Landesmuseum.

5. Rembrandt van Rijn, Betsabé, 6leo
sobre lienzo, 142 x 142 cm. 1654.
Paris, Louvre.
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8. Pieter Ellinga Janssens, Interior con un pintor, una sefiora leyendo y una criada, 6leo sobre lienzo,
83,7 x 100 cm. Francfort del Meno, Stadelsches Kunstinstitut.

segundo lugar, (qué pudo llevar a los pintores a dar ese giro?; y, lo que es mas importante porque
a su vez habla de lo que es el propio estudio, {qué es lo que no encuentra sitio en el estudio o lo
que el estudio excluye, y qué han hecho los pintores al respecto? Finalmente, una breve
consideracion de la representacion del paisaje, exterior e interior, conduce a la idea de que una
realidad basica abordada en el estudio es la naturaleza del propio estudio como instrumento del
arte. La referencia a un instrumento nos devuelve imprevistamente a la analogia que ofrecia la

practica de laboratorio.
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26. Rembrandt van Rijn, Betsabé, 6leo sobre lienzo, 142 x 142 cm. 1654. Paris, Louvre.



El parecido de Veldzquez con Manet

146. Antes atribuido a Velazquez, La infanta Margarita, 147. Edouard Manet, El nifio de la espada, 6leo

6leo sobre lienzo, 70 x 58 cm. 1653. Paris, Louvre. sobre lienzo, 131,1 x 93,4 cm. 1861. Nueva
York, The Metropolitan Museum of Art. Gift of
Erwin Davis, 1889.

trdgicamente con un nifio que comia cerezas. Manet cortejo, en sentido social, y cre6 papeles
para las mujeres a las que pint6 al final de su vida como las Cuatro Estaciones. Las mujeres de
Veldzquez, la reina y las infantas del harén Habsburgo que fueron tema de su caracteristico estilo
de retrato tardio desempenaban papeles en la corte y le estaban esperando cuando volvié de su
segundo viaje a Italia.

Hay una estructura similar en la estética de los retratos de uno y otro. Los dos partian de
la familiaridad, la desenvoltura con sus modelos, que eran una familia, de la corte o del mundo
«real».

Alos dos les importaban los roles. Pero Velazquez vivia en un mundo donde el rol era un
asunto social, algo fijado y dado antes de ser materia del arte del pintor. En el mundo cortesano
de Velazquez se llevaba puesto el papel, ya fuera de principe o de infanta, de rey, pintor o enano
de compania. Manet, por el contrario, creaba roles para sus modelos al pintarlos. Su pequefio
principe, cargado con el peso de una espada, es Léon, que a lo largo del tiempo pos6 para
muchos de sus cuadros.

Léon, que ante el mundo pasaba por ser hermano menor de la esposa de Manet, era casi

con seguridad su hijo ilegitimo, engendrado muy posiblemente por el padre de Manet u otro
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150. Edouard Manet, Nana, 6leo sobre lienzo, 151. Edouard Manet, Patinando, 6leo sobre lienzo,

154 x 115 cm. 1877. Hamburgo, Kunsthalle. 92,5x 72 cm. 1877. Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Art Museums, Fogg Art
Museum. Bequest from the Collection of Maurice
Wertheim, Class of 1906.

Hacer un papel era una condicién social para Velazquez, mientras que para Manet era
algo creado por el pintor.

Yo me quedé sin palabras el dia en que alguien me espet6: ({Cémo se puede comparar a
Manet, que era libre de pintar lo que le pareciera, con Velazquez, que estaba atado por la corte?
Pero es que hay razones para suponer que a Manet le habrian encantado las ataduras de la corte,
y de hecho las cre6 para si. Mientras que la corte, en mas de un aspecto, le sirvié a Velazquez de
familia extensa.

Como prueba de la cortesania de Manet se podria echar una ojeada a la invitacion,
finamente impresa, que disen6 para convocar a sus amigos a una vista privada de los cuadros
que el jurado del Salén le habia rechazado en 1876. No se puede negar que invitar con ocasién de
un rechazo tiene su humor, por no decir su ironia. Con un espiritu similar borr6 Velazquez su
pintura «rechazada» de un caballo para después firmarla «expinxit», poniendo en latin la
inscripcién y su nombre.

Volvamos a los retratos de uno y otro. Veldzquez propone a un individuo de verdad

aprisionado en el maquillaje y las galas de la corte. Separemos la cara de la reina Mariana de su
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cuerpo ataviado y pongamoslos lado a lado (figs. 148 y 149). Cuesta trabajo creer que vayan
juntos. Cuesta trabajo creer en la vulgaridad de un aspecto (la cara con ese mohin) combinada
con el glamour del otro (el atuendo).

Velazquez tiende al aspecto de la persona dentro de un papel; Manet obliga a una
persona determinada a hacer un papel, por ejemplo a Victorine Meurent el de torero. En sus
obras tardias los roles son tipos sociales. Méry Laurent, amiga cercana, es Automne en una serie
de las Estaciones encargada por Antonin Proust. La actriz Henrietta Hauser encarna tipos de la
vida moderna en la prostituta de Nana y la mujer de Patinando (figs. 150 y 151). Lo que establece
una resonancia mutua entre las pinturas de Velazquez y Manet es la intensidad con que trabajan y
la tensién o riesgo pictérico que crean al hurgar tan insistentemente en el limite entre rol y
realidad.

Fijémonos en dos casos especiales en los que la reacciéon de un modelo pone al
descubierto los peligros inherentes a este tipo de actuacion voluntariosa: los elementos de la
mezcla son similares, el desenlace distinto (figs. 152 y 153).

Alexander era un nifo guapo pero pobre, al que Manet dio asilo y empleo como chico
para todo en su estudio. En una pintura aparece feliz, endomingado con su chaqueta, su camisa
limpia y un estupendo gorro rojo, apoyado en un antepecho al estilo de Chardin, con un apetitoso
montén de cerezas. Todo va muy bien, segtn la pintura. Pero Manet sorprendio al guapo chico
hurtando dulces y licores; le regané y le amenazé con devolverle a su casa. Al volver se lo
encontré con una soga al cuello, muerto. El nino, incapaz de llenar los roles pintados que Manet
imaginaba para él, se habia matado.

La historia la cuenta Baudelaire. Es curioso que Baudelaire no publicara ninguna critica
de la pintura de Manet. Pero le dedicé un poema en prosa sobre ese chico en Spleen de Paris
(publicado por primera vez en Le Figaro en 1864) y lo puso en boca del pintor. La Corde es una
pagina demoledora. Baudelaire multiplica los roles desempenados por el nifio, como si en
muchas pinturas de Manet el protagonista fuera un Alexander ilusorio, como de hecho lo fue un
ilusorio Léon. Hace reconocer a Manet que el pintor, todavia més que otros, construye ilusiones
sobre las personas. Manet se dej6 seducir por la ilusién que Alexander encarnaba para él. La
tragedia ha ocurrido cuando Manet ha tenido que hacer frente al chico de verdad; en palabras de
Baudelaire, a «le fait réel».

La practica de Velazquez podia ser doblemente fatigosa para sus modelos: por lo visto no
era rapida (requeria posar durante largas sesiones) y era veraz. No es que su manera de pintar
sugiriese honduras humanas generales en el sentido de Rembrandt, sino que exponia los rasgos
faciales en su superficie. Sin duda es arriesgado aplicar un concepto moderno de individualidad a
un personaje de una corte del siglo xvil. Pero tenemos una emotiva prueba de que nada menos
que Felipe, el rey, pensaba asi de su persona retratada por Velazquez: «Hace nueve afios que no

se ha hecho ninguno [retrato suyo] y no me inclino a pasar por la flema de Veldzquez, asi por ella,
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152. Edouard Manet, Nifio con cerezas, 6leo sobre  153. Diego Velazquez, Felipe 1V, 6leo sobre lienzo,
lienzo, 65 x 55 cm. 1858. Lisboa, Museu Calouste 69 x 56 cm. Hacia 1655-1660. Madrid, Museo
Gulbenkian. Nacional del Prado.

como por no verme ir envejeciendo». Felipe hacia esa confesién en una carta, recientemente
descubierta, que escribia en 1653 a una monja que fue aya de su hija Maria Teresa.

Veldzquez habia regresado por fin, y de mala gana, de Italia a Madrid. El rey habia posado
para él por ultima vez nueve anos antes, en 1644. Entonces, espléndidamente vestido de rojoy
plata, fue retratado para celebrar su victoria sobre los franceses en Lérida. Esa imagen, el llamado
Retrato de Fraga, esta en la Frick Collection. Pero a aquel triunfo en el campo de batalla (y en la
pintura) le siguieron en rapida sucesién las muertes de la esposa de Felipe, la reina Isabel, y de su
hijo y heredero el principe Baltasar Carlos. En su siguiente aparicion ante Velazquez doce anos
mas tarde, en 1656, Felipe, acompanado por su nueva y joven esposa, esta visto oscuramente, en
la vaga imagen especular de la pared del fondo de Las meninas. Tal vez el despliegue de
virtuosismo artistico fuera una manera de proteger al monarca de la carga (posar para un pintor)
y la exposicion (el acerado estilo descriptivo del pintor) que queria eludir. Cuando Felipe IV se
viera por ultima vez retratado en un extraordinario primer plano, con las carnes flaccidas del
rostro sobre la preceptiva golilla, vestido de negro y con el collar del Tois6n de Oro, tuvo que

sufrir, como temia, el testimonio de su envejecimiento.
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5. Las hilanderas y el Déjeuner sur ’herbe

Tras esa introduccion, pasemos a dos cuadros singularmente ambiciosos; o, dicho con acento
algo distinto, a dos cuadros que son a la vez singulares y ambiciosos (figs. 154y 155).

Las hilanderas de Velazquez ((1658?) y el Déjeuner sur 'herbe de Manet (1863, por
consiguiente antes del viaje a Espana) vienen a ser del mismo tamano, aproximadamente uno y
medio por dos y medio metros (el primer cuadro 167 por 252 centimetros, ampliados a 220 por
289, y el segundo 208 por 264, reducidos de 214 por 270). Ninguno de los dos se deja clasificar con
facilidad. Para empezar, es desconcertante que no se sepa qué pretendia pintar el artista, o, en el
caso de Velazquez, qué pudo pedirle su cliente. Los dos son imposibles de asignar a un tipo o
género de pintura. En el primer término hay figuras grandes e importantes, rotundas, entregadas a

su tarea o su esparcimiento, y otra u otras producen cierta interferencia en el fondo. {Son pinturas

154. Edouard Manet, Déjeuner sur I'herbe, 6leo sobre lienzo, 208 x 264 cm (recortado de 214 x 270 cm).
1863. Paris, Musée d’Orsay.
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155. Diego Velazquez, Las hilanderas, 6leo sobre lienzo, 167 x 252 cm (sin las adiciones posteriores,
reducido aproximadamente a las dimensiones originales). Hacia 1657. Madrid, Museo Nacional del Prado.

de historia que representan un relato o una accién significativa, o son eso que hemos dado en
llamar simplemente pintura «de género»? Pero si lo segundo, {por qué tan grandes?

El problema se agrava por los nombres con que se conocen. En ambos casos el titulo
actual se les dio mucho después de estar acabados. «Las hilanderas» o «mujeres que trabajan en
un taller de tapices» es la descripcién con que entra el cuadro de Velazquez en la coleccion real,
en la primera mitad del siglo xviii. Y Déjeuner sur ’herbe es el nombre que da Manet a su lienzo,
adaptando palabras de sus criticos, con ocasién de la primera exposicién individual que organiza
en 1867. Ambos titulos, que son los segundos y duraderos, aluden a las actividades de las figuras
grandes: en Manet dos hombres y una mujer desnuda, sentados en la hierba, y a un lado la ropa
que ella se ha quitado, un pan y fruta; en Velazquez cinco mujeres trabajando en la preparacion
de hilo, con un gato a los pies.

Los titulos originales dirigian la atencién hacia las figuras mas pequenas situadas mas
arriba o en un segundo plano del lienzo (figs. 156 y 157). Las hilanderas, como hemos visto, se
consigno en el inventario de su primer dueno como «la fabula de Aragne», o el mito de Aracne,

presumiblemente en referencia a las figuras de Minerva con casco y Aracne, y quiza también al
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