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Un forastero extravagante

Gran parte de la vida del Greco sigue sumida en la oscuridad. Sélo se conocen unos
pocos datos. Por ejemplo, se ha podido averiguar que vino al mundo en Candia
(Creta) en 1541 con el nombre de Domenikos Theotokopoulos, y que probablemente
recibiera en esta isla griega una formacién como pintor antes de partir hacia Venecia en
1567 o 1568. En esta ciudad sigui6 su aprendizaje con Tiziano, ya muy mayor; no hay
duda de que i/ Greco, como se le llamaba, también conocié la obra de Tintoretto, Ve-
ronés, Bassano y otros maestros venecianos de aquella época. A continuacién, en 1570,
partié hacia Roma, donde conocié numerosas obras de Miguel Angel y Rafael, que ya
habian fallecido. Sin embargo, no logré demasiados encargos. Con la esperanza de te-
ner mds éxito en la corte de Felipe I, viajé a Espana en 1576 o 1577. En aquellos afios
se estaban haciendo muchos encargos, sobre todo para el Monasterio de El Escorial, cu-
yas obras se acercaban a su fin. No obstante, se estableci6 en Toledo, donde se queda-
rfa a vivir el resto de su vida. La forma italina 7/ Greco pasé al espanol, y, aunque siguié
firmando sus obras como Domenikos Theotokopoulos, se le conocerfa como e/ Greco'.

En Toledo, donde se encontraba la sede del arzobispado y que hasta hacia poco
tiempo era uno de lugares en los que se asentaba la corte, el Greco logré convertirse en
el pintor mds importante de la ciudad. Sus primeras obras, muy influidas por sus pre-
decesores y contempordneos italianos, encontraron gran aceptacién. Ya en los primeros
afos de estancia pintd cuadros para el altar del convento de Santo Domingo el Anti-
guo, y El Expolio para la sacristia de la catedral. En 1580 vio recompensados sus es-
fuerzos con un encargo real. Felipe II le pidié que representara £l martirio de san Mau-
ricio y la legion tebana para un altar lateral de la basilica de El Escorial, pero el resultado
no gusté al rey, quien, aunque pagé la cantidad acordada, no colgé la pintura en el lu-
gar previsto, sino en otra ubicacién del enorme complejo, y encargd una nueva versiéon
al pintor italiano Romulo Cincinnato. Probablemente a Felipe II no le gusté la inter-
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pretacién intelectualista del Greco, y es que éste habia pintado en primer plano la de-
liberacién entre el comandante romano que se habia convertido al cristianismo y sus
oficiales —que precedia a la decapitacién de san Mauricio y sus 6.666 soldados—, de-
jando en un segundo plano la escena del martirio en si. Como la obra estaba pensada
para la iglesia, la escena también tenia que ser inteligible para legos, y no era el caso.

Aquélla fue la dltima vez que al Greco le pidieron un cuadro de la corte, pero
aun asi no le faltaria trabajo. Por ejemplo, tuvo mds éxito con El entierro del conde de
Orgaz, un cuadro de casi cinco metros de altura para la capilla funeraria de la iglesia
de Santo Tomé de Toledo. Siguié recibiendo encargos, principalmente para retablos,
escenas religiosas y retratos, y poco a poco fue desarrollando un estilo absolutamen-
te personal: las figuras se fueron alargando cada vez mds y haciéndose mds expresivas;
sus composiciones tenfan un mayor movimiento y su técnica era mds suelta. Esto se
puso de manifiesto por ejemplo en las pinturas que realizé para el altar del Hospital
de la Caridad de Illescas, el Colegio de Dofia Maria de Aragén de Madrid y el Hos-
pital de Tavera de Toledo. El Greco también disené altares e hizo esculturas, y du-
rante mucho tiempo se crey$ que habia trabajado como arquitecto. Sin embargo, pro-
bablemente le confundieran con su hijo Jorge Manuel, que nacié en Toledo y si practicd
la arquitectura.

Un vago recuerdo

Aunque cay6 en gran medida en el olvido tras su muerte en 1614, el Greco fue muy
apreciado por sus coetdneos. Muestra de ello son por ejemplo los numerosos encargos
que recibié. Asimismo, destacados poetas como Paravicino y Géngora compusieron so-
netos en su memoria; incluso sus enemigos reconocieron sus cualidades. El cronista de
los jerénimos —la orden que residia en el Monasterio de El Escorial— afirmé que era com-
prensible que Felipe II hubiera rechazado El martirio de san Mauricio: un cuadro de un
santo debia invitar a la oracién, y esa pintura no lo hacia en absoluto. A pesar de ello,
fray José de Sigiienza admitia que el Greco habfa hecho «cosas excelentes»?.

El pintor Francisco Pacheco, el maestro de Veldzquez, tampoco era un gran par-
tidario de la obra del Greco. En su tratado £l arte de la pintura de 1649, un libro re-
pleto de recuerdos y anécdotas, le describié como un gran pintor erudito. Sin embar-
go, Pacheco también hablé de su visita al Greco en 1611, durante la cual éste dejé clara
su preferencia por el colorido frente al dibujo. El sevillano era un gran admirador de la
claridad del dibujo de Miguel Angel y, por lo tanto, se mostré conmocionado cuando
el Greco senalé que Miguel Angel «era un buen hombre y no supo pintar». La aversién
del Greco a las normas estéticas cldsicas y la teoria derivada de su preferencia por la prac-



1. El Greco, La Trinidad. Hacia 1577-1579. Oleo sobre lienzo, 300 x 179 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.



2. El Greco, La dama del armizio. Hacia 1577-1580. Oleo sobre lienzo, 62,5 x 48,9 cm.
Stirling Maxwell Collection. Glasgow, Pollok House.
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El fundador de la escuela espanola

on el creciente niimero de obras espafolas en el mercado del arte, la inauguracién

del Prado, del Museo de la Trinidad y de la Galeria Espafiola (los dos primeros en
Madrid y el dltimo en Paris) y la publicacién de los Annals of the Artists of Spain de Stir-
ling, el conocimiento internacional de los antiguos maestros espanoles se habia incre-
mentado de forma considerable. Al mismo tiempo, se empezaba a perfilar un cambio
en las preferencias artisticas que resultaria ser muy positivo para el arte espafiol. En tor-
no a 1800 la pintura italiana de los siglos XVI y XVII marcaba la pauta, considerindose
a Rafael como cima indiscutible. Muchos pintores espafioles, con su cruda representa-
cién de algunos aspectos menos hermosos de la realidad y una técnica que solia ser
tosca, no se amoldaban al canon de belleza idealizada. Aunque los tipos populares que
habian servido de modelo a Murillo para muchas de sus obras religiosas resultaban a
menudo muy desagradables, era el pintor espafol mds valorado a escala internacional.
Sus encantadoras virgenes y sus retratos sensibles de nifios y mendigos gustaban mu-
cho, algo que seguiria siendo asi por unas décadas; de hecho, en 1852 el Louvre toda-
via pagé el precio récord de 615.000 francos por la Inmaculada Concepcion de Murillo
de la coleccién del mariscal Soult'. En la coleccién real de Madrid se consideraba el nd-
mero uno indiscutible La Sagrada Familia de Rafael —llamada también La Perla—; ade-
mds, se tenfa una opinién muy elevada de empalagosos seguidores de Rafael, hoy en dia
casi olvidados, como Juan de Juanes y Pablo de Céspedes.

En los afios posteriores a 1830 empezaron a producirse cambios en este escalafon,
anteponiéndose cada vez mds un estilo nacional original a la fidelidad a los modelos cldsi-
cos. La reproduccién directa de todo tipo de escenas de martirio, la fuerte carga religiosa
de numerosas pinturas espafiolas y sus figuras, a menudo atormentadas y muy poco idea-
lizadas, ya no se tildaban de indecentes, patéticas y poco armoniosas, sino que empezaban

a encontrar cierta aceptacion. Esto es lo que ocurrié sobre todo con las obras de Zurbarin
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—muy bien representado en la Galeria Espaniola—, a la vez que aumentaba también el inte-
rés por Veldzquez y Ribera. Murillo, con esos contrastes tan acentuados que tenia, también
se beneficié de este nuevo gusto por el arte espanol del siglo XVII. En cambio, el Greco se-
guia siendo —a los ojos de la mayorfa de los entendidos en arte— un pintor desequilibrado,
si bien sali6 de alguna manera del anonimato gracias tanto a las ocho obras suyas que ha-
bia en la Galeria Espaniola como a los escritos de Gautier y Stirling.

El estatus del Greco como artista de segundo o, més bien, de tercer orden se
ilustra a la perfeccién si nos fijamos en aquellos que, aun estando interesados en los vie-
jos maestros, obviaban por completo al pintor toledano: por ejemplo, hubo numerosas
descripciones de viajes y libros sobre tesoros artisticos de Toledo que no decian ni una
palabra sobre el Greco hasta bien entrado el siglo XIX. Ademds, también llama la aten-
cién que los autores catélicos no nombraran ni reivindicaran a este pintor, cosa que no
ocurrié ni siquiera en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el Greco fue situdndose
cada vez mds en el foco de atencién. Sélo a principios del siglo XX empezaron a elevar-
se algunas voces afirmando que el Greco también era uno de los pintores cristianos o
catélicos por excelencia. A diferencia de la obra de Murillo —por poner un ejemplo—, al
parecer la del Greco no movia a la devocién. Fray José de Sigiienza ya se habia queja-
do a este respecto, y esa misma critica se pudo oir en 1913, cuando otro eclesidstico dio
una conferencia en Vitoria sobre el Greco. Mendoza se preguntaba quién iba a atrever-
se a molestar a los santos del Greco para invocarlos. Nadie, respondié: «afables y hu-
manos, no esquivos y sombrios los queremos»?. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
cién el hecho de que los catélicos no reivindicaran al pintor toledano, cuando la mayor
parte de su obra se situaba en el marco de la Contrarreforma.

Ademis, ni los pintores de historia y ni los artistas académicos mostraban prac-
ticamente ningln interés por la obra del Greco, al igual que sus predecesores del siglo
XVIII. Ademds, cuando lo hacfan era sobre todo por las vestimentas, los cuellos y los
personajes, que aprovechaban para sus propias escenas histéricas’. Por ejemplo, el cri-
tico de arte Gregorio Cruzada Villaamil, vinculado a estos circulos, afirmaba en el ca-
tilogo del Museo de la Trinidad de 1865 que la escuela de Toledo no era importante
por su fundador —el Greco—, sino por sus discipulos, de modo que se debia considerar
como el principal representante de esta escuela a uno de ellos, Luis Tristdn. Por eso no
nos puede sorprender que cuando se cerré el Museo de la Trinidad en 1872 y la colec-
cién se traspas6 al Prado, la mayoria de los Grecos terminaran en una sala apartada o
desaparecieran incluso en el depédsito. En 1881, cuando el director del Prado —Federi-
co Madrazo— le estuvo ensefando el museo al historiador alemdn del arte Carl Justi, le
confes6 que lamentaba «no poder arrojar del museo caricaturas tan absurdas». Proba-
blemente el famoso pintor académico se estuviera refiriendo a los retablos que proce-
dian del Museo de la Trinidad, pero el caso es que algunos anos mds tarde logré que se



>

or

L)

13. El Greco, La Asuncién de la Virgen. Hacia 1577-1579. Oleo sobre lienzo,

403,2 x 211,8 cm. Chicago, The Art Institute.



IV
El profeta de la belleza

asta finales del siglo XIX, el redescubrimiento del Greco habia sido fundamental-

mente cosa de autores y pintores a los que les gustaba una parte de su obra como
ejemplo temprano del realismo espafiol. Gracias sobre todo a su técnica pictérica y al
empleo del color se le veia como el precursor mds importante de Veldzquez, al cual se
admiraba, a su vez, como uno de los patriarcas del arte moderno realista. La biografia
de Cossio era en gran medida un desarrollo de esta interpretacién, aunque introducia
algunos matices propios: defendia una combinacién de idealismo y realismo frente a un
naturalismo puramente materialista, con lo que daba preferencia a las representaciones
realistas con cierto calado psicolégico. Cuadros como El entierro del conde de Orgaz eran
la expresién perfecta de un realismo espiritual que armonizaba con el cardcter nacional
espafol y en el que el Greco proporcionaba un retrato certero tanto de los individuos
retratados como del «espiritu nacional» de aquella época.

Como ya habia indicado Cossio, para entonces la parte mds extravagante de la
obra del Greco también habia pasado al primer plano. Esta nueva valoracién iba pare-
ja a la fuerte reaccidn que se produjo a finales del siglo XIX contra el naturalismo, el po-
sitivismo y el materialismo. Desde su punto de vista, artistas, escritores y pensadores re-
conocian que la realidad no se podia reducir unicamente a lo visible, lo aparente y lo
medible. En su opinidn, los sentimientos irracionales, los temores y otras cosas inma-
teriales constitufan una parte esencial de la existencia. Esta revalorizacién de lo subjeti-
vo también se puso de manifiesto en el advenimiento de corrientes como el simbolis-
mo, el vitalismo y el neoidealismo, cuyos representantes descubrieron al Greco —en este
caso también las obras que mds se desviaban de la norma realista— como un gran artis-
ta que sabia interpretar el fuero interno de sus retratados y que sabia plasmar sus sen-
timientos en un lienzo.

La nueva interpretacién surgié en Paris, el centro mds importante del arte y la
cultura de aquel entonces. Sin embargo, el verdadero descubrimiento del Greco como



18. El Greco, Las ldgrimas de san Pedro. Hacia 1595-1614. Oleo sobre lienzo, 100 x 88 cm.
Sitges, Museu Cau Ferrat.



El pintor del alma

23. El Greco, El caballero de la mano en el pecho.
Hacia 1580. Oleo sobre lienzo, 82 x 66 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.

del Prado, admirados habitualmente por su realismo. Sin embargo, Baroja hizo hinca-
pié en la capacidad del Greco de ponerse en la piel del otro. En su opinién, después de
trescientos afios todavia era posible penetrar en el alma de los personajes retratados. Por
ejemplo, el politico Rodrigo Vizquez era un hombre altivo y severo, mientras que £/ ca-
ballero de la mano en el pecho (tig. 23) era una persona triste y resignada, en cuyos ojos
se podia leer el temor al vacio, al misterio insondable de la vida. Ademds, el autor dis-
tinguid a un epicireo, un misdntropo y un matén®.

Baroja también dedic6 mucha atencién a los retablos del Prado. Es probable que
estas obras hubieran estado guardadas en el depdsito o se encontraran expuestas en al-
gtn lugar apartado, porque en las descripciones de viajes y en los articulos sobre la obra
del Greco jamds se las habfa tenido en cuenta hasta entonces. Aunque Baroja también
admitia que no eran las mejores obras del pintor, no dejaba de impresionarle su gran
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