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La rápida revalorización del Greco más de tres siglos después de su muerte (1614)
es uno de los fenómenos más interesantes y espectaculares de los estudios mo-
dernos sobre los antiguos maestros de la pintura y del mercado del arte en el siglo
XX. Aunque celebrado en vida por algunos de sus retablos, el cretense cayó
pronto casi en el olvido, y hasta bien entrado el siglo XIX se denostaron sus ex-
travagancias y sus inquietantes figuras alargadas, que sólo podían ser —o eso se
pensaba— obra de un loco. Sin embargo, alrededor de 1860 el Greco cobró un
protagonismo inusitado. La recuperación de su fama se inició con impresionistas
como Manet y Degas, que le consideraban un adelantado a su tiempo por su per-
sonal lenguaje estético, su uso atrevido del color y su originalidad. A ellos les
siguieron historiadores del arte como Justi y Cossío, y pintores que incluso llegaron
a ver en él a uno de los principales precursores de su obra de vanguardia, entre
ellos Picasso y Kandinsky.

Si el interés por el Greco coincidió con la llegada del arte moderno, su inter-
pretación por parte de algunas figuras eminentes de las letras y el pensamiento
europeos del cambio de siglo estuvo directamente ligado a la creciente influencia
del nacionalismo en el arte. Así, en unas décadas el Greco no sólo se convirtió
en uno de los patriarcas del arte moderno, sino también, de manera igualmente
inesperada, en un intérprete privilegiado del alma española y en el precursor del
realismo español del siglo XVII encabezado por Velázquez. El «descubrimiento» de
este patrimonio europeo a través de una cadena fascinante de artistas y entendi-
dos —algunos famosos, otros casi desconocidos— se analiza con detenimiento en
este libro riguroso y ameno, excelente panorama de la fortuna del Greco en la
cultura y el arte europeos entre 1860 y 1914.

Eric Storm, profesor titular de Historia Contemporánea en la Universidad de Lei-
den, es autor de numerosos artículos sobre la historia cultural de España desde
un enfoque transnacional. Sus principales publicaciones son La perspectiva del pro-
greso. Pensamiento político en la España del cambio de siglo, 1890-1939 (2001) y The
Culture of Regionalism: Art, Architecture and International Exhibitions in France, Germany
and Spain, 1890-1939 (2010).
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I

Un forastero extravagante

G
ran parte de la vida del Greco sigue sumida en la oscuridad. Sólo se conocen unos
pocos datos. Por ejemplo, se ha podido averiguar que vino al mundo en Candia

(Creta) en 1541 con el nombre de Domenikos Theotokopoulos, y que probablemente
recibiera en esta isla griega una formación como pintor antes de partir hacia Venecia en
1567 o 1568. En esta ciudad siguió su aprendizaje con Tiziano, ya muy mayor; no hay
duda de que il Greco, como se le llamaba, también conoció la obra de Tintoretto, Ve-
ronés, Bassano y otros maestros venecianos de aquella época. A continuación, en 1570,
partió hacia Roma, donde conoció numerosas obras de Miguel Ángel y Rafael, que ya
habían fallecido. Sin embargo, no logró demasiados encargos. Con la esperanza de te-
ner más éxito en la corte de Felipe II, viajó a España en 1576 o 1577. En aquellos años
se estaban haciendo muchos encargos, sobre todo para el Monasterio de El Escorial, cu-
yas obras se acercaban a su fin. No obstante, se estableció en Toledo, donde se queda-
ría a vivir el resto de su vida. La forma italina il Greco pasó al español, y, aunque siguió
firmando sus obras como Domenikos Theotokopoulos, se le conocería como el Greco1.

En Toledo, donde se encontraba la sede del arzobispado y que hasta hacía poco
tiempo era uno de lugares en los que se asentaba la corte, el Greco logró convertirse en
el pintor más importante de la ciudad. Sus primeras obras, muy influidas por sus pre-
decesores y contemporáneos italianos, encontraron gran aceptación. Ya en los primeros
años de estancia pintó cuadros para el altar del convento de Santo Domingo el Anti-
guo, y El Expolio para la sacristía de la catedral. En 1580 vio recompensados sus es-
fuerzos con un encargo real. Felipe II le pidió que representara El martirio de san Mau-
ricio y la legión tebana para un altar lateral de la basílica de El Escorial, pero el resultado
no gustó al rey, quien, aunque pagó la cantidad acordada, no colgó la pintura en el lu-
gar previsto, sino en otra ubicación del enorme complejo, y encargó una nueva versión
al pintor italiano Romulo Cincinnato. Probablemente a Felipe II no le gustó la inter-
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pretación intelectualista del Greco, y es que éste había pintado en primer plano la de-
liberación entre el comandante romano que se había convertido al cristianismo y sus
oficiales –que precedía a la decapitación de san Mauricio y sus 6.666 soldados–, de-
jando en un segundo plano la escena del martirio en sí. Como la obra estaba pensada
para la iglesia, la escena también tenía que ser inteligible para legos, y no era el caso.

Aquélla fue la última vez que al Greco le pidieron un cuadro de la corte, pero
aun así no le faltaría trabajo. Por ejemplo, tuvo más éxito con El entierro del conde de
Orgaz, un cuadro de casi cinco metros de altura para la capilla funeraria de la iglesia
de Santo Tomé de Toledo. Siguió recibiendo encargos, principalmente para retablos,
escenas religiosas y retratos, y poco a poco fue desarrollando un estilo absolutamen-
te personal: las figuras se fueron alargando cada vez más y haciéndose más expresivas;
sus composiciones tenían un mayor movimiento y su técnica era más suelta. Esto se
puso de manifiesto por ejemplo en las pinturas que realizó para el altar del Hospital
de la Caridad de Illescas, el Colegio de Doña María de Aragón de Madrid y el Hos-
pital de Tavera de Toledo. El Greco también diseñó altares e hizo esculturas, y du-
rante mucho tiempo se creyó que había trabajado como arquitecto. Sin embargo, pro-
bablemente le confundieran con su hijo Jorge Manuel, que nació en Toledo y sí practicó
la arquitectura.

Un vago recuerdo

Aunque cayó en gran medida en el olvido tras su muerte en 1614, el Greco fue muy
apreciado por sus coetáneos. Muestra de ello son por ejemplo los numerosos encargos
que recibió. Asimismo, destacados poetas como Paravicino y Góngora compusieron so-
netos en su memoria; incluso sus enemigos reconocieron sus cualidades. El cronista de
los jerónimos –la orden que residía en el Monasterio de El Escorial– afirmó que era com-
prensible que Felipe II hubiera rechazado El martirio de san Mauricio: un cuadro de un
santo debía invitar a la oración, y esa pintura no lo hacía en absoluto. A pesar de ello,
fray José de Sigüenza admitía que el Greco había hecho «cosas excelentes»2.

El pintor Francisco Pacheco, el maestro de Velázquez, tampoco era un gran par-
tidario de la obra del Greco. En su tratado El arte de la pintura de 1649, un libro re-
pleto de recuerdos y anécdotas, le describió como un gran pintor erudito. Sin embar-
go, Pacheco también habló de su visita al Greco en 1611, durante la cual éste dejó clara
su preferencia por el colorido frente al dibujo. El sevillano era un gran admirador de la
claridad del dibujo de Miguel Ángel y, por lo tanto, se mostró conmocionado cuando
el Greco señaló que Miguel Ángel «era un buen hombre y no supo pintar». La aversión
del Greco a las normas estéticas clásicas y la teoría derivada de su preferencia por la prác-
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1. El Greco, La Trinidad. Hacia 1577-1579. Óleo sobre lienzo, 300 x 179 cm. 
Madrid, Museo Nacional del Prado. 
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2. El Greco, La dama del armiño. Hacia 1577-1580. Óleo sobre lienzo, 62,5 x 48,9 cm.
Stirling Maxwell Collection. Glasgow, Pollok House.
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II

El fundador de la escuela española

Con el creciente número de obras españolas en el mercado del arte, la inauguración
del Prado, del Museo de la Trinidad y de la Galería Española (los dos primeros en

Madrid y el último en París) y la publicación de los Annals of the Artists of Spain de Stir-
ling, el conocimiento internacional de los antiguos maestros españoles se había incre-
mentado de forma considerable. Al mismo tiempo, se empezaba a perfilar un cambio
en las preferencias artísticas que resultaría ser muy positivo para el arte español. En tor-
no a 1800 la pintura italiana de los siglos XVI y XVII marcaba la pauta, considerándose
a Rafael como cima indiscutible. Muchos pintores españoles, con su cruda representa-
ción de algunos aspectos menos hermosos de la realidad y una técnica que solía ser 
tosca, no se amoldaban al canon de belleza idealizada. Aunque los tipos populares que
habían servido de modelo a Murillo para muchas de sus obras religiosas resultaban a
menudo muy desagradables, era el pintor español más valorado a escala internacional.
Sus encantadoras vírgenes y sus retratos sensibles de niños y mendigos gustaban mu-
cho, algo que seguiría siendo así por unas décadas; de hecho, en 1852 el Louvre toda-
vía pagó el precio récord de 615.000 francos por la Inmaculada Concepción de Murillo
de la colección del mariscal Soult1. En la colección real de Madrid se consideraba el nú-
mero uno indiscutible La Sagrada Familia de Rafael –llamada también La Perla–; ade-
más, se tenía una opinión muy elevada de empalagosos seguidores de Rafael, hoy en día
casi olvidados, como Juan de Juanes y Pablo de Céspedes.

En los años posteriores a 1830 empezaron a producirse cambios en este escalafón,
anteponiéndose cada vez más un estilo nacional original a la fidelidad a los modelos clási-
cos. La reproducción directa de todo tipo de escenas de martirio, la fuerte carga religiosa
de numerosas pinturas españolas y sus figuras, a menudo atormentadas y muy poco idea-
lizadas, ya no se tildaban de indecentes, patéticas y poco armoniosas, sino que empezaban
a encontrar cierta aceptación. Esto es lo que ocurrió sobre todo con las obras de Zurbarán
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–muy bien representado en la Galería Española–, a la vez que aumentaba también el inte-
rés por Velázquez y Ribera. Murillo, con esos contrastes tan acentuados que tenía, también
se benefició de este nuevo gusto por el arte español del siglo XVII. En cambio, el Greco se-
guía siendo –a los ojos de la mayoría de los entendidos en arte– un pintor desequilibrado,
si bien salió de alguna manera del anonimato gracias tanto a las ocho obras suyas que ha-
bía en la Galería Española como a los escritos de Gautier y Stirling.

El estatus del Greco como artista de segundo o, más bien, de tercer orden se
ilustra a la perfección si nos fijamos en aquellos que, aun estando interesados en los vie-
jos maestros, obviaban por completo al pintor toledano: por ejemplo, hubo numerosas
descripciones de viajes y libros sobre tesoros artísticos de Toledo que no decían ni una
palabra sobre el Greco hasta bien entrado el siglo XIX. Además, también llama la aten-
ción que los autores católicos no nombraran ni reivindicaran a este pintor, cosa que no
ocurrió ni siquiera en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el Greco fue situándose
cada vez más en el foco de atención. Sólo a principios del siglo XX empezaron a elevar-
se algunas voces afirmando que el Greco también era uno de los pintores cristianos o
católicos por excelencia. A diferencia de la obra de Murillo –por poner un ejemplo–, al
parecer la del Greco no movía a la devoción. Fray José de Sigüenza ya se había queja-
do a este respecto, y esa misma crítica se pudo oír en 1913, cuando otro eclesiástico dio
una conferencia en Vitoria sobre el Greco. Mendoza se preguntaba quién iba a atrever-
se a molestar a los santos del Greco para invocarlos. Nadie, respondió: «afables y hu-
manos, no esquivos y sombríos los queremos»2. Sin embargo, no deja de llamar la aten-
ción el hecho de que los católicos no reivindicaran al pintor toledano, cuando la mayor
parte de su obra se situaba en el marco de la Contrarreforma.

Además, ni los pintores de historia y ni los artistas académicos mostraban prác-
ticamente ningún interés por la obra del Greco, al igual que sus predecesores del siglo
XVIII. Además, cuando lo hacían era sobre todo por las vestimentas, los cuellos y los
personajes, que aprovechaban para sus propias escenas históricas3. Por ejemplo, el crí-
tico de arte Gregorio Cruzada Villaamil, vinculado a estos círculos, afirmaba en el ca-
tálogo del Museo de la Trinidad de 1865 que la escuela de Toledo no era importante
por su fundador –el Greco–, sino por sus discípulos, de modo que se debía considerar
como el principal representante de esta escuela a uno de ellos, Luis Tristán4. Por eso no
nos puede sorprender que cuando se cerró el Museo de la Trinidad en 1872 y la colec-
ción se traspasó al Prado, la mayoría de los Grecos terminaran en una sala apartada o
desaparecieran incluso en el depósito. En 1881, cuando el director del Prado –Federi-
co Madrazo– le estuvo enseñando el museo al historiador alemán del arte Carl Justi, le
confesó que lamentaba «no poder arrojar del museo caricaturas tan absurdas». Proba-
blemente el famoso pintor académico se estuviera refiriendo a los retablos que proce-
dían del Museo de la Trinidad, pero el caso es que algunos años más tarde logró que se
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13. El Greco, La Asunción de la Virgen. Hacia 1577-1579. Óleo sobre lienzo, 
403,2 x 211,8 cm. Chicago, The Art Institute. 
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IV

El profeta de la belleza

Hasta finales del siglo XIX, el redescubrimiento del Greco había sido fundamental-
mente cosa de autores y pintores a los que les gustaba una parte de su obra como

ejemplo temprano del realismo español. Gracias sobre todo a su técnica pictórica y al
empleo del color se le veía como el precursor más importante de Velázquez, al cual se
admiraba, a su vez, como uno de los patriarcas del arte moderno realista. La biografía
de Cossío era en gran medida un desarrollo de esta interpretación, aunque introducía
algunos matices propios: defendía una combinación de idealismo y realismo frente a un
naturalismo puramente materialista, con lo que daba preferencia a las representaciones
realistas con cierto calado psicológico. Cuadros como El entierro del conde de Orgaz eran
la expresión perfecta de un realismo espiritual que armonizaba con el carácter nacional
español y en el que el Greco proporcionaba un retrato certero tanto de los individuos
retratados como del «espíritu nacional» de aquella época.

Como ya había indicado Cossío, para entonces la parte más extravagante de la
obra del Greco también había pasado al primer plano. Esta nueva valoración iba pare-
ja a la fuerte reacción que se produjo a finales del siglo XIX contra el naturalismo, el po-
sitivismo y el materialismo. Desde su punto de vista, artistas, escritores y pensadores re-
conocían que la realidad no se podía reducir únicamente a lo visible, lo aparente y lo
medible. En su opinión, los sentimientos irracionales, los temores y otras cosas inma-
teriales constituían una parte esencial de la existencia. Esta revalorización de lo subjeti-
vo también se puso de manifiesto en el advenimiento de corrientes como el simbolis-
mo, el vitalismo y el neoidealismo, cuyos representantes descubrieron al Greco –en este
caso también las obras que más se desviaban de la norma realista– como un gran artis-
ta que sabía interpretar el fuero interno de sus retratados y que sabía plasmar sus sen-
timientos en un lienzo. 

La nueva interpretación surgió en París, el centro más importante del arte y la
cultura de aquel entonces. Sin embargo, el verdadero descubrimiento del Greco como
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18. El Greco, Las lágrimas de san Pedro. Hacia 1595-1614. Óleo sobre lienzo, 100 x 88 cm.
Sitges, Museu Cau Ferrat.
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del Prado, admirados habitualmente por su realismo. Sin embargo, Baroja hizo hinca-
pié en la capacidad del Greco de ponerse en la piel del otro. En su opinión, después de
trescientos años todavía era posible penetrar en el alma de los personajes retratados. Por
ejemplo, el político Rodrigo Vázquez era un hombre altivo y severo, mientras que El ca-
ballero de la mano en el pecho (fig. 23) era una persona triste y resignada, en cuyos ojos
se podía leer el temor al vacío, al misterio insondable de la vida. Además, el autor dis-
tinguió a un epicúreo, un misántropo y un matón23.

Baroja también dedicó mucha atención a los retablos del Prado. Es probable que
estas obras hubieran estado guardadas en el depósito o se encontraran expuestas en al-
gún lugar apartado, porque en las descripciones de viajes y en los artículos sobre la obra
del Greco jamás se las había tenido en cuenta hasta entonces. Aunque Baroja también
admitía que no eran las mejores obras del pintor, no dejaba de impresionarle su gran

23. El Greco, El caballero de la mano en el pecho. 
Hacia 1580. Óleo sobre lienzo, 82 x 66 cm. 

Madrid, Museo Nacional del Prado.
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