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La realidad trascendida

VELAZQUENA

Julian Gallego (1919-2006), escritor ameno y perspicaz, es autor de reveladores
estudios sobre artistas y temas capitales de la pintura espanola del Siglo de Oro y
el siglo X1, y uno de los historiadores que han hecho mayores y més originales
aportaciones al conocimiento de Velazquez, a través de una treintena de escritos
publicados a partir de 1960 en prensa diaria, revistas especializadas, catalogos de
exposiciones y monografias. Se doctord en la Sorbona bajo la direccion de Pierre
Francastel, y fruto de ese trabajo fue Vision y simbolos en la pintura espafiola del
Siglo de Oro (1968, ed. esp. 1972), estudio que revoluciond la historiografia artistica
espanola. Mas tarde se doctord en Espana con un estudio que dio lugar a El pintor,
de artesano a artista (1976). Publicd dos importantes monografias, Velizquez en
Sevilla (1974) y Diego Velizquez (1983), y los catalogos de las exposiciones dedicadas
al artista en el Metropolitan Museum (1989) y en el Museo del Prado (1990).

El analisis de pintura y literatura del Siglo de Oro, asi como la inteligente
reconstruccion de los mecanismos creativos y perceptivos de aquella época,
permitieron a Gillego elaborar su conocida teoria sobre la «realidad trascendida»,
demostrando el complejo entramado de significaciones de lo «real» y su frecuente
dimension sobrenatural. En estas paginas, el espectador actual puede tomar conciencia
de la riqueza de contenidos —religiosos, historicos, sociales y morales— que los
contemporaneos de Velazquez estaban acostumbrados a «leer» en sus cuadros, y
que nos llevan a replantear la cuestion del realismo espanol, insuficientemente
entendido como una asombrosa capacidad de imitacion del natural.



En el Frente de Aragon (Zuera), en 1936.

Julian Gallego (tercero por la izquierda) en la inauguracion de su exposicion de dibujos
en la Sala Libros de Zaragoza, el 1 de abril de 1941.



3. Peter Paul Rubens, El cardenal-infante a caballo. 1635-1640. Oleo sobre lienzo, 335 x 258 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Julidn Gdllego

6. Juan Bautista Martinez del Mazo, La familia del pintor. Hacia 1664-1665. Oleo sobre lienzo,
148 x 174,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum.

de Maria Teresa, Prado), en La reina Mariana de Austria (Toledo, Museo del Greco, y Lon-
dres, National Gallery) el tema central del cuadro sin mas que cambiar el sexo del protago-
nista. Ain mas asimilada aparece en La familia del pintor, de Viena, tan excelente que se
crey6 de Velazquez, en la cual aparece éste pintando un retrato (fig. 6). Todos estos cua-
dros son cajas de sorpresa Optica, como Las meninas, pero por ellos apreciamos algo que
no habiamos valorado justamente en éstas y es el cuidado exquisito con que don Diego
compone: en Las meninas tres curvas de arabesco semejante, una desde la cabeza del pin-
tor hasta la de la infanta, otra desde la de dofa Isabel de Velasco a la de Nicolasillo y una
tercera, eco de la anterior, formada por el perro, alternan ritmicamente con las verticales

de la estancia.
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VELAZQUEZ Y EL ARTE MODERNO
1960

Lo mas asombroso de Velazquez es lo cerca que lo sentimos de nosotros. Sus cuadros pare-
cen acabados de pintar por un contemporaneo nuestro, se despegan de la atmésfera «de épo-
ca» de las galerias de pintura antigua. Podrian colgarse en un museo de arte moderno sin que
desentonaran; s6lo resultarian anacrénicos los trajes de los personajes. Porque, naturalmen-
te, estan vestidos a la moda espaiola del siglo xvii: los hombres de oscuro, con un discreto
cuello almidonado; las mujeres con la enorme falda llamada «guardainfante» sobre la que se
yergue el busto y se apoyan las manos, y llenas de rizos, de joyas, de colores. Tales trajes nos
resultan muy remotos; pero como los rostros y los ojos siguen viviendo y mirando, como los
terciopelos y las sedas no se han ajado, como todo aparece pintado con una técnica atrevida,
de limpios matices y pinceladas sueltas, al contemplar esos lienzos gozamos de la sabrosa
ilusion de que nos asomamos a otros siglos, como si a un pintor contemporaneo nuestro le
fuese dado vivir en una época pasada (como al yanqui de la novela de Mark Twain trasladado
a la corte del Rey Arturo), verla con los ojos de un hombre de hoy en dia y comunicarnos lue-
go sus impresiones.

Vistos en detalle, muchos cuadros de Veldzquez parecen obra de un artista de esa es-
cuela impresionista que floreci6 en Francia a fines del siglo pasado, es decir trescientos afos
después del nacimiento de nuestro pintor. Sus paisajes de la Villa Medici de Roma con sus lar-
gas pinceladas y sus figuras desdibujadas por la luz podrian estar firmados por Claude Monet.
El firme dibujo y la factura sobria y expresiva de algunas cabezas, por ejemplo en Las hilande-
ras, hacen pensar en ciertos bustos de Edgar Degas. La ternura del tema apoyada en la frescu-
ra del colorido, en el brillo de una pincelada chispeante, hace que sus retratos de la infanta
Margarita parezcan contemporaneos de los mejores de Auguste Renoir, cuya Romaine Lacaux,
con su amplia falda gris y sus flores en la mano, es como una réplica velazqueia.

Pero en quien méas hondamente influy6 Velazquez fue en Edouard Manet, que en las
cartas que escribi6é desde Madrid declar6 que habia encontrado en los cuadros del espafiol
la realizacion de su ideal en pintura y en su contemplacién la mayor esperanza, la confianza

mas total. Manet, que copi6 el retrato de Pablillos de Valladolid (Museo del Prado), en el cual,
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1. Diego Velazquez, La fuente de los Tritones (detalle!). 1657. Oleo sobre lienzo, 248 x 223 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.

segln sus palabras, el fondo desaparece y sélo el aire rodea al personaje prodigiosamente
vivo, lo imit6 en su famoso Pifano (Paris, Musée del Jeu de Paume), que no es, ni mucho me-
nos, el tnico de sus cuadros en que se advierte la fuerte influencia de la técnica, del color, de
la luminosidad de Velazquez.

Cabria pues, sin exageracion, aplicar a Velazquez el calificativo de «impresionista». Lo
que le preocupa, como a Sisley o a Monet, es dar con la pintura de impresion de la luz y del aire.
No quiere que sus figuras parezcan estatuas, sino que produzcan la sensacién de vida y hasta de
movimiento a la caricia de la luz. Existen porque la luz existe. Velazquez sélo se fia de su mirada.

Aunque empez6 pintando personajes y objetos bien delimitados por el contorno del dibujo, que

1 Este detalle del gran cuadro llamado La fuente de los Tritones es otro ejemplo de la técnica asombrosamente moder-
na de Velazquez. Los vagos contornos de las dos damas sentadas de perfil estan trazados con pinceladas sueltas. Cuando
el espectador se aproxima al cuadro las formas se esfuman en los colores del fondo. Es uno de los tltimos lienzos del pin-
tor sevillano, y estas dos figuras parecen del pincel impresionista de Edouard Manet.
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Veldzquez y el arte moderno

parecen poder tocarse, como habia hecho en ltalia el Caravaggio, pronto se percaté de que esos
volimenes y formas tan definidos son mas propios de la escultura que de la pintura.

Sus lienzos son como ventanas abiertas; mirad el Retrato ecuestre del principe Balta-
sar Carlos y os parecerd estar respirando el aire puro del Guadarrama. Ese fondo de montana
nevada esta conseguido con s6lo unos brochazos; la exactitud de los matices da la impresién
de la distancia y del aire. En sus Gltimos cuadros el pintor emplea pinceladas de colores lim-
pios y separados que el ojo del espectador confunde a unos metros de distancia, producién-
dose asi como un temblor luminoso.

Es sumamente interesante mirar de cerca los grandes lienzos de Veldzquez, como
Las meninas o Las hilanderas, o los retratos que pint6é en su ultima época. Notaremos asi
que no hay pieles ni telas monocromas; en general los pintores anteriores a él y aun sus
contemporaneos pintaban las partes en sombra de un objeto del mismo color que las ex-
puestas a la luz, ainadiendo solamente un castafo, la «tierra de sombra», para las partes en
penumbra. Para Velazquez la parte iluminada no tiene el mismo color que la parte que esta
en sombra; la atmésfera, los reflejos de los demas objetos la han modificado.

Prepara limpiamente sus sombras en la paleta. Vistos de cerca, cada pedazo de tela,
cada trozo de piel, cada seccion del aire aparecen compuestos por diversos matices. No hi-
cieron otra cosa los impresionistas muchos afos después.

En otros pintores de museo observamos un molesto contraste entre el personaje y
el fondo del cuadro; se diria que esta delante de un decorado, como en las fotografias anti-
guas. En Veldzquez, en cambio, todo tiene 6pticamente la misma importancia, igual realidad.
El personaje vivo no nos parece mas perfilado que los objetos que lo rodean. Velazquez es
objetivo, pinta lo que ve. Esta objetividad no es falta de inspiracioén sino, al contrario, un ras-
go de genio.

Los impresionistas, y con ellos Paul Cézanne, revolucionaron el arte contemporaneo
al dar el mismo valor pictérico a una cabeza humana que a un libro, una fruta o un sombrero;
mas contemplaron el espectaculo de la vida tan sin jerarquizar porque ya se habia inventado
la fotografia, que influyé no poco en ellos. En pleno siglo xvi, ver como Veldzquez veia no era
tan normal como hoy nos parece. Me explicaré: aunque veamos como nuestros antepasados
no tenemos la misma manera de mirar. El ver es natural, pero a mirar se aprende. Y por lo ge-
neral son los artistas quienes nos ensefnan a entresacar de las lineas de un paisaje o de un
personaje aquellas que les parecieron fundamentales, de los infinitos matices de la luz aque-
llos que se corresponden, que armonizan.

Asi por ejemplo, si conocemos la pintura china y vemos un paisaje montafioso, ese
paisaje en que nuestra mirada elegira ciertos detalles, los rebordes entrecortados de las ro-
cas, las manchas de los pinos, nos parecerd armonioso como una pintura china; si no la co-

nociéramos podria parecernos desordenado, informe. Si habiendo contemplado los paisajes

61
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2. Juan Bautista Martinez del Mazo?, Vista de Zaragoza. 1647. Oleo sobre lienzo, 181 x 331 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.

cion documental. Hay quien mira con desconfianza un cuadro de Veldzquez porque es figura-
tivo. Para librarse de ese prejuicio basta acercarse al lienzo y elegir al azar un pedazo cual-
quiera, una manga, un trozo de «guardainfante», de pared, de paisaje, y se tendra delante un
cuadro abstracto. La belleza de los colores, la libertad de las manchas, la variedad de calida-
des no son menores que las de cualquier cuadro no figurativo.

Antano se llamaba «calidad» a la imitacién por medio de la pintura de la textura par-
ticular de un material: la seda, el terciopelo, la madera, el cristal... (Los pequefios maestros
holandeses, como Metsu o Terborg, sobresalieron en esto.) Hoy se emplea la palabra «cali-
dad» para hablar de la belleza original de la propia pasta pictérica que recubre el lienzo, con
sus espesores y sus tenuidades, sus tersuras y sus rugosidades, su brillo y su deslustre.

En ambos sentidos, las calidades de los cuadros de Veldzquez son admirables: a

unos pasos de uno de sus retratos nos parecera contemplar la plata o el raso de un traje de

2 Aunque hay en este cuadro una inscripcién latina en que dice que Juan Bautista del Mazo (yerno y discipulo de Ve-
lazquez) dio la dltima pincelada en 1647, la mayoria de los peritos opinan que fue Velazquez el que pinté casi enteramen-
te el paisaje y ese mundo de estudiantes, damas, sefores y pequenos comerciantes que recuerda el de La caceria del
Hoyo. Velazquez habia acompanado a la corte a Zaragoza en el viaje que hizo el rey a esta ciudad en 1646, durante la gue-
rra de Cataluna. Dicese que fue el principe Baltasar Carlos quien eligi6 el punto de vista. Desde un arrabal de la orilla iz-
quierda del Ebro se ve la capital aragonesa, sus casas de ladrillo y sus iglesias, el real cortejo y el puente de piedra des-
truido. Los personajes se entregan a sus ocupaciones habituales. Los grupos y las embarcaciones a lo largo del rio estan
distribuidos con total libertad, y hacen pensar en L’Embarquement pour Cythére que Watteau iba a pintar afios mas tarde.
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3. Atribuido a Diego Velazquez, Vista de la catedral de Granada. 1629. Pluma y aguada sepia
sobre papel amarillento verjurado, 88 x 187 mm. Madrid, Biblioteca Nacional de Espaia.

4. Miguel Angel Houasse, Vista del Monasterio de El Escorial. Hacia 1722. Oleo sobre lienzo, 50 x 82 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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5. Diego Velazquez, Caballo blanco en corveta. Hacia 1634. Oleo sobre lienzo, 310 x 243 cm.
Madrid, Palacio Real. Patrimonio Nacional.

92



LAS DOS CARAS DE VELAZQUEZ
1971

Hay pintores que crecen desde su infancia en un taller familiar, siguen una linea ascendente
en su técnica, siempre fiel a si misma, que hace reconocible su mano o su estilo, y sugieren
que, como en la industria o las ciencias, hay en el arte una linea de progreso. Si sus obras de
juventud emocionan por su espontaneidad, las de su madurez hechizan por la perfeccién de
su factura. Un genio benefactor parece guiar sus pasos haciéndoles escalar, laboriosamente
pero sin excesivos obstaculos, los senderos del Parnaso.

Al lado de éstos, hay otros, a menudo mas interesantes, cuya carrera parece dividi-
da en varias etapas, como si en su madurez renegaran de las obras de su juventud, como si
estuviesen siempre dispuestos a cuestionar lo aprendido, como si la experiencia, en lugar de
petrificar en recetas su forma de comprender la pintura, les dotase de una soltura cada vez
mayor.

Mas incomodos que los artistas del grupo anterior, que amablemente ofrecen a los
curiosos el apasionante ejercicio de la dataciéon de sus obras en funcién del progreso de su
técnica, estos artistas nos presentan varios rostros sucesivos, en ocasiones tan diferentes
que resulta dificil admitir que proceden de la misma mano cuadros tan distintos como La ale-
gre comitiva del Metropolitan Museum de Nueva York y Los regentes del Hospicio de Santa Isa-
bel del Museo de Haarlem; la Diana del Mauritshuis y La encajera del Louvre; el Tobias y Ana
de la coleccion Bentinck de Paris y El jinete polaco de la coleccién Frick de Nueva York; El
beso robado de Leningrado y La lectora del Louvre; La gallina ciega y el Saturno del Prado, si
los nombres de Frans Hals, Vermeer, Rembrandt, Fragonard o Goya no se nos impusiesen pre-
viamente, por asi decirlo, al examen de dichas obras.

Velazquez pertenece a este dltimo grupo. Nos ofrece dos personalidades tan aleja-
das como pueda imaginarse unidas en un solo pintor: la de los afios de aprendizaje en Sevilla
y la de sus ultimos dias en Madrid, separadas por la zona de esplendor que transcurre entre
su primer viaje a Italia (1629-1631) y el segundo (1649-1651). Podria decirse que hay en él tres
artistas: un primer pintor que madura a la sombra de Caravaggio; un segundo que lo hace

bajo la influencia combinada de Tiziano y Rubens; y, por dltimo, un tercero que alcanza una
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de las cimas mas sorprendentes y persona-
les de la historia de la pintura europea. Si el
nombre del autor se mantuviese oculto, a
alguien procedente de una cultura lejana o
de una in-cultura le resultaria inimaginable
que El aguador de Sevilla de la coleccion
Wellington de Londres y La infanta Margari-
ta del Prado (fig. 1)! puedan ser obra del
mismo pintor. A nosotros, que partimos de
la respetuosa aceptacion de las atribucio-
nes en pintura, no nos resulta sorprenden-
te. Tenemos la seguridad de que se trata de
obras pintadas por la misma persona y, par-
tiendo de la aceptacion de esa certeza, no
nos resultaria mas dificil desentranar los
vinculos entre ellas que, por ejemplo, su-
brayar la identidad del autor de ciertos bo-
degones de Cotan y de Zurbaréan (o incluso

1. Juan Bautista Martinez del Mazo, de Picasso y de Braque) si nos asegurasen

La infanta Margarita de Austria. Hacia 1665.
Oleo sobre lienzo, 212 x 147 cm. Madrid,

Museo Nacional del Prado. Diego Rodriguez de Silva Velazquez

que se trataba de obras del mismo artista.

nacio6 en Sevilla en 1599. Pertenece pues a la
generacion siguiente a la de Caravaggio y Rubens. Caravaggio habia nacido en 1573, Rubens
en 1577. Eran contemporaneos de los maestros de Velazquez, Herrera el Viejo (1567) y Pache-
co (1564). Velazquez, algo mas joven que Poussin, es, por su parte, contemporaneo de Zurba-
ran y de Bernini (1598), de Borromini y de Van Dyck (1599), de Claudio de Lorena y de Calde-
rén (1600). Son datos elementales, cierto, pero que se olvidan con mas facilidad que los
nombres de los artistas. Todos estamos encerrados en los limites de nuestra época, que, por
otro lado, contribuimos a forjar: cuantos mas esfuerzos hagamos por escapar, mas fiel sera el
retrato que de ella dejemos.
El joven Diego procedia de una familia ni demasiado pobre ni demasiado rica, ni de-
masiado distinguida ni demasiado modesta. Se ha insistido en exceso en sus ascendientes
portugueses, los Silva —o Sylvia— de Oporto, como si tal nombre —bastante comtn, por cier-

to— implicase un certificado de alta cuna en un artista que, como todos sus contemporaneos,

! Hoy en dia el Museo del Prado atribuye esta obra a Juan Bautista Martinez del Mazo. [Nota del editor.]

124



Las dos caras de Veldzquez

No es, ciertamente, el mejor camino para
triunfar en la corte. Regresa pues tranquila-
mente a Sevilla, satisfecho, por lo que a él
respecta, con los cuadros venecianos y fla-
mencos que ha visto en Madrid, sin olvidar
los espafioles: se puede percibir una influen-
cia del Greco en su cuadro La imposicion
de la casulla a san Ildefonso (Palacio Arzo-
bispal de Sevilla), pintado a su regreso.
Pero al aio siguiente, Olivares llama a Velaz-
quez para que haga un retrato del joven rey.
Su retrato gusta tanto que es nombrado pin-
tor de Felipe IV, seguramente feliz de rodear-
se de artistas tan jovenes como él y de im-
poner un nuevo estilo que rompa de algin

modo con la gravedad de maniquies de ma- 2. Copia an6nima c[e Velazquez, Luis de Gongora.
Después de 1622. Oleo sobre lienzo, 60 x 48 cm.

dera de los retratistas de su padre. Comien- Madrid, Fundacién Lazaro Galdiano.

za asi, el 6 de octubre de 1623, la carrera ofi-
cial de Velazquez, y muere, en plena juventud, el Veldzquez pintor religioso que habria
podido llenar de retablos las iglesias de Sevilla.

De haber permanecido en Sevilla, el porvenir de Velazquez habria resultado incier-
to, pues —aunque estemos lejos de creer que fuese el «gigante ateo» que algunos preten-
den- le faltaba ese impulso propio del pintor mistico. Ya en sus afios sevillanos le interesa-
ban otros temas: las obras profanas. Se ha estudiado profundamente a Veldzquez pero en el
fondo seguimos sin saber para quién pintaba tales cuadros. Ignoramos si pintaba para si
mismo (peligroso ejercicio) o si lo hacia para aficionados a esa pintura influida, directa o
indirectamente, por Caravaggio. Mas no tenemos intencién de entrar aqui en las discusio-
nes patridticas entre espaioles e italianos a propésito del «tenebrismon».

Hablamos, evidentemente, de lo que los espafioles de la época denominaban «bode-
gones» o «cocinas». Se dice que Herrera el Viejo y su hijo Herrera el Rubio pintaban esos cua-
dros de género, interiores con bodegones o bebedores, al estilo de los que Caravaggio, Van
Baburen o Passerotti popularizaron en toda Europa. En Espafa Loarte —sin contar otros
maestros menores como Ubeda o Luis Melgar- habia precedido con talento a Veldzquez.

(Habia compradores para este género de pintura? En todo caso, los historiadores
los desdenan. Para ellos hay en la pintura tres grados cuya importancia depende de los pape-
les que desempeiian la imaginacién y la imitacion. El primer grado estaria formado por las

«historias», las composiciones —sagradas o profanas- en las que el pintor debe demostrar su
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3. José de Ribera, El gusto. 1614-1615. Oleo sobre lienzo, 112 x 87 cm.
Hartford, Wadsworth Atheneum.
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