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JULIÁN GÁLLEGO

Julián Gállego (1919-2006), escritor ameno y perspicaz, es autor de reveladores
estudios sobre artistas y temas capitales de la pintura española del Siglo de Oro y
el siglo xIx, y uno de los historiadores que han hecho mayores y más originales
aportaciones al conocimiento de Velázquez, a través de una treintena de escritos
publicados a partir de 1960 en prensa diaria, revistas especializadas, catálogos de
exposiciones y monografías. Se doctoró en la Sorbona bajo la dirección de Pierre
Francastel, y fruto de ese trabajo fue Visión y símbolos en la pintura española del
Siglo de Oro (1968, ed. esp. 1972), estudio que revolucionó la historiografía artística
española. Más tarde se doctoró en España con un estudio que dio lugar a El pintor,
de artesano a artista (1976). Publicó dos importantes monografías, Velázquez en
Sevilla (1974) y Diego Velázquez (1983), y los catálogos de las exposiciones dedicadas
al artista en el Metropolitan Museum (1989) y en el Museo del Prado (1990).

El análisis de pintura y literatura del Siglo de Oro, así como la inteligente
reconstrucción de los mecanismos creativos y perceptivos de aquella época,
permitieron a Gállego elaborar su conocida teoría sobre la «realidad trascendida»,
demostrando el complejo entramado de significaciones de lo «real» y su frecuente
dimensión sobrenatural. En estas páginas, el espectador actual puede tomar conciencia
de la riqueza de contenidos –religiosos, históricos, sociales y morales– que los
contemporáneos de Velázquez estaban acostumbrados a «leer» en sus cuadros, y
que nos llevan a replantear la cuestión del realismo español, insuficientemente
entendido como una asombrosa capacidad de imitación del natural.
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En el Frente de Aragón (Zuera), en 1936.

Julián Gállego (tercero por la izquierda) en la inauguración de su exposición de dibujos
en la Sala Libros de Zaragoza, el 1 de abril de 1941.
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3. Peter Paul Rubens, El cardenal-infante a caballo. 1635-1640. Óleo sobre lienzo, 335 x 258 cm. 
Madrid, Museo Nacional del Prado.

01_Velazquez en arte de su tiempo  4/7/11  09:17  Página 49



de María Teresa, Prado), en La reina Mariana de Austria (Toledo, Museo del Greco, y Lon-

dres, National Gallery) el tema central del cuadro sin más que cambiar el sexo del protago-

nista. Aún más asimilada aparece en La familia del pintor, de Viena, tan excelente que se

creyó de Velázquez, en la cual aparece éste pintando un retrato (fig. 6). Todos estos cua-

dros son cajas de sorpresa óptica, como Las meninas, pero por ellos apreciamos algo que

no habíamos valorado justamente en éstas y es el cuidado exquisito con que don Diego

compone: en Las meninas tres curvas de arabesco semejante, una desde la cabeza del pin-

tor hasta la de la infanta, otra desde la de doña Isabel de Velasco a la de Nicolasillo y una

tercera, eco de la anterior, formada por el perro, alternan rítmicamente con las verticales

de la estancia.

J u l i á n  G á l l e g o
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6. Juan Bautista Martínez del Mazo, La familia del pintor. Hacia 1664-1665. Óleo sobre lienzo, 
148 x 174,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum.  
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V E L Á Z Q U E Z  Y  E L  A R T E  M O D E R N O
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Lo más asombroso de Velázquez es lo cerca que lo sentimos de nosotros. Sus cuadros pare-

cen acabados de pintar por un contemporáneo nuestro, se despegan de la atmósfera «de épo-

ca» de las galerías de pintura antigua. Podrían colgarse en un museo de arte moderno sin que

desentonaran; sólo resultarían anacrónicos los trajes de los personajes. Porque, naturalmen-

te, están vestidos a la moda española del siglo XVII: los hombres de oscuro, con un discreto

cuello almidonado; las mujeres con la enorme falda llamada «guardainfante» sobre la que se

yergue el busto y se apoyan las manos, y llenas de rizos, de joyas, de colores. Tales trajes nos

resultan muy remotos; pero como los rostros y los ojos siguen viviendo y mirando, como los

terciopelos y las sedas no se han ajado, como todo aparece pintado con una técnica atrevida,

de limpios matices y pinceladas sueltas, al contemplar esos lienzos gozamos de la sabrosa

ilusión de que nos asomamos a otros siglos, como si a un pintor contemporáneo nuestro le

fuese dado vivir en una época pasada (como al yanqui de la novela de Mark Twain trasladado

a la corte del Rey Arturo), verla con los ojos de un hombre de hoy en día y comunicarnos lue-

go sus impresiones.

Vistos en detalle, muchos cuadros de Velázquez parecen obra de un artista de esa es-

cuela impresionista que floreció en Francia a fines del siglo pasado, es decir trescientos años

después del nacimiento de nuestro pintor. Sus paisajes de la Villa Medici de Roma con sus lar-

gas pinceladas y sus figuras desdibujadas por la luz podrían estar firmados por Claude Monet.

El firme dibujo y la factura sobria y expresiva de algunas cabezas, por ejemplo en Las hilande-

ras, hacen pensar en ciertos bustos de Edgar Degas. La ternura del tema apoyada en la frescu-

ra del colorido, en el brillo de una pincelada chispeante, hace que sus retratos de la infanta

Margarita parezcan contemporáneos de los mejores de Auguste Renoir, cuya Romaine Lacaux,

con su amplia falda gris y sus flores en la mano, es como una réplica velazqueña.

Pero en quien más hondamente influyó Velázquez fue en Édouard Manet, que en las

cartas que escribió desde Madrid declaró que había encontrado en los cuadros del español

la realización de su ideal en pintura y en su contemplación la mayor esperanza, la confianza

más total. Manet, que copió el retrato de Pablillos de Valladolid (Museo del Prado), en el cual,
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según sus palabras, el fondo desaparece y sólo el aire rodea al personaje prodigiosamente

vivo, lo imitó en su famoso Pífano (París, Musée del Jeu de Paume), que no es, ni mucho me-

nos, el único de sus cuadros en que se advierte la fuerte influencia de la técnica, del color, de

la luminosidad de Velázquez.

Cabría pues, sin exageración, aplicar a Velázquez el calificativo de «impresionista». Lo

que le preocupa, como a Sisley o a Monet, es dar con la pintura de impresión de la luz y del aire.

No quiere que sus figuras parezcan estatuas, sino que produzcan la sensación de vida y hasta de

movimiento a la caricia de la luz. Existen porque la luz existe. Velázquez sólo se fía de su mirada.

Aunque empezó pintando personajes y objetos bien delimitados por el contorno del dibujo, que

J u l i á n  G á l l e g o
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1. Diego Velázquez, La fuente de los Tritones (detalle1). 1657. Óleo sobre lienzo, 248 x 223 cm. 
Madrid, Museo Nacional del Prado.

1 Este detalle del gran cuadro llamado La fuente de los Tritones es otro ejemplo de la técnica asombrosamente moder-
na de Velázquez. Los vagos contornos de las dos damas sentadas de perfil están trazados con pinceladas sueltas. Cuando
el espectador se aproxima al cuadro las formas se esfuman en los colores del fondo. Es uno de los últimos lienzos del pin-
tor sevillano, y estas dos figuras parecen del pincel impresionista de Édouard Manet.
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parecen poder tocarse, como había hecho en Italia el Caravaggio, pronto se percató de que esos

volúmenes y formas tan definidos son más propios de la escultura que de la pintura.

Sus lienzos son como ventanas abiertas; mirad el Retrato ecuestre del príncipe Balta-

sar Carlos y os parecerá estar respirando el aire puro del Guadarrama. Ese fondo de montaña

nevada está conseguido con sólo unos brochazos; la exactitud de los matices da la impresión

de la distancia y del aire. En sus últimos cuadros el pintor emplea pinceladas de colores lim-

pios y separados que el ojo del espectador confunde a unos metros de distancia, producién-

dose así como un temblor luminoso.

Es sumamente interesante mirar de cerca los grandes lienzos de Velázquez, como

Las meninas o Las hilanderas, o los retratos que pintó en su última época. Notaremos así

que no hay pieles ni telas monocromas; en general los pintores anteriores a él y aun sus

contemporáneos pintaban las partes en sombra de un objeto del mismo color que las ex-

puestas a la luz, añadiendo solamente un castaño, la «tierra de sombra», para las partes en

penumbra. Para Velázquez la parte iluminada no tiene el mismo color que la parte que está

en sombra; la atmósfera, los reflejos de los demás objetos la han modificado.

Prepara limpiamente sus sombras en la paleta. Vistos de cerca, cada pedazo de tela,

cada trozo de piel, cada sección del aire aparecen compuestos por diversos matices. No hi-

cieron otra cosa los impresionistas muchos años después.

En otros pintores de museo observamos un molesto contraste entre el personaje y

el fondo del cuadro; se diría que está delante de un decorado, como en las fotografías anti-

guas. En Velázquez, en cambio, todo tiene ópticamente la misma importancia, igual realidad.

El personaje vivo no nos parece más perfilado que los objetos que lo rodean. Velázquez es

objetivo, pinta lo que ve. Esta objetividad no es falta de inspiración sino, al contrario, un ras-

go de genio.

Los impresionistas, y con ellos Paul Cézanne, revolucionaron el arte contemporáneo

al dar el mismo valor pictórico a una cabeza humana que a un libro, una fruta o un sombrero;

mas contemplaron el espectáculo de la vida tan sin jerarquizar porque ya se había inventado

la fotografía, que influyó no poco en ellos. En pleno siglo XVII, ver como Velázquez veía no era

tan normal como hoy nos parece. Me explicaré: aunque veamos como nuestros antepasados

no tenemos la misma manera de mirar. El ver es natural, pero a mirar se aprende. Y por lo ge-

neral son los artistas quienes nos enseñan a entresacar de las líneas de un paisaje o de un

personaje aquellas que les parecieron fundamentales, de los infinitos matices de la luz aque-

llos que se corresponden, que armonizan.

Así por ejemplo, si conocemos la pintura china y vemos un paisaje montañoso, ese

paisaje en que nuestra mirada elegirá ciertos detalles, los rebordes entrecortados de las ro-

cas, las manchas de los pinos, nos parecerá armonioso como una pintura china; si no la co-

nociéramos podría parecernos desordenado, informe. Si habiendo contemplado los paisajes

Ve l á z q u e z  y  e l  a r t e  m o d e r n o
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ción documental. Hay quien mira con desconfianza un cuadro de Velázquez porque es figura-

tivo. Para librarse de ese prejuicio basta acercarse al lienzo y elegir al azar un pedazo cual-

quiera, una manga, un trozo de «guardainfante», de pared, de paisaje, y se tendrá delante un

cuadro abstracto. La belleza de los colores, la libertad de las manchas, la variedad de calida-

des no son menores que las de cualquier cuadro no figurativo.

Antaño se llamaba «calidad» a la imitación por medio de la pintura de la textura par-

ticular de un material: la seda, el terciopelo, la madera, el cristal... (Los pequeños maestros

holandeses, como Metsu o Terborg, sobresalieron en esto.) Hoy se emplea la palabra «cali-

dad» para hablar de la belleza original de la propia pasta pictórica que recubre el lienzo, con

sus espesores y sus tenuidades, sus tersuras y sus rugosidades, su brillo y su deslustre.

En ambos sentidos, las calidades de los cuadros de Velázquez son admirables: a

unos pasos de uno de sus retratos nos parecerá contemplar la plata o el raso de un traje de

Ve l á z q u e z  y  e l  a r t e  m o d e r n o
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2. Juan Bautista Martínez del Mazo2, Vista de Zaragoza. 1647. Óleo sobre lienzo, 181 x 331 cm. 
Madrid, Museo Nacional del Prado.

2 Aunque hay en este cuadro una inscripción latina en que dice que Juan Bautista del Mazo (yerno y discípulo de Ve-
lázquez) dio la última pincelada en 1647, la mayoría de los peritos opinan que fue Velázquez el que pintó casi enteramen-
te el paisaje y ese mundo de estudiantes, damas, señores y pequeños comerciantes que recuerda el de La cacería del
Hoyo. Velázquez había acompañado a la corte a Zaragoza en el viaje que hizo el rey a esta ciudad en 1646, durante la gue-
rra de Cataluña. Dícese que fue el príncipe Baltasar Carlos quien eligió el punto de vista. Desde un arrabal de la orilla iz-
quierda del Ebro se ve la capital aragonesa, sus casas de ladrillo y sus iglesias, el real cortejo y el puente de piedra des-
truido. Los personajes se entregan a sus ocupaciones habituales. Los grupos y las embarcaciones a lo largo del río están
distribuidos con total libertad, y hacen pensar en L’Embarquement pour Cythère que Watteau iba a pintar años más tarde.
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3. Atribuido a Diego Velázquez, Vista de la catedral de Granada. 1629. Pluma y aguada sepia
sobre papel amarillento verjurado, 88 x 187 mm. Madrid, Biblioteca Nacional de España.

4. Miguel Ángel Houasse, Vista del Monasterio de El Escorial. Hacia 1722. Óleo sobre lienzo, 50 x 82 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado. 
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5. Diego Velázquez, Caballo blanco en corveta. Hacia 1634. Óleo sobre lienzo, 310 x 243 cm. 
Madrid, Palacio Real. Patrimonio Nacional.
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L A S  D O S  C A R A S  D E  V E L Á Z Q U E Z
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Hay pintores que crecen desde su infancia en un taller familiar, siguen una línea ascendente

en su técnica, siempre fiel a sí misma, que hace reconocible su mano o su estilo, y sugieren

que, como en la industria o las ciencias, hay en el arte una línea de progreso. Si sus obras de

juventud emocionan por su espontaneidad, las de su madurez hechizan por la perfección de

su factura. Un genio benefactor parece guiar sus pasos haciéndoles escalar, laboriosamente

pero sin excesivos obstáculos, los senderos del Parnaso.

Al lado de éstos, hay otros, a menudo más interesantes, cuya carrera parece dividi-

da en varias etapas, como si en su madurez renegaran de las obras de su juventud, como si

estuviesen siempre dispuestos a cuestionar lo aprendido, como si la experiencia, en lugar de

petrificar en recetas su forma de comprender la pintura, les dotase de una soltura cada vez

mayor. 

Más incómodos que los artistas del grupo anterior, que amablemente ofrecen a los

curiosos el apasionante ejercicio de la datación de sus obras en función del progreso de su

técnica, estos artistas nos presentan varios rostros sucesivos, en ocasiones tan diferentes

que resulta difícil admitir que proceden de la misma mano cuadros tan distintos como La ale-

gre comitiva del Metropolitan Museum de Nueva York y Los regentes del Hospicio de Santa Isa-

bel del Museo de Haarlem; la Diana del Mauritshuis y La encajera del Louvre; el Tobías y Ana

de la colección Bentinck de París y El jinete polaco de la colección Frick de Nueva York; El

beso robado de Leningrado y La lectora del Louvre; La gallina ciega y el Saturno del Prado, si

los nombres de Frans Hals, Vermeer, Rembrandt, Fragonard o Goya no se nos impusiesen pre-

viamente, por así decirlo, al examen de dichas obras. 

Velázquez pertenece a este último grupo. Nos ofrece dos personalidades tan aleja-

das como pueda imaginarse unidas en un solo pintor: la de los años de aprendizaje en Sevilla

y la de sus últimos días en Madrid, separadas por la zona de esplendor que transcurre entre

su primer viaje a Italia (1629-1631) y el segundo (1649-1651). Podría decirse que hay en él tres

artistas: un primer pintor que madura a la sombra de Caravaggio; un segundo que lo hace

bajo la influencia combinada de Tiziano y Rubens; y, por último, un tercero que alcanza una

123
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de las cimas más sorprendentes y persona-

les de la historia de la pintura europea. Si el

nombre del autor se mantuviese oculto, a

alguien procedente de una cultura lejana o

de una in-cultura le resultaría inimaginable

que El aguador de Sevilla de la colección

Wellington de Londres y La infanta Margari-

ta del Prado (fig. 1)1 puedan ser obra del

mismo pintor. A nosotros, que partimos de

la respetuosa aceptación de las atribucio-

nes en pintura, no nos resulta sorprenden-

te. Tenemos la seguridad de que se trata de

obras pintadas por la misma persona y, par-

tiendo de la aceptación de esa certeza, no

nos resultaría más difícil desentrañar los

vínculos entre ellas que, por ejemplo, su-

brayar la identidad del autor de ciertos bo-

degones de Cotán y de Zurbarán (o incluso

de Picasso y de Braque) si nos asegurasen

que se trataba de obras del mismo artista.

Diego Rodríguez de Silva Velázquez

nació en Sevilla en 1599. Pertenece pues a la

generación siguiente a la de Caravaggio y Rubens. Caravaggio había nacido en 1573, Rubens

en 1577. Eran contemporáneos de los maestros de Velázquez, Herrera el Viejo (1567) y Pache-

co (1564). Velázquez, algo más joven que Poussin, es, por su parte, contemporáneo de Zurba-

rán y de Bernini (1598), de Borromini y de Van Dyck (1599), de Claudio de Lorena y de Calde-

rón (1600). Son datos elementales, cierto, pero que se olvidan con más facilidad que los

nombres de los artistas. Todos estamos encerrados en los límites de nuestra época, que, por

otro lado, contribuimos a forjar: cuantos más esfuerzos hagamos por escapar, más fiel será el

retrato que de ella dejemos.

El joven Diego procedía de una familia ni demasiado pobre ni demasiado rica, ni de-

masiado distinguida ni demasiado modesta. Se ha insistido en exceso en sus ascendientes

portugueses, los Silva –o Sylvia– de Oporto, como si tal nombre –bastante común, por cier-

to– implicase un certificado de alta cuna en un artista que, como todos sus contemporáneos,

J u l i á n  G á l l e g o
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1. Juan Bautista Martínez del Mazo, 
La infanta Margarita de Austria. Hacia 1665. 

Óleo sobre lienzo, 212 x 147 cm. Madrid, 
Museo Nacional del Prado. 

1 Hoy en día el Museo del Prado atribuye esta obra a Juan Bautista Martínez del Mazo. [Nota del editor.]
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No es, ciertamente, el mejor camino para

triunfar en la corte. Regresa pues tranquila-

mente a Sevilla, satisfecho, por lo que a él

respecta, con los cuadros venecianos y fla-

mencos que ha visto en Madrid, sin olvidar

los españoles: se puede percibir una influen-

cia del Greco en su cuadro La imposición

de la casulla a san Ildefonso (Palacio Arzo-

bispal de Sevilla), pintado a su regreso.

Pero al año siguiente, Olivares llama a Veláz-

quez para que haga un retrato del joven rey.

Su retrato gusta tanto que es nombrado pin-

tor de Felipe IV, seguramente feliz de rodear-

se de artistas tan jóvenes como él y de im-

poner un nuevo estilo que rompa de algún

modo con la gravedad de maniquíes de ma-

dera de los retratistas de su padre. Comien-

za así, el 6 de octubre de 1623, la carrera ofi-

cial de Velázquez, y muere, en plena juventud, el Velázquez pintor religioso que habría

podido llenar de retablos las iglesias de Sevilla.

De haber permanecido en Sevilla, el porvenir de Velázquez habría resultado incier-

to, pues –aunque estemos lejos de creer que fuese el «gigante ateo» que algunos preten-

den– le faltaba ese impulso propio del pintor místico. Ya en sus años sevillanos le interesa-

ban otros temas: las obras profanas. Se ha estudiado profundamente a Velázquez pero en el

fondo seguimos sin saber para quién pintaba tales cuadros. Ignoramos si pintaba para sí

mismo (peligroso ejercicio) o si lo hacía para aficionados a esa pintura influida, directa o

indirectamente, por Caravaggio. Mas no tenemos intención de entrar aquí en las discusio-

nes patrióticas entre españoles e italianos a propósito del «tenebrismo».

Hablamos, evidentemente, de lo que los españoles de la época denominaban «bode-

gones» o «cocinas». Se dice que Herrera el Viejo y su hijo Herrera el Rubio pintaban esos cua-

dros de género, interiores con bodegones o bebedores, al estilo de los que Caravaggio, Van

Baburen o Passerotti popularizaron en toda Europa. En España Loarte –sin contar otros

maestros menores como Úbeda o Luis Melgar– había precedido con talento a Velázquez.

¿Había compradores para este género de pintura? En todo caso, los historiadores

los desdeñan. Para ellos hay en la pintura tres grados cuya importancia depende de los pape-

les que desempeñan la imaginación y la imitación. El primer grado estaría formado por las

«historias», las composiciones –sagradas o profanas– en las que el pintor debe demostrar su

L a s  d o s  c a r a s  d e  Ve l á z q u e z  
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2. Copia anónima de Velázquez, Luis de Góngora.
Después de 1622. Óleo sobre lienzo, 60 x 48 cm.

Madrid, Fundación Lázaro Galdiano.
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3. José de Ribera, El gusto. 1614-1615. Óleo sobre lienzo, 112 x 87 cm.
Hartford, Wadsworth Atheneum. 
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