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En las Soledades de Gongora, un joven de alta nobleza, naufrago y errante, deam-
bula durante cuatro dias por un mundo rural hospitalario que vive en una paz go-
zosa e inalterable. A primera vista estamos en un régimen radicalmente alejado
del registro épico, y sin embargo Mercedes Blanco, en un estudio que apenas
tiene antecedentes ni paralelos en la critica anterior, demuestra que en este poema
puede verse la respuesta del poeta andaluz a lo que Torquato Tasso habia llamado

«poema heroicoy.

En este fascinante diélogo se pone en relacion la obra de Géngora con las de Pon-
tano, Poliziano, Sannazaro, Ariosto y Torquato Tasso, considerando también el
fondo comtn de la épica clasica y las lecturas de Homero en el Renacimiento. En
la lengua poética de este ultimo Goéngora hallé técnicas favorables a una escritura
que constituye el mundo como paisaje en un sentido cercano al del género pic-
torico. A la tradicion épica remite asimismo el «discurso de las navegaciones», un
fragmento de la Soledad primera que incluye un paradéjico mapamundi sin toponi-
mos y ofrece una sintesis de los ejercicios meditativos que suscit6 la revolucion
geogréfica de la era moderna.

La operacion creativa de la que resulta el poema puede describirse como un des-
plazamiento de la proeza heroica desde la accion contada hasta las acciones de es-
cribir y de leer, mediante la invencion de una lengua repleta de aventuras y de
riesgos. Con un ejercicio que moviliza todos los recursos de su imaginacién y de
su inteligencia, el lector de las Soledades es invitado a adivinar la guerra, su glo-

ria y sus calamidades como por transparencia, bajo una imagen radiante de la paz.

Mercedes Blanco es catedratica de Literatura Espafiola en la Sorbona. Es autora
de un centenar de estudios y ensayos sobre la literatura del Siglo de Oro, y en
especial sobre Gracian, Quevedo y Gongora, donde se interesa por cuestiones es-
téticas y formales, combinando la tarea de desentrafiar los detalles del texto con
una consideracion de amplios conjuntos teéricos e historicos. Destacan Les rhéto-
riques de la pointe. Baltasar Gracidn et le conceptisme en Europe (Paris, 1992) y el re-
ciente Goéngora o la invencién de una lengua (Leén, 2012).
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1. Diego Veldzquez, Luis de Géngora. 1622. Oleo sobre lienzo, 50,2 x 40,6 cm.
Boston, Museum of Fine Arts.
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Guerras de plumas
en las fronteras de lo heroico

Pero en la poesia encontrd siempre, no tan sélo hermosura,
sino dnimo,
la fuerza del vivir mds libre y mis soberbio

Luis Cernuda

Uno de los temas centrales de la guerra de plumas suscitada por las Soledades' es la cen-
sura de la oscuridad; y esta oscuridad de Géngora sorprende y molesta porque para el
modesto argumento del poema no se estima apropiado el estilo «sublime» y «heroico»,
al que muchos reconocen el derecho a ser arduo e incluso oscuro.

En lugar de considerar esta polémica de manera aislada, como suele hacerse,
trataré de hacer mds inteligible lo que estd en juego adoptando un método comparatis-
ta. Procuraré demostrar que ciertos argumentos importantes que surgen en la discusién
sobre Géngora ya habfan asomado en las décadas de 1580 y 1590 en los textos polé-
micos en torno a la obra de Torquato Tasso. Volverdn a ventilarse més tarde, en la se-
gunda década del XV1I, a propésito de otro poema no menos célebre, ambicioso y ané-
malo que el de Géngora, el Adone de Giambattista Marino (1620). A propdsito del
inmenso Adone forja el poligrafo francés Jean Chapelain un concepto no destinado a
prosperar, el de «epopeya de la paz», que, considerado en relacién con las Soledades, per-
mite entender mejor su horizonte doctrinal y estético.

En Espana nadie apelard a este concepto de epopeya de la paz ni a nada que se
le parezca. En cambio uno de los defensores del poeta, Pedro Diaz de Ribas, alega para
justificar la dificultad del estilo de Géngora una idea que habia defendido hacia 1500
Giovanni Pontano: la sublimidad del estilo es algo que pertenece a la poesia como tal y
que no depende de los temas tratados. De hecho, para entender el debate sobre el esti-
lo sublime y su relacién con el argumento del poema es atil seguirlo desde la época de
Pontano, coetdneo de Angelo Poliziano, a finales del XV, hasta la batalla en torno a
Goéngora (desde 1613), considerando el caso de Torquato Tasso como el hito mds sig-
nificativo. Veremos que lo que se estd aireando en esta polémica es el concepto huma-
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Guerras de plumas en las fronteras de lo heroico

so Alonso— las Soledades pertenecen a la lirica. Pero este juicio obedece a un concepto
romdntico del lirismo como lenguaje que, debatiéndose con lo inefable, llega a expre-
sar los mds delicados pensamientos e intimos anhelos. Todo lo cual tiene poco que ver
con los motivos de Francisco Ferndndez de Cérdoba, hombre muy de su siglo, lector
voraz y temperamento flemdtico y juguetén, con humor y agudeza singulares.

La verdad es que si nos empendramos en darle la razén y en defender que las
Soledades son un poema lirico, y que es lirico aquel poema que los comprende y abra-
za a todos, nos estarfamos tomando estas tesis mds en serio de lo que lo hacia su pro-
pio autor. La empresa del abad de Rute, aqui como en el resto del Examen del Antido-
to, no es especulativa sino retérica. De lo que se trata es de abogar por Géngora, de
conquistarle partidarios e intimidar a sus detractores, repeliendo el odioso ataque que
ha sufrido el mds bello de sus poemas’ y echando mano de cualquier argumento vero-
simil. Ahora bien, entre los cargos que formulaba el autor del Antidoto contra la pesti-
lente poesia de las «Soledades», el mas grave y dificil de rebatir era la inadecuacién de su
extraordinario estilo al ambiente ristico de la obra. Desde los presupuestos comparti-
dos entonces, sdlo cabia justificar la oscuridad del estilo en virtud del «furor y el «ar-
dimiento» que arrebataba al poeta hacia lo grande y sublime®. Pero arder y enfurecerse
fuera de propésito era cosa de nifios o de insensatos, y un estilo elevado derrochado so-
bre materias plebeyas y cotidianas, un disparate ridiculo’. Como resume Melchora Ro-
manos, la «transgresién» que se reproché a Géngora no consistia «en los mecanismos
poéticos que conducen a la elevacién del estilo (neologismos, hipérbatos, metiforas)
sino en su aplicacién a asuntos y conceptos humildes»® y, lo que es lo mismo en una
sociedad donde los valores aristocrdticos obliteran las méximas evanggélicas, «bajos» o
«viles». Para los adversarios de Géngora, la clave del caso era pues negar que el poema,
dado su género, fuera «capaz de grandeza». Por ello mismo intentaba el abad absolver-
le de este cargo demostrando que las Soledades, por su argumento, sus temas, su diseno
y estructura, su género por lo tanto, exigian la grandeza o al menos la admitian.

Es de suponer que llevar a cabo esta defensa debié de resultarle incémodo,
puesto que estaba en su fuero interno convencido de que los acusadores llevaban la ra-
z6n. En el Parecer acerca de las Soledades que habia redactado dos anos antes a instan-
cias del autor, habia sostenido la misma opinién que formularfan mds tarde los impug-
nadores del poema: que su oscuridad era censurable, porque a las cosas llanas y corrientes
de que trataba la narracién no se acomodaban el «hablar grande y el estilo sublime»:

Dirdme Vm. a esto dos cosas: la primera, que la oscuridad causada de locuciones extraordinarias, pa-
labras peregrinas y muchedumbre de figuras, hace y engendra el hablar grande y estilo sublime [...].
Respondo a lo primero que es asi, que el hablar figurado, demasiadamente y con palabras peregrinas
(como no de enigma, ni barbarismo), engendra el estilo sublime; testigos Aristételes, Escaligero, Tor-
cuato y otros, que en varios lugares varias veces lo afirman; pero eso se entiende segtin ellos en poema
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Géongora heroico

grave, trégico, heroico, o otro semejante; que siendo de su naturaleza ilustres piden estilo, y modo de
decir fuera del vulgar, como lo hiciera Vm. si aplicara su ingenio, y genio, a lo épico, de que diera mejor
que otro ninguno. Pero un poema (cuando no lirico de materia humilde) bucélico en lo que se des-
cubre hasta ahora, no ha de correr parejas con lo heroico [...]. Divinamente ensefia esto Fracastorio
en el didlogo Naugerio, sive de Poetica: sicut enim vestis aurea, quamquam per se pulcherrima sit appo-
sita tamen rustico, non modo decorum et ornatum non affert sed risum concitabit magis: ita est si rebus co-
micis maiestatem Heroicam addas omnia facies indecora’.

Cuando el abad de Rute escribia a Géngora con la franqueza del consejo amis-
toso, no se le ocurria pues otra adscripcion genérica para el poema sometido a su «pa-
recer» que la de bucdlico (o tal vez lirico, pero de materia humilde)'?. Ello implicaba su
indole mds afin a lo cdmico que a lo trigico o heroico. Pero esto, que le resultaba evi-
dente en un primer momento, es precisamente lo que tiene que refutar cuando le toca
cumplir con la promesa hecha al poeta en la despedida del mismo Parecer de conver-
tirse en su «campedn» si algin atrevido lo impugnase!’.

Su tdctica consiste en acogerse al sagrado de la categoria nebulosa de lo lirico,
en la que todos los gatos son pardos, y hay cabida para todo y por consiguiente tam-
bién para la «grandeza»; y, en el caso de que la maniobra fallase, ampararse en el soco-
rrido lema Ut pictura, poesis, y definir el poema como «pintura que habla» y las Soleda-
des como «lienzo de Flandes en que se ven industriosa y hermosisimamente pintados
mil géneros de ejercicios rusticos, caserfas, chozas, montes, valles, prados, bosques, ma-
res, rios, arroyos, animales terrestres, acudticos y aéreos»!2.

Con mayor audacia, el mds brillante defensor primerizo de las Soledades, Pedro
Diaz de Ribas, al enfrentarse con el mismo problema adopta una solucién distinta y se
resuelve a afirmar, contra las apariencias, que el asunto del poema es grave y su género
heroico:

Estos modos tan célebres [se refiere a locuciones virgilianas que acaba de citar, siguiendo a Escaligero
y a Juan Luis de la Cerda] son como sombras de la alteza y gala con que algunas veces nuestro Poeta
habla aun de las cosas mds ordinarias. Y no es argumento eficaz decir que estas Soledades tratan de cam-
pos, chozas y pastores, y que asi es poesia bucdlica y se ha de allanar al estilo infimo, como los demis
versos bucdlicos; porque su principal asunto no es tratar cosas pastoriles, sino la peregrinacién de un
principe, persona grande, su ausencia y afectos dolientes en el destierro, todo lo cual es materia grave
y debe tratarse afectuosamente, con el estilo grave y magnifico. Lo cual confirma Torquato Tasso, lib.

Del poema heroico, pues dice que de materia amorosa aun se puede componer épico poema'.

Sin embargo, en uno de los manuscritos que nos han conservado estos discur-
sos'4, se lee en el margen: «No quiero yo decir por esto que las Soledades son obra épi-
ca». De modo que Diaz de Ribas no parece muy seguro de la solidez de una linea de de-
fensa que consiste en incluir las Soledades, por su diseno bdsico —es decir, por su género—
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(digna palma, si bien heroica mano),

pues eres uno ya del soberano

campo glorioso de gloriosas almas,

que cifien resplandor, que enristran palmas,
do se triunfa y nunca se combate,

mi lengua se desate

en dulces modos, y los aires rompa

a celestial soldado ilustre trompa.

(35-47)

Tenemos en esta cancién la afirmacién enfitica de una apoteosis que fusiona
paganismo antiguo y misticismo moderno, la misma mezcla que puede verse en un
cuadro de Herrera el Mozo que mostramos, aunque muy posterior (fig. 3), por la cla-
ridad con que expresa, a propésito del mismo santo, este tipo de heroismo sacro.

En el 4mbito profano se juzgan atributo heroico, cuando son ejercidas con per-
feccion, la pareja virgiliana de Fortitudo y Prudentia —que retine Eneas, segtin los co-
mentaristas de Virgilio—, y, ampliando algo la némina, las virtudes cardinales de forta-
leza, justicia, templanza y prudencia. Pero también son parte del héroe la buena fama,
el renombre, la autoridad, el poder, los honores y, en suma, todo lo que algo m4s tar-
de declinard Gracidn en los veinte «primores» del héroe. Asi, por ejemplo, el «natural
imperio», o sea el cardcter a la vez resuelto, imperioso y popular; o la «simpatia subli-
me», el don de hacer amigos entre jévenes destinados a distinguirse y a volverse famo-
sos. Muchos, abiertamente o no, se inclinaban a pensar que lo distintivo del héroe es
tener de su lado la fortuna, como debe tenerla el buen politico, aunque acabe naufra-
gando después de haberse dejado llevar por ella, en una linea de pensamiento de la que
Nicolds Maquiavelo es exponente médximo, pero en modo alguno aislado. Baltasar Gra-
cidn, en su lista de los primores del héroe, incluye su dominio de la fortuna, a quien
debe tener «tanteada», de quien debe fiarse con valor y recelarse con cautela. Este res-
peto por la fortuna, pagano en su raiz, se racionaliza o justifica con una cristianizacién:
«La fortuna, tan nombrada como poco conocida, no es otra, hablando a lo cuerdo y
aun a lo catdlico, que aquella gran madre de contingencias y gran hija de la Suprema
Providencia, asistente siempre a sus causas, ya queriendo, ya permitiendo»?®.

Este concepto del heroismo dominante en el Renacimiento se fortalece, pro-
fundiza y afina en el XVII; define la figura retratada por el jesuita Baltasar Gracidn pero
también se deja entrever en las reflexiones de Blaise Pascal sobre la «condicién de los
grandes», pese a sus simpatias por el jansenismo®. El héroe es para estos autores la pro-
yeccion ideal, no mentirosa sino verosimil y legitima, del individuo destacado por su
nacimiento, rango, riqueza, ingenio, poder y fama, concepcién que incluye Géngora
en las Soledades. Para indicar que el peregrino considera a la novia aldeana lo bastante
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3. Francisco de Herrera el Mozo, El triunfo de san Hermenegildo. 1654.
Oleo sobre lienzo, 326 x 228 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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4. Peter Paul Rubens, Minerva protege a la Paz de Marte (detalle). 1629-1630.
Oleo sobre lienzo, 203,5 x 298 cm. Londres, National Gallery.

ter narrativo y la «grandeza» y extraneza de su concepcién y ejecucion, las Soledacdes
pertenecen al dmbito de lo heroico y de lo épico, tal como se veia entonces. Por el
ambiente rustico, la falta de peligros y de proezas, de grandes asuntos politicos y re-
ligiosos, su presencia dentro de este campo aparecia como una usurpacién, un gesto
transgresivo y exorbitante. Ahora bien, podria defenderse hasta cierto punto la idea
de que la paz también merece ser exaltada —tanto o mds que la guerra— como algo
grandioso, una imagen del orden a la vez natural, divino y humano, idea que sugie-
ren ciertos cuadros memorables de Rubens como Minerva protege a la Paz de Marte
(fig. 4).

Veremos en efecto que, si hay un pensamiento central latente en el poema, bien
podria ser el de que la paz entrana un goce intenso y da ocasién para el ejercicio del va-
lor. A la paz no le falta nada por consiguiente para que en ella se puedan elevar a ran-
go heroico las cosas del mundo y las acciones humanas. Sin embargo, esa elevacién es
algo artistico y artificioso. Lo sublime, como en el tratado helenistico de Longino, nace
de un arte que, ademds de experiencia, de habilidad y de reflexién, requiere en el arti-
fice una imaginacién apasionada y un cardcter magndnimo, atributos propios del poe-
ta que escribe al dictado de las potencias celestes.
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XI

Conceptos cartograficos
en el discurso de las navegaciones

Nec taceat nova bella, omnem illata per orbem
signa novum et positas leges et nomina nostra.

Fracastoro, Syphilis, 111, 21-22

lexandre Doroszlai, que estudié la «geografia» del Orlando furioso cotejando lugares

dificiles del texto con los mapas que tenia a su disposicién Ariosto, concluye que en
este poema «los mapas (un abanico que va del mapamundi al plano de ciudad) sirven de
campo de accién privilegiado al don de ubicuidad de que goza la fantasia poética». Los
mapas son una fuente enciclopédica, base «tanto de la gran diversidad de los trayectos
imaginados como de su notable precision, y de la definicién de espacios coherentes cuya
conformidad podemos verificar'.

Géngora fue sin duda alguna uno de los mds atentos lectores espafoles de
Ariosto?, junto con Cervantes, y es posible que percibiera el trasfondo cartogréfico de la
imaginacion espacial en el Orlando furioso. La frase de Doroszlai podria aplicarse a la So-
ledad primera, y en especial al discurso de las navegaciones, aunque se trate de un texto
muchisimo més breve y de un relato infinitamente mds simple.

Una notable caracteristica formal de la narracién incluida en este discurso,
que importa tanto como la sustitucién de los diversos agentes humanos por un agen-
te Unico, la Codicia, consiste en la indole fantdstica y no empirica del relato. Lo que
se cuenta en modo alguno es la experiencia posible de los navegantes, a ras de suelo o
de mar, sino la figura que su viaje tendria para alguien que lo contemplase a gran dis-
tancia y sin estar inmerso en su horizonte espacio-temporal forzosamente breve. La
accién se sitda en un espacio dilatado que escapa a la percepcién directa de hombres
que no disponen de aviones y menos de satélites y parecidos artefactos, un espacio
que s6lo puede ser construido mentalmente. De ahi que su visién sea en cierto modo
asunto para el vares, el poeta visionario que puede imaginar el punto de vista de los
pdjaros o de los dioses.
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40. Detalle de fig. 32.

ello se sitda su representacién frente a una zona costera de América del Norte cuya ex-
ploracién y dominio eran entonces objeto de litigio entre Espana y Francia.

Una imagen muy similar, que creemos calco de este detalle alegérico del mapa de
Gutiérrez-Cock (relacién no vista hasta hora, que sepamos), aparece en el fresco corres-
pondiente a Liguria en la Galeria de los Mapas del Vaticano, adornada con los frescos
que representan las regiones de Italia* (1582). En este caso el carro de Neptuno es segui-
do por un vehiculo idéntico al del mapa de Cock, y Neptuno blande su tridente exacta-
mente de la misma manera. Pero en vez de servir de coche a un rey con su corona y su
cetro, el fantasioso vehiculo dorado lleva en triunfo a un héroe republicano, Cristobal
Colén revestido de una toga senatorial. Se cierne sobre él un Cupido volante que sélo se
explica, en esta alegorfa en honor al navegante genovés, como una huella de su fuente ico-
nografica: el detalle del grabado que aludia al recién casado principe Felipe y al que el
pintor no quiso renunciar, tal vez por el equilibrio y la gracia que aportaba a la composi-
cién. Claro que falta la figura de Himeneo y en cambio aparece delante del soberbio tiro
de los caballos de Neptuno un tritén con una trompa-caracol, que parece inspirado en
una de las figuras del 77iunfo de Galatea de Rafael, cumpliendo las funciones de heraldo
y voceador que desempena la Fama en otros contextos. El tritén sostiene un asta con una
banderola donde se lee: Cristophorus Columbus ligur, Novi Orbis Repertor (fig. 41).

Es pues el mismo Colén quien en este motivo decorativo vaticano «viola» el tri-
dente de Neptuno, en coincidencia curiosa con nuestro texto.

Pero la hazafia de Coldn no se limita al tridente violado de Neptuno, o sea en ase-
gurar para si y para sus patronos, los reyes de Espafa, un dominio de los mares superior
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41. Ignazio Danti, Liguria (detalle). 1581. Fresco, 4 x 3,2 m. Galeria de los Mapas Geogrificos,

Museos Vaticanos.

al conseguido hasta entonces por potencia politica alguna. En la imaginacién poética de
Goéngora, su verdadera proeza consiste en permitir el intimo contacto con el lugar visual
y mental del lecho del Sol en el occidente marino, Gltimo horizonte visible en direccion
oeste. En la literatura cldsica, es tépica la relacién de este lugar imaginario con Espafia. Asi
Claudiano, lectura favorita de Géngora, que oficié de poeta en la corte del emperador
Honorio, hijo del espanol Teodosio, atribuye a Hispania el privilegio de ser la tierra occi-
dental por excelencia, en cuyas aguas el sol y las estrellas se retiran para descansar:

Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris
vox humana valet? primo levat aequore Solem
India: tu fessos exacta luce jugales

proluis, inque tuo respirant sidera fluctu’.

(Laus Serenae, 50-53)

(:Qué voz humana serd digna de cantar tus alabanzas, Hispania? La India es donde primero surge el
sol del océano; pero td bafias el tiro fatigado al declinar de la luz, y en tus olas alivian su cansancio
las estrellas.)

Sin embargo este lecho occidental del sol y de las estrellas es lugar que una vez
recorrido se disipa como la fantasmagoria que siempre fue. Lo que Géngora sugiere re-
presentdndolo por unas turquesadas cortinas en un lecho azul de aguas marinas, unas
cortinas de agua que no son ni cubren otra cosa que el agua misma, como un velo pin-
tado cuya condicién ilusoria descubre quien intenta correrlo. Como este velo o estas
cortinas, se disuelve aqui el lenguaje del mito en el artificio de la metdfora.
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