
En las Soledades de Góngora, un joven de alta nobleza, náufrago y errante, deam-
bula durante cuatro días por un mundo rural hospitalario que vive en una paz go-
zosa e inalterable. A primera vista estamos en un régimen radicalmente alejado
del registro épico, y sin embargo Mercedes Blanco, en un estudio que apenas
tiene antecedentes ni paralelos en la crítica anterior, demuestra que en este poema
puede verse la respuesta del poeta andaluz a lo que Torquato Tasso había llamado
«poema heroico». 

En este fascinante diálogo se pone en relación la obra de Góngora con las de Pon-
tano, Poliziano, Sannazaro, Ariosto y Torquato Tasso, considerando también el
fondo común de la épica clásica y las lecturas de Homero en el Renacimiento. En
la lengua poética de este último Góngora halló técnicas favorables a una escritura
que constituye el mundo como paisaje en un sentido cercano al del género pic-
tórico. A la tradición épica remite asimismo el «discurso de las navegaciones», un
fragmento de la Soledad primera que incluye un paradójico mapamundi sin topóni-
mos y ofrece una síntesis de los ejercicios meditativos que suscitó la revolución
geográfica de la era moderna.

La operación creativa de la que resulta el poema puede describirse como un des-
plazamiento de la proeza heroica desde la acción contada hasta las acciones de es-
cribir y de leer, mediante la invención de una lengua repleta de aventuras y de
riesgos. Con un ejercicio que moviliza todos los recursos de su imaginación y de
su inteligencia, el lector de las Soledades es invitado a adivinar la guerra, su glo-
ria y sus calamidades como por transparencia, bajo una imagen radiante de la paz.

Mercedes Blanco es catedrática de Literatura Española en la Sorbona. Es autora
de un centenar de estudios y ensayos sobre la literatura del Siglo de Oro, y en
especial sobre Gracián, Quevedo y Góngora, donde se interesa por cuestiones es-
téticas y formales, combinando la tarea de desentrañar los detalles del texto con
una consideración de amplios conjuntos teóricos e históricos. Destacan Les rhéto-
riques de la pointe. Baltasar Gracián et le conceptisme en Europe (París, 1992) y el re-
ciente Góngora o la invención de una lengua (León, 2012).
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1. Diego Velázquez, Luis de Góngora. 1622. Óleo sobre lienzo, 50,2 x 40,6 cm. 
Boston, Museum of Fine Arts.
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II

Guerras de plumas
en las fronteras de lo heroico

Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura,
sino ánimo,

la fuerza del vivir más libre y más soberbio

Luis Cernuda

Uno de los temas centrales de la guerra de plumas suscitada por las Soledades1 es la cen-
sura de la oscuridad; y esta oscuridad de Góngora sorprende y molesta porque para el
modesto argumento del poema no se estima apropiado el estilo «sublime» y «heroico»,
al que muchos reconocen el derecho a ser arduo e incluso oscuro.

En lugar de considerar esta polémica de manera aislada, como suele hacerse,
trataré de hacer más inteligible lo que está en juego adoptando un método comparatis-
ta. Procuraré demostrar que ciertos argumentos importantes que surgen en la discusión
sobre Góngora ya habían asomado en las décadas de 1580 y 1590 en los textos polé-
micos en torno a la obra de Torquato Tasso. Volverán a ventilarse más tarde, en la se-
gunda década del XVII, a propósito de otro poema no menos célebre, ambicioso y anó-
malo que el de Góngora, el Adone de Giambattista Marino (1620). A propósito del
inmenso Adone forja el polígrafo francés Jean Chapelain un concepto no destinado a
prosperar, el de «epopeya de la paz», que, considerado en relación con las Soledades, per-
mite entender mejor su horizonte doctrinal y estético.

En España nadie apelará a este concepto de epopeya de la paz ni a nada que se
le parezca. En cambio uno de los defensores del poeta, Pedro Díaz de Ribas, alega para
justificar la dificultad del estilo de Góngora una idea que había defendido hacia 1500
Giovanni Pontano: la sublimidad del estilo es algo que pertenece a la poesía como tal y
que no depende de los temas tratados. De hecho, para entender el debate sobre el esti-
lo sublime y su relación con el argumento del poema es útil seguirlo desde la época de
Pontano, coetáneo de Angelo Poliziano, a finales del XV, hasta la batalla en torno a
Góngora (desde 1613), considerando el caso de Torquato Tasso como el hito más sig-
nificativo. Veremos que lo que se está aireando en esta polémica es el concepto huma-
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so Alonso– las Soledades pertenecen a la lírica. Pero este juicio obedece a un concepto
romántico del lirismo como lenguaje que, debatiéndose con lo inefable, llega a expre-
sar los más delicados pensamientos e íntimos anhelos. Todo lo cual tiene poco que ver
con los motivos de Francisco Fernández de Córdoba, hombre muy de su siglo, lector
voraz y temperamento flemático y juguetón, con humor y agudeza singulares.

La verdad es que si nos empeñáramos en darle la razón y en defender que las
Soledades son un poema lírico, y que es lírico aquel poema que los comprende y abra-
za a todos, nos estaríamos tomando estas tesis más en serio de lo que lo hacía su pro-
pio autor. La empresa del abad de Rute, aquí como en el resto del Examen del Antído-
to, no es especulativa sino retórica. De lo que se trata es de abogar por Góngora, de
conquistarle partidarios e intimidar a sus detractores, repeliendo el odioso ataque que
ha sufrido el más bello de sus poemas5 y echando mano de cualquier argumento vero-
símil. Ahora bien, entre los cargos que formulaba el autor del Antídoto contra la pesti-
lente poesía de las «Soledades», el más grave y difícil de rebatir era la inadecuación de su
extraordinario estilo al ambiente rústico de la obra. Desde los presupuestos comparti-
dos entonces, sólo cabía justificar la oscuridad del estilo en virtud del «furor» y el «ar-
dimiento» que arrebataba al poeta hacia lo grande y sublime6. Pero arder y enfurecerse
fuera de propósito era cosa de niños o de insensatos, y un estilo elevado derrochado so-
bre materias plebeyas y cotidianas, un disparate ridículo7. Como resume Melchora Ro-
manos, la «transgresión» que se reprochó a Góngora no consistía «en los mecanismos
poéticos que conducen a la elevación del estilo (neologismos, hipérbatos, metáforas)
sino en su aplicación a asuntos y conceptos humildes»8 y, lo que es lo mismo en una
sociedad donde los valores aristocráticos obliteran las máximas evangélicas, «bajos» o
«viles». Para los adversarios de Góngora, la clave del caso era pues negar que el poema,
dado su género, fuera «capaz de grandeza». Por ello mismo intentaba el abad absolver-
le de este cargo demostrando que las Soledades, por su argumento, sus temas, su diseño
y estructura, su género por lo tanto, exigían la grandeza o al menos la admitían.

Es de suponer que llevar a cabo esta defensa debió de resultarle incómodo,
puesto que estaba en su fuero interno convencido de que los acusadores llevaban la ra-
zón. En el Parecer acerca de las Soledades que había redactado dos años antes a instan-
cias del autor, había sostenido la misma opinión que formularían más tarde los impug-
nadores del poema: que su oscuridad era censurable, porque a las cosas llanas y corrientes
de que trataba la narración no se acomodaban el «hablar grande y el estilo sublime»:

Diráme Vm. a esto dos cosas: la primera, que la oscuridad causada de locuciones extraordinarias, pa-
labras peregrinas y muchedumbre de figuras, hace y engendra el hablar grande y estilo sublime […].
Respondo a lo primero que es así, que el hablar figurado, demasiadamente y con palabras peregrinas
(como no de enigma, ni barbarismo), engendra el estilo sublime; testigos Aristóteles, Escalígero, Tor-
cuato y otros, que en varios lugares varias veces lo afirman; pero eso se entiende según ellos en poema
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grave, trágico, heroico, o otro semejante; que siendo de su naturaleza ilustres piden estilo, y modo de
decir fuera del vulgar, como lo hiciera Vm. si aplicara su ingenio, y genio, a lo épico, de que diera mejor
que otro ninguno. Pero un poema (cuando no lírico de materia humilde) bucólico en lo que se des-
cubre hasta ahora, no ha de correr parejas con lo heroico […]. Divinamente enseña esto Fracastorio
en el diálogo Naugerio, sive de Poetica: sicut enim vestis aurea, quamquam per se pulcherrima sit appo-
sita tamen rustico, non modo decorum et ornatum non affert sed risum concitabit magis: ita est si rebus co-
micis maiestatem Heroicam addas omnia facies indecora9.

Cuando el abad de Rute escribía a Góngora con la franqueza del consejo amis-
toso, no se le ocurría pues otra adscripción genérica para el poema sometido a su «pa-
recer» que la de bucólico (o tal vez lírico, pero de materia humilde)10. Ello implicaba su
índole más afín a lo cómico que a lo trágico o heroico. Pero esto, que le resultaba evi-
dente en un primer momento, es precisamente lo que tiene que refutar cuando le toca
cumplir con la promesa hecha al poeta en la despedida del mismo Parecer de conver-
tirse en su «campeón» si algún atrevido lo impugnase11.

Su táctica consiste en acogerse al sagrado de la categoría nebulosa de lo lírico,
en la que todos los gatos son pardos, y hay cabida para todo y por consiguiente tam-
bién para la «grandeza»; y, en el caso de que la maniobra fallase, ampararse en el soco-
rrido lema Ut pictura, poesis, y definir el poema como «pintura que habla» y las Soleda-
des como «lienzo de Flandes en que se ven industriosa y hermosísimamente pintados
mil géneros de ejercicios rústicos, caserías, chozas, montes, valles, prados, bosques, ma-
res, ríos, arroyos, animales terrestres, acuáticos y aéreos»12.

Con mayor audacia, el más brillante defensor primerizo de las Soledades, Pedro
Díaz de Ribas, al enfrentarse con el mismo problema adopta una solución distinta y se
resuelve a afirmar, contra las apariencias, que el asunto del poema es grave y su género
heroico:

Estos modos tan célebres [se refiere a locuciones virgilianas que acaba de citar, siguiendo a Escalígero
y a Juan Luis de la Cerda] son como sombras de la alteza y gala con que algunas veces nuestro Poeta
habla aun de las cosas más ordinarias. Y no es argumento eficaz decir que estas Soledades tratan de cam-
pos, chozas y pastores, y que así es poesía bucólica y se ha de allanar al estilo ínfimo, como los demás
versos bucólicos; porque su principal asunto no es tratar cosas pastoriles, sino la peregrinación de un
príncipe, persona grande, su ausencia y afectos dolientes en el destierro, todo lo cual es materia grave
y debe tratarse afectuosamente, con el estilo grave y magnífico. Lo cual confirma Torquato Tasso, lib.
Del poema heroico, pues dice que de materia amorosa aun se puede componer épico poema13.

Sin embargo, en uno de los manuscritos que nos han conservado estos discur-
sos14, se lee en el margen: «No quiero yo decir por esto que las Soledades son obra épi-
ca». De modo que Díaz de Ribas no parece muy seguro de la solidez de una línea de de-
fensa que consiste en incluir las Soledades, por su diseño básico –es decir, por su género–
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(digna palma, si bien heroica mano),
pues eres uno ya del soberano
campo glorioso de gloriosas almas,
que ciñen resplandor, que enristran palmas,
do se trïunfa y nunca se combate,
mi lengua se desate
en dulces modos, y los aires rompa
a celestial soldado ilustre trompa. 

(35-47)

Tenemos en esta canción la afirmación enfática de una apoteosis que fusiona
paganismo antiguo y misticismo moderno, la misma mezcla que puede verse en un
cuadro de Herrera el Mozo que mostramos, aunque muy posterior (fig. 3), por la cla-
ridad con que expresa, a propósito del mismo santo, este tipo de heroísmo sacro.

En el ámbito profano se juzgan atributo heroico, cuando son ejercidas con per-
fección, la pareja virgiliana de Fortitudo y Prudentia –que reúne Eneas, según los co-
mentaristas de Virgilio–, y, ampliando algo la nómina, las virtudes cardinales de forta-
leza, justicia, templanza y prudencia. Pero también son parte del héroe la buena fama,
el renombre, la autoridad, el poder, los honores y, en suma, todo lo que algo más tar-
de declinará Gracián en los veinte «primores» del héroe. Así, por ejemplo, el «natural
imperio», o sea el carácter a la vez resuelto, imperioso y popular; o la «simpatía subli-
me», el don de hacer amigos entre jóvenes destinados a distinguirse y a volverse famo-
sos. Muchos, abiertamente o no, se inclinaban a pensar que lo distintivo del héroe es
tener de su lado la fortuna, como debe tenerla el buen político, aunque acabe naufra-
gando después de haberse dejado llevar por ella, en una línea de pensamiento de la que
Nicolás Maquiavelo es exponente máximo, pero en modo alguno aislado. Baltasar Gra-
cián, en su lista de los primores del héroe, incluye su dominio de la fortuna, a quien
debe tener «tanteada», de quien debe fiarse con valor y recelarse con cautela. Este res-
peto por la fortuna, pagano en su raíz, se racionaliza o justifica con una cristianización:
«La fortuna, tan nombrada como poco conocida, no es otra, hablando a lo cuerdo y
aun a lo católico, que aquella gran madre de contingencias y gran hija de la Suprema
Providencia, asistente siempre a sus causas, ya queriendo, ya permitiendo»28.

Este concepto del heroísmo dominante en el Renacimiento se fortalece, pro-
fundiza y afina en el XVII; define la figura retratada por el jesuita Baltasar Gracián pero
también se deja entrever en las reflexiones de Blaise Pascal sobre la «condición de los
grandes», pese a sus simpatías por el jansenismo29. El héroe es para estos autores la pro-
yección ideal, no mentirosa sino verosímil y legítima, del individuo destacado por su
nacimiento, rango, riqueza, ingenio, poder y fama, concepción que incluye Góngora
en las Soledades. Para indicar que el peregrino considera a la novia aldeana lo bastante
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3. Francisco de Herrera el Mozo, El triunfo de san Hermenegildo. 1654. 
Óleo sobre lienzo, 326 x 228 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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ter narrativo y la «grandeza» y extrañeza de su concepción y ejecución, las Soledades
pertenecen al ámbito de lo heroico y de lo épico, tal como se veía entonces. Por el
ambiente rústico, la falta de peligros y de proezas, de grandes asuntos políticos y re-
ligiosos, su presencia dentro de este campo aparecía como una usurpación, un gesto
transgresivo y exorbitante. Ahora bien, podría defenderse hasta cierto punto la idea
de que la paz también merece ser exaltada –tanto o más que la guerra– como algo
grandioso, una imagen del orden a la vez natural, divino y humano, idea que sugie-
ren ciertos cuadros memorables de Rubens como Minerva protege a la Paz de Marte
(fig. 4).

Veremos en efecto que, si hay un pensamiento central latente en el poema, bien
podría ser el de que la paz entraña un goce intenso y da ocasión para el ejercicio del va-
lor. A la paz no le falta nada por consiguiente para que en ella se puedan elevar a ran-
go heroico las cosas del mundo y las acciones humanas. Sin embargo, esa elevación es
algo artístico y artificioso. Lo sublime, como en el tratado helenístico de Longino, nace
de un arte que, además de experiencia, de habilidad y de reflexión, requiere en el artí-
fice una imaginación apasionada y un carácter magnánimo, atributos propios del poe-
ta que escribe al dictado de las potencias celestes.

4. Peter Paul Rubens, Minerva protege a la Paz de Marte (detalle). 1629-1630. 
Óleo sobre lienzo, 203,5 x 298 cm. Londres, National Gallery.
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XI

Conceptos cartográficos
en el discurso de las navegaciones

Nec taceat nova bella, omnem illata per orbem 
signa novum et positas leges et nomina nostra.

Fracastoro, Syphilis, III, 21-22

Alexandre Doroszlaï, que estudió la «geografía» del Orlando furioso cotejando lugares
difíciles del texto con los mapas que tenía a su disposición Ariosto, concluye que en

este poema «los mapas (un abanico que va del mapamundi al plano de ciudad) sirven de
campo de acción privilegiado al don de ubicuidad de que goza la fantasía poética». Los
mapas son una fuente enciclopédica, base «tanto de la gran diversidad de los trayectos
imaginados como de su notable precisión, y de la definición de espacios coherentes cuya
conformidad podemos verificar»1.

Góngora fue sin duda alguna uno de los más atentos lectores españoles de
Ariosto2, junto con Cervantes, y es posible que percibiera el trasfondo cartográfico de la
imaginación espacial en el Orlando furioso. La frase de Doroszlaï podría aplicarse a la So-
ledad primera, y en especial al discurso de las navegaciones, aunque se trate de un texto
muchísimo más breve y de un relato infinitamente más simple.

Una notable característica formal de la narración incluida en este discurso,
que importa tanto como la sustitución de los diversos agentes humanos por un agen-
te único, la Codicia, consiste en la índole fantástica y no empírica del relato. Lo que
se cuenta en modo alguno es la experiencia posible de los navegantes, a ras de suelo o
de mar, sino la figura que su viaje tendría para alguien que lo contemplase a gran dis-
tancia y sin estar inmerso en su horizonte espacio-temporal forzosamente breve. La
acción se sitúa en un espacio dilatado que escapa a la percepción directa de hombres
que no disponen de aviones y menos de satélites y parecidos artefactos, un espacio
que sólo puede ser construido mentalmente. De ahí que su visión sea en cierto modo
asunto para el vates, el poeta visionario que puede imaginar el punto de vista de los
pájaros o de los dioses. 
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ello se sitúa su representación frente a una zona costera de América del Norte cuya ex-
ploración y dominio eran entonces objeto de litigio entre España y Francia.

Una imagen muy similar, que creemos calco de este detalle alegórico del mapa de
Gutiérrez-Cock (relación no vista hasta hora, que sepamos), aparece en el fresco corres-
pondiente a Liguria en la Galería de los Mapas del Vaticano, adornada con los frescos
que representan las regiones de Italia4 (1582). En este caso el carro de Neptuno es segui-
do por un vehículo idéntico al del mapa de Cock, y Neptuno blande su tridente exacta-
mente de la misma manera. Pero en vez de servir de coche a un rey con su corona y su
cetro, el fantasioso vehículo dorado lleva en triunfo a un héroe republicano, Cristóbal
Colón revestido de una toga senatorial. Se cierne sobre él un Cupido volante que sólo se
explica, en esta alegoría en honor al navegante genovés, como una huella de su fuente ico-
nográfica: el detalle del grabado que aludía al recién casado príncipe Felipe y al que el
pintor no quiso renunciar, tal vez por el equilibrio y la gracia que aportaba a la composi-
ción. Claro que falta la figura de Himeneo y en cambio aparece delante del soberbio tiro
de los caballos de Neptuno un tritón con una trompa-caracol, que parece inspirado en
una de las figuras del Triunfo de Galatea de Rafael, cumpliendo las funciones de heraldo
y voceador que desempeña la Fama en otros contextos. El tritón sostiene un asta con una
banderola donde se lee: Cristophorus Columbus ligur, Novi Orbis Repertor (fig. 41).

Es pues el mismo Colón quien en este motivo decorativo vaticano «viola» el tri-
dente de Neptuno, en coincidencia curiosa con nuestro texto. 

Pero la hazaña de Colón no se limita al tridente violado de Neptuno, o sea en ase-
gurar para sí y para sus patronos, los reyes de España, un dominio de los mares superior
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40. Detalle de fig. 32. 
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al conseguido hasta entonces por potencia política alguna. En la imaginación poética de
Góngora, su verdadera proeza consiste en permitir el íntimo contacto con el lugar visual
y mental del lecho del Sol en el occidente marino, último horizonte visible en dirección
oeste. En la literatura clásica, es tópica la relación de este lugar imaginario con España. Así
Claudiano, lectura favorita de Góngora, que ofició de poeta en la corte del emperador
Honorio, hijo del español Teodosio, atribuye a Hispania el privilegio de ser la tierra occi-
dental por excelencia, en cuyas aguas el sol y las estrellas se retiran para descansar:

Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris
vox humana valet? primo levat aequore Solem
India: tu fessos exacta luce jugales
proluis, inque tuo respirant sidera fluctu5.

(Laus Serenae, 50-53)

(¿Qué voz humana será digna de cantar tus alabanzas, Hispania? La India es donde primero surge el
sol del océano; pero tú bañas el tiro fatigado al declinar de la luz, y en tus olas alivian su cansancio
las estrellas.)

Sin embargo este lecho occidental del sol y de las estrellas es lugar que una vez
recorrido se disipa como la fantasmagoría que siempre fue. Lo que Góngora sugiere re-
presentándolo por unas turquesadas cortinas en un lecho azul de aguas marinas, unas
cortinas de agua que no son ni cubren otra cosa que el agua misma, como un velo pin-
tado cuya condición ilusoria descubre quien intenta correrlo. Como este velo o estas
cortinas, se disuelve aquí el lenguaje del mito en el artificio de la metáfora. 

41. Ignazio Danti, Liguria (detalle). 1581. Fresco, 4 x 3,2 m. Galería de los Mapas Geográficos, 
Museos Vaticanos.
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