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Enrique Lafuente Ferrari retratado por Álvaro Delgado. 1982. Óleo sobre lienzo.

Colección Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Fotografía cedida por la familia Lafuente-Niño.
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EVOCACIÓN DE ENRIQUE LAFUENTE FERRARI*
JuLián marías

Puedo decir que recordar a Enrique Lafuente Ferrari es repasar mi vida adulta en su

integridad. Desde mis diecinueve años y sus treinta y cinco hasta su muerte, lo encuen-

tro más o menos cercano, y con creciente proximidad; su persona, y pronto la de su

mujer, Carmen, luego las de sus hijos, cuando fueron creciendo, se han ido entretejien-

do con mi propia vida personal; y no menos con esa parte esencial suya, cuando la

vocación anda por medio, que es la vida «intelectual».

Conocí a Enrique Lafuente a mediados de junio de 1933, en un buque, el Ciu-

dad de Cádiz, en el cual el día 15 habíamos emprendido el Crucero Universitario por el

Mediterráneo, organizado por don Manuel García Morente, Decano de nuestra Facul-

tad de Filosofía y Letras de Madrid. Era un grupo de unos ciento ochenta profesores y

estudiantes; a los madrileños se unieron algunos de otras universidades, y un grupo

de estudiantes de Arquitectura, capitaneados por el profesor Pascual Bravo. Así cono-

cí a Amalia Tineo, Rosselló-Pòrcel, Guillermo Díaz-Plaja, Salvador Espriu, entre los

catalanes; a Fernando Chueca, a quien me había de unir perdurable y cercana amistad,

entre los arquitectos.

Desde el comienzo de la navegación, algunos profesores ofrecían conferencias

sobre las ciudades y países que íbamos a visitar, sobre su historia y, principalmente, las

obras de arte que íbamos a ver. Los estudiantes éramos, como es debido, bastante crí-

ticos, aunque llenos de entusiasmo —sin esa combinación no hay vida intelectual, y, por

supuesto, nada que merezca llamarse Universidad—; no siempre nos parecían admira-

bles las conferencias. Uno de los primeros días escuchamos una de Enrique Lafuente.

* Publicado en F. CaLVo serraLLer e i. garCía de La rasiLLa (eds.), Goya: nuevas visiones. Homenaje a

Enrique Lafuente Ferrari, Madrid, Amigos del Museo del Prado, 1987, pp. 15-31.
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Era profesor auxiliar de nuestra Facultad; su nombre aparecía en el folleto en que se

anunciaban sus cursos, pero no lo conocía. Nos produjo inesperado entusiasmo; elogia-

mos su conferencia, sin ocultar un elemento de sorpresa: no sólo sabía muchas cosas,

sino que tenía ideas claras, justificadas, responsables. Con su modestia habitual, en un

tono menor que ocultaba mal su satisfacción, nos dijo: «Es que yo he estudiado Filoso-

fía». Y así era, aunque después se había orientado hacia la Historia, y en especial la del

Arte. Nos pareció —y sigue pareciéndome— la clave de su figura intelectual.

Se fue anudando entre nosotros una amistad en que la estimación se unía al

afecto profundo. Después de la Guerra Civil se hizo cada vez más próxima y frecuente.

Y al cabo de los años se fue iniciando una colaboración en diversas empresas. A fines

de 1951, cuando yo enseñaba por primera vez en los Estados Unidos, en Wellesley Colle-

ge, en la cátedra, vacante por un año, de Jorge Guillén, tuve una reunión en Boston con

representantes de Smith College, que había iniciado, mucho antes de la Guerra Civil, la

práctica de que sus estudiantes cursaran en España el junior year. Fue Katherine Whit-

more, gran hispanista y admirable mujer, la que acometió la empresa; recuerdo haber

visto al grupo de florecientes muchachas americanas en la Universidad Internacional de

Santander, en el verano de 1934. La Guerra Civil interrumpió esta práctica, pero había

llegado el momento en que se pensó restablecerla. Phyllis Turnbull quería saber si yo

podría y querría enseñar a las estudiantes del Smith el curso siguiente; acepté desde

luego. Me preguntó qué otros profesores deberían tomar parte en los cursos; sin vacilar

le propuse tres nombres: Enrique Lafuente Ferrari, Rafael Lapesa, Salvador Fernández

Ramírez. Durante varios años, los tres convivimos en aquellos cursos inolvidables, en

el Instituto de Miguel Ángel, 8; nuestras amistades se reforzaron, y a ellas se unieron

otras con nuestras alumnas, muchas de las cuales perduran hasta hoy, cuando son —o

podrían ser— abuelas.

Andando el tiempo, Dorothy Mulberry organizó otro junior year en Madrid,

esta vez de una pequeña y refinada institución de Virginia: Mary Baldwin College.

Durante bastantes años, se estableció una maravillosa y mínima comunidad de profe-

sores y estudiantes, ahora muchachas casi siempre del Sur, mientras que las del Smith

solían proceder de New England. Fue una experiencia intelectual y humana de la que

conservamos todos, pienso yo, incurable nostalgia. Los cursos se completaban con

viajes —dirigidos siempre por Lafuente—, que enseñaba implacablemente la termino-

logía artística, sobre todo arquitectónica, pero además mostraba los edificios, las

esculturas, los cuadros, hacía penetrar en su espíritu, relacionaba unas cosas con

otras, introducía en todo aquella claridad que nos deslumbró a bordo del Ciudad de

Cádiz. Y otros añadíamos comentarios sobre las formas urbanas, la historia acumula-
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original, dice así: «Alla Santta di Nro Sigre. Innocentio X.º Monsre Maggiordomo ne parti

á S. Sta. Per Diego de Silua y Velasq e Pietro Martire Neri». Es, no obstante, poco acostum-

brada esta doble firma; la misma dedicatoria pudiera parecer algo insólita y no deja de

ser curioso que ni Justi ni Mayer en su primer trato con la pintura vieran la copiosa

inscripción9 en la que no se dice el nombre del monseñor mayordomo, que Palomino

tampoco cita. Hay realmente un argumento a favor de la autenticidad de la firma y es

precisamente la inclusión de este oscuro nombre de pintor, que sale ahora a la luz en tan

honrosa compañía como la del maestro español: Pietro Neri. Se conoce muy poco de

Pietro Martire Neri. Por las referencias conservadas en repertorios regionales o locales

9 Mayer lo explica diciendo que había visto la obra muchos años antes y colgada en un oscuro salón.

1. Diego Velázquez, Inocencio X. 1650. Óleo sobre lienzo,

140 x 120 cm. Roma, Galleria Doria Pamphilj.
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LA INSPECCIÓN DE LOS RETRATOS REALES

EN EL SIGLO XVII
(con un autógrafo de Velázquez)

1941

La escasa posibilidad de que pueda hallarse, a estas alturas, algún fondo nuevo docu-

mental que nos ilustre sobre aspectos mal conocidos de la vida de Velázquez hace

interesante cualquier aportación. Por ello, y en letra impresa, debemos decir, para

remordimiento de su culto y afortunado poseedor, que nuestro buen amigo José María

Marañón conserva del gran don Diego algún documento de interés cuya publicación

promete, con promesa que deseamos todos ver realizada. Pero ahora me refiero a los

documentos que dio a luz el infatigable y erudito Miguel Herrero en la Revista de la

Sociedad de Amigos del Arte, en el último número que vio la luz antes de nuestra guerra,

correspondiente al segundo trimestre de 19361. Estos documentos vienen engarzados,

como de la erudición de su autor podíamos esperar, en una serie de citas de clásicos

referentes al criterio diverso que se ha seguido en diferentes épocas de la Historia res-

pecto a la licitud de que los malos artistas reproduzcan en pintura la imagen de los

grandes de la tierra. Si Felipe II era liberal y tolerante en este aspecto, el siglo xVii vio

con malos ojos esta licencia, y llegó un momento, en 1633, en que nada menos que la

Sala de Alcaldes de Casa y Corte mandó hacer a sus alguaciles una redada de todos los

mamarrachos posibles que fueran hallados en los estudios de los pintores de escaso

crédito, y singularmente en los que de público se exponían colgados en las tiendas que

no escaseaban desde las gradas de San Felipe a la puerta de Guadalajara. Velázquez y

Carducho fueron llamados a juzgar de tal asamblea de esperpentos, y ellos dieron su

dictamen mandando, en la mayoría de los lienzos juzgados, borrar las cabezas, por no

estar pintadas conforme al arte y ser, por tanto, irrespetuosas para las reales y princi-

1 m. herrero-garCía, «Un dictamen pericial de Velázquez y una escena de Lope de Vega», Revista Españo-

la de Arte, t. XIII (1936), pp. 66-68.
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pescas personas que en ellos se trataba de representar. Herrero transcribe el documen-

to de peritación de los dos artistas de cámara redactado en forma de declaración, y con

omisión extraña deja de consignar las firmas de ambos artistas, que figuran allí autó-

grafas y que aquí se reproducen2 (fig. 4). Repasando los libros de la Sala de estos años

del siglo xVii eché de ver que este detalle no era consignado por Herrero, y me apresuré

a tomar nota y a fotografiar luego el fragmento en cuestión. Que tiene algún interés por

ser una de las más antiguas firmas conocidas del maestro, pues Cruzada Villaamil hizo

observar en sus Anales (p. 128) que las primeras firmas de Velázquez en el Archivo de

Palacio comienzan a aparecer en las nóminas de 1641; no reproduce, por cierto, ninguna

de ellas. Por su parte, Zarco del Valle, en el tomo 55 de la colección de Documentos

inéditos para la historia de España, reprodujo hasta cuarenta documentos sobre Veláz-

quez, de los cuales sólo cuatro3 van firmados por el maestro y uno solo —el documento

íntegro— reproducido en facsímil. Éste es el que a su vez sirvió a Curtis para reproducir

la firma de don Diego en hierro grabado y dorado sobre la encuadernación editorial de

su conocido libro sobre Velázquez and Murillo. Se trata, pues, en este caso de una firma

de anciano, como que corresponde al último año de la vida del pintor, y ello se echa de

ver en la letra gruesa y temblona, llena de lo que los grafólogos llaman bavures, empas-

tes de tinta en las letras de ojo, mayúsculas y minúsculas, altas y bajas. Precisamente

desde el punto de vista grafológico, lo que salta a la vista en la firma de 1633 que aquí

se publica es el carácter que impresiona en la escritura de una persona de elevada cali-

dad mental y moral: la simplicidad elegante, la finura del rasgo sencillo, su cursividad e

inclinación, las ligaduras entre letras o aún entre palabras, la distinción de los rasgos

curvos. Y esa nota que no suele faltar en la escritura de los intuitivos, de aquellos

temperamentos como los de artista, en los que la intuición se afina, que consiste en

dejar a veces aisladas las sílabas entre sí e incluso, a veces, las letras mismas de una

sílaba. Por último, anotemos un rasgo de modestia en el joven artista que aún era enton-

ces Velázquez en el pequeño tamaño de la D inicial, que más bien parece una minúscula.

En cambio, en el autógrafo publicado por Zarco, el artista, en el final de su carrera y con

la conciencia de su propio valer, estampa una gran D mayúscula, en la que su caligrafía

de viejo rasguea la pluma y deja rastro sobrado de tinta.

Y ya en plan de comparación grafológica, no estará de más hacer notar el con-

traste de la firma de Velázquez, sencilla, con rasgos de distinción y cultivado espíritu,

2 Debajo de las firmas de los dos pintores certifica la declaración con el «ante mí» Antonio de Toledo.
3 De 1665 y de 1660 los otros tres; de esta fecha es el que se da allí en facsímil.
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Fracasó de nuevo la esperanza. Doblemente, porque nació una niña —bauti-

zada María Ambrosia de la Concepción— epiléptica, que falleció a los quince días. Otro

parto, en 1656, fue, si cabe, aún más desdichado. Otra niña que creo no pudo ni ser

bautizada, porque murió a las pocas horas. Al fin, al año siguiente de 1657, teniendo la

madre veintidós años, vino un varón, el príncipe Felipe Próspero, cuyo nacimiento

despertó entusiasmos en la corte y en el pueblo, que esperaba el sucesor. Lo que que-

da de él es el espléndido retrato del Museo de Viena (fig. 51, p. 297), pintado por Veláz-

quez. El niño murió al año siguiente de fallecido el pintor, en 1661. Pudo creerse que la

sucesión iba a asegurarse, porque en 1658 nació otro infante, Fernando Tomás, que

sólo vivió unos meses. Parecía que Felipe IV quedaba definitivamente sin sucesión

masculina de su sobrina y segunda esposa, cuando doña Mariana, cinco días después

de morir el presunto sucesor, Felipe Próspero, el 6 de noviembre de 1661, dio a luz al

desdichado rey que iba a seguir en el trono a su padre con el nombre de Carlos II.

Nació hecho una lástima: brotes purulentos, fiebres, espasmos... Heredaba los rasgos

austríacos, exagerados hasta la caricatura por la consanguinidad y las consecuencias

de la liviandad del padre. Sin embargo, y para desdicha de España, sería rey. Un punto

final, un fin de raza.

Con tantos partos seguidos, en plena juventud, la niña de Viena, alegre y pue-

ril, se marchitó. Ya había pasado algunos puerperios difíciles y enfermedades graves:

una en 1655. Pero además se resecó su alma; se la tragó el formalismo español, la eti-

queta y el solemne aburrimiento de la corte madrileña, que el humor más dúctil y la

superior inteligencia de Isabel de Borbón había podido resistir sin abatirse. Mariana,

no. Embarazos, dolencias, hijos muertos y, además, la noria de los deberes palatinos,

las audiencias, las jornadas a los Sitios, las visitas reiteradas al convento de Atocha y a

las monjas de Madrid, eso fue su vida. Sentía nostalgia de Viena, de su familia, de la vida

que apenas había tenido tiempo de gozar...

Y además, pasados los primeros entusiasmos del matrimonio con la joven

sobrina, el rey volvió a las andadas: a las liviandades, a los amores fáciles y efímeros.

Doña Mariana, en el argos de chismes y murmuraciones que es un palacio, debió de

saberlo pronto. Era celosa. Por eso, para alejar las ocasiones de infidelidad, procuraba

alejar al rey de la corte y arrastrarlo a los Sitios Reales, donde las ocasiones que Madrid

brindaba no eran tan fáciles. Gustaba doña Mariana del Escorial, al contrario de doña

Isabel de Borbón, que tenía aversión al palacio presidido por la idea de la muerte.

Tan celosa era doña Mariana, que se cuenta como extremo singular que cuan-

do en el Corpus de 1656 los reyes fueron a la fiesta de la octava del Corpus en San Felipe

el Real —los cronistas lo dicen—, se dieron órdenes de que no hubiera, por la mañana,
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en la iglesia, ni en el claustro, por la tarde, mujer alguna, por los celos de la reina. Justi-

ficados, hay que decirlo; aunque no justificasen tan escandalosa medida.

No valieron los consejos de sor María de Ágreda, desde su convento soriano,

allá en la raya de Aragón. Cuando decidió sus nuevas bodas Felipe IV, la virtuosa e inte-

ligente monja recomendaba especialmente al rey que le fuese fiel a su nueva esposa,

pues bien conocía sus infidelidades a la primera. Fue inútil el consejo.

El rey envejecía y la reina Mariana se marchitaba, mientras el único heredero

superviviente, el futuro Carlos II, se criaba enclenque y lleno de calamidades. Corrían

los versos sobre su poca salud:

El príncipe, al parecer,

por lo endeble y patiblando,

es hijo de contrabando,

pues no se puede tener.

Malas esperanzas para la monarquía, que la Historia confirmó. Con su muerte de 1660,

Velázquez se ahorró el haber pintado al doliente Carlos, que nació al año siguiente. Fue

Felipe IV quien, a su vez, dejó este mundo en 1665, amargado por su insegura des-

cendencia, gastado por los placeres, viendo al país desprestigiado y empobrecido; de

los remordimientos de sus pecados de Don Juan tenemos prueba de cuán intensos eran

por la correspondencia con la monja de Ágreda. No sabemos si fue igualmente sensible

a sus faltas de rey abúlico, que apenas gobernó.

Treinta años tenía doña Mariana cuando enviudó; la edad de plenitud de la

mujer, cuando la madurez del carácter y la inteligencia se afirman, aunque se vele un

tanto el esplendor de la juventud. La pobre doña Mariana, si no tuvo esplendores de

belleza, tampoco brilló por la inteligencia o el carácter. Pero, como tantas personas

poco discretas, era capaz de obstinación y terquedad. Débil, la esperaba el difícil papel

de reina viuda en una larga y desdichada minoría. Su confesor Nithard, los nobles,

Valenzuela, don Juan José de Austria, el hijo adulterino de su esposo, no la ahorraron

complicaciones y disgustos, mientras España se desangraba sin esperanza y el rey Car-

los II, entre padecimientos y exorcismos, veía extinguirse en sus manos la exhausta

dinastía. Doña Mariana no vio su fin, ya que tuvo la fortuna de morir algunos años antes

de su hijo, el 16 de mayo de 1696.

* * *
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Sánchez Cantón escribió de Felipe IV que

había sido el rey mejor retratado; a su

segunda esposa podríamos llamarla la

muy retratada. En realidad, doña Mariana

no posó ante Velázquez sino muy pocas

veces; al parecer, sólo dos. Cuando la rei-

na llegó a Madrid para reunirse con su

esposo y tío, Velázquez estaba en Italia,

por encargo del rey; estancia que él pro-

longó todo lo posible, hasta el extremo.

Su primer retrato madrileño hubo de

hacerlo Mazo, según parece. Pero Feli-

pe IV debía de desear que Velázquez la

pintara. Mas cuando Velázquez llegó a

Madrid en enero del 1651, de regreso de

su viaje, la reina estaba encinta y no salió

de su trance hasta julio. El parto primeri-

zo, en esta niña de dieciséis años, exigió

una larga convalecencia. Suponemos, por ello, que el espléndido retrato de Velázquez no

se pintase, por lo menos, hasta 1652. Don Diego se lució en el cuadro, donde algo de

juventud y un cierto empaque regio salvaron la figura inexpresiva y absurdo atuendo de

la reina. El retrato tuvo éxito. Dos ejemplares más se conservan en el Museo del Louvre

(fig. 36), procedente éste también del Prado, y otro en el castillo de Schönnbrun, en Vie-

na. Son los dos excelentes; pero el pincel de Velázquez tuvo escasa parte en el primero

y acaso menos en el segundo. El de Viena, según una carta del embajador de Módena, se

envió a la corte de Austria en 1653. Se hicieron de este retrato muchas otras copias en

menor tamaño; nunca, que sepamos, de cuerpo entero; de busto siempre y algunas sin

manos. Como fragmento, se ha estimado alguna vez la del Metropolitan Museum de

Nueva York, acaso una buena réplica de Mazo. El busto de la Hispanic Society, de Nueva

York, excelente, parece representar algo más grueso el rostro de la reina; mas tampoco

es obra del maestro, ni el citado en la colección Brabazon, más lejos aún de Velázquez.

Una reducción, en pequeño tamaño, abocetada y habilísamente copiada, que no sé si es

de la época, se conservaba en la colección Fernán Núñez y que creo inédita.

No muchos años después, y todo lo más tarde a principios de 1657, Velázquez

hizo a la reina otro retrato, que se creyó perdido, del que se conservaban copias, y que

salió a la luz después de haber estado medio siglo oculto en Inglaterra. Es el que pasó a

37. Diego Velázquez, La reina Mariana

de Austria. Hacia 1656-1657.

Óleo sobre lienzo, 64,7 x 54,6 cm.

Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.


	Binder2.pdf
	9726_VELAZQUEZ SUELTAS INT BAJA




