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EVOCACION DE ENRIQUE LAFUENTE FERRARI *

JULIAN MARIAS

Puedo decir que recordar a Enrique Lafuente Ferrari es repasar mi vida adulta en su
integridad. Desde mis diecinueve afios y sus treinta y cinco hasta su muerte, lo encuen-
tro mas o menos cercano, y con creciente proximidad; su persona, y pronto la de su
mujer, Carmen, luego las de sus hijos, cuando fueron creciendo, se han ido entretejien-
do con mi propia vida personal; y no menos con esa parte esencial suya, cuando la
vocacion anda por medio, que es la vida «intelectual».

Conoci a Enrique Lafuente a mediados de junio de 1933, en un buque, el Ciu-
dad de Cddiz, en el cual el dia 15 habiamos emprendido el Crucero Universitario por el
Mediterraneo, organizado por don Manuel Garcia Morente, Decano de nuestra Facul-
tad de Filosofia y Letras de Madrid. Era un grupo de unos ciento ochenta profesores y
estudiantes; a los madrilefios se unieron algunos de otras universidades, y un grupo
de estudiantes de Arquitectura, capitaneados por el profesor Pascual Bravo. Asi cono-
ci a Amalia Tineo, Rossell6-Porcel, Guillermo Diaz-Plaja, Salvador Espriu, entre los
catalanes; a Fernando Chueca, a quien me habia de unir perdurable y cercana amistad,
entre los arquitectos.

Desde el comienzo de la navegacion, algunos profesores ofrecian conferencias
sobre las ciudades y paises que ibamos a visitar, sobre su historia y, principalmente, las
obras de arte que ibamos a ver. Los estudiantes éramos, como es debido, bastante cri-
ticos, aunque llenos de entusiasmo —sin esa combinacién no hay vida intelectual, y, por
supuesto, nada que merezca llamarse Universidad—; no siempre nos parecian admira-

bles las conferencias. Uno de los primeros dias escuchamos una de Enrique Lafuente.

* Publicado en F. CALVO SERRALLER e I. GARCIA DE LA RASILLA (eds.), Goya: nuevas visiones. Homenaje a
Enrique Lafuente Ferrari, Madrid, Amigos del Museo del Prado, 1987, pp. 15-31.



Julidn Marias

Era profesor auxiliar de nuestra Facultad; su nombre aparecia en el folleto en que se
anunciaban sus cursos, pero no lo conocia. Nos produjo inesperado entusiasmo; elogia-
mos su conferencia, sin ocultar un elemento de sorpresa: no sélo sabia muchas cosas,
sino que tenia ideas claras, justificadas, responsables. Con su modestia habitual, en un
tono menor que ocultaba mal su satisfaccién, nos dijo: «Es que yo he estudiado Filoso-
fia». Y asi era, aunque después se habia orientado hacia la Historia, y en especial la del
Arte. Nos pareci6 —y sigue pareciéndome— la clave de su figura intelectual.

Se fue anudando entre nosotros una amistad en que la estimacién se unia al
afecto profundo. Después de la Guerra Civil se hizo cada vez mas proxima y frecuente.
Y al cabo de los afos se fue iniciando una colaboracién en diversas empresas. A fines
de 1951, cuando yo enseiaba por primera vez en los Estados Unidos, en Wellesley Colle-
ge, en la catedra, vacante por un aio, de Jorge Guillén, tuve una reunién en Boston con
representantes de Smith College, que habia iniciado, mucho antes de la Guerra Civil, la
practica de que sus estudiantes cursaran en Espaiia el junior year. Fue Katherine Whit-
more, gran hispanista y admirable mujer, la que acometi6 la empresa; recuerdo haber
visto al grupo de florecientes muchachas americanas en la Universidad Internacional de
Santander, en el verano de 1934. La Guerra Civil interrumpié esta practica, pero habia
llegado el momento en que se penso restablecerla. Phyllis Turnbull queria saber si yo
podria y querria enseiar a las estudiantes del Smith el curso siguiente; acepté desde
luego. Me pregunt6 qué otros profesores deberian tomar parte en los cursos; sin vacilar
le propuse tres nombres: Enrique Lafuente Ferrari, Rafael Lapesa, Salvador Fernandez
Ramirez. Durante varios afos, los tres convivimos en aquellos cursos inolvidables, en
el Instituto de Miguel Angel, 8; nuestras amistades se reforzaron, y a ellas se unieron
otras con nuestras alumnas, muchas de las cuales perduran hasta hoy, cuando son —o
podrian ser— abuelas.

Andando el tiempo, Dorothy Mulberry organizé otro junior year en Madrid,
esta vez de una pequena y refinada instituciéon de Virginia: Mary Baldwin College.
Durante bastantes afios, se establecié una maravillosa y minima comunidad de profe-
sores y estudiantes, ahora muchachas casi siempre del Sur, mientras que las del Smith
solian proceder de New England. Fue una experiencia intelectual y humana de la que
conservamos todos, pienso yo, incurable nostalgia. Los cursos se completaban con
viajes —dirigidos siempre por Lafuente—, que ensefiaba implacablemente la termino-
logia artistica, sobre todo arquitecténica, pero ademas mostraba los edificios, las
esculturas, los cuadros, hacia penetrar en su espiritu, relacionaba unas cosas con
otras, introducia en todo aquella claridad que nos deslumbré a bordo del Ciudad de

Cadiz. Y otros anadiamos comentarios sobre las formas urbanas, la historia acumula-



En torno a Veldzquez
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1. Diego Velazquez, Inocencio X. 1650. Oleo sobre lienzo,
140 x 120 cm. Roma, Galleria Doria Pamphilj.

original, dice asi: «Alla Santta di Nro Sigre. Innocentio X.2 Monsre Maggiordomo ne parti
4 S. Sta. Per Diego de Silua y Velasq e Pietro Martire Neri». Es, no obstante, poco acostum-
brada esta doble firma; la misma dedicatoria pudiera parecer algo insdlita y no deja de
ser curioso que ni Justi ni Mayer en su primer trato con la pintura vieran la copiosa
inscripcion® en la que no se dice el nombre del monsenor mayordomo, que Palomino
tampoco cita. Hay realmente un argumento a favor de la autenticidad de la firma y es
precisamente la inclusion de este oscuro nombre de pintor, que sale ahora a la luz en tan
honrosa compaiiia como la del maestro espaiiol: Pietro Neri. Se conoce muy poco de

Pietro Martire Neri. Por las referencias conservadas en repertorios regionales o locales

¥ Mayer lo explica diciendo que habia visto la obra muchos afios antes y colgada en un oscuro salén.
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LA INSPECCION DE LOS RETRATOS REALES
EN EL SIGLO XVII

(con un autografo de Velazquez)

1941

La escasa posibilidad de que pueda hallarse, a estas alturas, algtin fondo nuevo docu-
mental que nos ilustre sobre aspectos mal conocidos de la vida de Velazquez hace
interesante cualquier aportacion. Por ello, y en letra impresa, debemos decir, para
remordimiento de su culto y afortunado poseedor, que nuestro buen amigo José Maria
Maranoén conserva del gran don Diego algiin documento de interés cuya publicacion
promete, con promesa que deseamos todos ver realizada. Pero ahora me refiero a los
documentos que dio a luz el infatigable y erudito Miguel Herrero en la Revista de la
Sociedad de Amigos del Arte, en el Gltimo nimero que vio la luz antes de nuestra guerra,
correspondiente al segundo trimestre de 1936'. Estos documentos vienen engarzados,
como de la erudicién de su autor podiamos esperar, en una serie de citas de clasicos
referentes al criterio diverso que se ha seguido en diferentes épocas de la Historia res-
pecto a la licitud de que los malos artistas reproduzcan en pintura la imagen de los
grandes de la tierra. Si Felipe Il era liberal y tolerante en este aspecto, el siglo Xvil vio
con malos ojos esta licencia, y llegé un momento, en 1633, en que nada menos que la
Sala de Alcaldes de Casa y Corte mando6 hacer a sus alguaciles una redada de todos los
mamarrachos posibles que fueran hallados en los estudios de los pintores de escaso
crédito, y singularmente en los que de publico se exponian colgados en las tiendas que
no escaseaban desde las gradas de San Felipe a la puerta de Guadalajara. Velazquez y
Carducho fueron llamados a juzgar de tal asamblea de esperpentos, y ellos dieron su
dictamen mandando, en la mayoria de los lienzos juzgados, borrar las cabezas, por no

estar pintadas conforme al arte y ser, por tanto, irrespetuosas para las reales y princi-

! M. HERRERO-GARCIA, «Un dictamen pericial de Veldzquez y una escena de Lope de Vega», Revista Espaiio-
la de Arte, t. XIII (1936), pp. 66-68.
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Enrique Lafuente Ferrari

pescas personas que en ellos se trataba de representar. Herrero transcribe el documen-
to de peritacion de los dos artistas de cAmara redactado en forma de declaracién, y con
omision extrafa deja de consignar las firmas de ambos artistas, que figuran alli aut6-
grafas y que aqui se reproducen? (fig. 4). Repasando los libros de la Sala de estos afos
del siglo Xvil eché de ver que este detalle no era consignado por Herrero, y me apresuré
a tomar nota y a fotografiar luego el fragmento en cuestion. Que tiene algin interés por
ser una de las méas antiguas firmas conocidas del maestro, pues Cruzada Villaamil hizo
observar en sus Anales (p. 128) que las primeras firmas de Velazquez en el Archivo de
Palacio comienzan a aparecer en las néminas de 1641; no reproduce, por cierto, ninguna
de ellas. Por su parte, Zarco del Valle, en el tomo 55 de la coleccién de Documentos
inéditos para la historia de Esparia, reprodujo hasta cuarenta documentos sobre Velaz-
quez, de los cuales s6lo cuatro® van firmados por el maestro y uno solo —el documento
integro— reproducido en facsimil. Este es el que a su vez sirvio a Curtis para reproducir
la firma de don Diego en hierro grabado y dorado sobre la encuadernacién editorial de
su conocido libro sobre Veldzquez and Murillo. Se trata, pues, en este caso de una firma
de anciano, como que corresponde al Gltimo afio de la vida del pintor, y ello se echa de
ver en la letra gruesa y temblona, llena de lo que los grafélogos llaman bavures, empas-
tes de tinta en las letras de ojo, mayusculas y mintGsculas, altas y bajas. Precisamente
desde el punto de vista grafoldgico, lo que salta a la vista en la firma de 1633 que aqui
se publica es el caracter que impresiona en la escritura de una persona de elevada cali-
dad mental y moral: la simplicidad elegante, la finura del rasgo sencillo, su cursividad e
inclinacion, las ligaduras entre letras o atn entre palabras, la distincién de los rasgos
curvos. Y esa nota que no suele faltar en la escritura de los intuitivos, de aquellos
temperamentos como los de artista, en los que la intuicién se afina, que consiste en
dejar a veces aisladas las silabas entre si e incluso, a veces, las letras mismas de una
silaba. Por ltimo, anotemos un rasgo de modestia en el joven artista que atn era enton-
ces Velazquez en el pequeio tamaro de la D inicial, que més bien parece una mintscula.
En cambio, en el autégrafo publicado por Zarco, el artista, en el final de su carrera y con
la conciencia de su propio valer, estampa una gran D mayuscula, en la que su caligrafia
de viejo rasguea la pluma y deja rastro sobrado de tinta.

Y ya en plan de comparacion grafolégica, no estara de mas hacer notar el con-

traste de la firma de Veldzquez, sencilla, con rasgos de distincién y cultivado espiritu,

% Debajo de las firmas de los dos pintores certifica la declaracion con el «ante mi» Antonio de Toledo.
% De 1665 y de 1660 los otros tres; de esta fecha es el que se da alli en facsimil.
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Fracas6 de nuevo la esperanza. Doblemente, porque nacié una nifia —bauti-
zada Maria Ambrosia de la Concepcién— epiléptica, que falleci6 a los quince dias. Otro
parto, en 1656, fue, si cabe, atin més desdichado. Otra nifia que creo no pudo ni ser
bautizada, porque muri6 a las pocas horas. Al fin, al ano siguiente de 1657, teniendo la
madre veintidés afios, vino un varén, el principe Felipe Préospero, cuyo nacimiento
despert6 entusiasmos en la corte y en el pueblo, que esperaba el sucesor. Lo que que-
da de él es el espléndido retrato del Museo de Viena (fig. 51, p. 297), pintado por Velaz-
quez. El nifio muri6 al afo siguiente de fallecido el pintor, en 1661. Pudo creerse que la
sucesioén iba a asegurarse, porque en 1658 naci6 otro infante, Fernando Tomas, que
s6lo vivié unos meses. Parecia que Felipe IV quedaba definitivamente sin sucesion
masculina de su sobrina y segunda esposa, cuando dofia Mariana, cinco dias después
de morir el presunto sucesor, Felipe Prospero, el 6 de noviembre de 1661, dio a luz al
desdichado rey que iba a seguir en el trono a su padre con el nombre de Carlos IL
Naci6 hecho una lastima: brotes purulentos, fiebres, espasmos... Heredaba los rasgos
austriacos, exagerados hasta la caricatura por la consanguinidad y las consecuencias
de la liviandad del padre. Sin embargo, y para desdicha de Espaiia, seria rey. Un punto
final, un fin de raza.

Con tantos partos seguidos, en plena juventud, la nifia de Viena, alegre y pue-
ril, se marchité. Ya habia pasado algunos puerperios dificiles y enfermedades graves:
una en 1655. Pero ademas se reseco su alma; se la tragé el formalismo espaiol, la eti-
queta y el solemne aburrimiento de la corte madrilefia, que el humor més dactil y la
superior inteligencia de Isabel de Borb6n habia podido resistir sin abatirse. Mariana,
no. Embarazos, dolencias, hijos muertos y, ademas, la noria de los deberes palatinos,
las audiencias, las jornadas a los Sitios, las visitas reiteradas al convento de Atochay a
las monjas de Madrid, eso fue su vida. Sentia nostalgia de Viena, de su familia, de la vida
que apenas habia tenido tiempo de gozar...

Y ademas, pasados los primeros entusiasmos del matrimonio con la joven
sobrina, el rey volvi6 a las andadas: a las liviandades, a los amores faciles y efimeros.
Dofia Mariana, en el argos de chismes y murmuraciones que es un palacio, debi6 de
saberlo pronto. Era celosa. Por eso, para alejar las ocasiones de infidelidad, procuraba
alejar al rey de la corte y arrastrarlo a los Sitios Reales, donde las ocasiones que Madrid
brindaba no eran tan faciles. Gustaba dona Mariana del Escorial, al contrario de dona
Isabel de Borb6n, que tenia aversion al palacio presidido por la idea de la muerte.

Tan celosa era dofia Mariana, que se cuenta como extremo singular que cuan-
do en el Corpus de 1656 los reyes fueron a la fiesta de la octava del Corpus en San Felipe

el Real —los cronistas lo dicen—, se dieron 6rdenes de que no hubiera, por la mafiana,
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Veldzquez y dofia Mariana de Austria

en la iglesia, ni en el claustro, por la tarde, mujer alguna, por los celos de la reina. Justi-
ficados, hay que decirlo; aunque no justificasen tan escandalosa medida.

No valieron los consejos de sor Maria de Agreda, desde su convento soriano,
alla en la raya de Aragén. Cuando decidi6 sus nuevas bodas Felipe IV, la virtuosa e inte-
ligente monja recomendaba especialmente al rey que le fuese fiel a su nueva esposa,
pues bien conocia sus infidelidades a la primera. Fue iniitil el consejo.

El rey envejecia y la reina Mariana se marchitaba, mientras el tinico heredero
superviviente, el futuro Carlos II, se criaba enclenque y lleno de calamidades. Corrian

los versos sobre su poca salud:

El principe, al parecer,
por lo endeble y patiblando,
es hijo de contrabando,

pues no se puede tener.

Malas esperanzas para la monarquia, que la Historia confirmé. Con su muerte de 1660,
Veldzquez se ahorr6 el haber pintado al doliente Carlos, que naci6 al afio siguiente. Fue
Felipe IV quien, a su vez, dej6 este mundo en 1665, amargado por su insegura des-
cendencia, gastado por los placeres, viendo al pais desprestigiado y empobrecido; de
los remordimientos de sus pecados de Don Juan tenemos prueba de cuan intensos eran
por la correspondencia con la monja de Agreda. No sabemos si fue igualmente sensible
a sus faltas de rey abilico, que apenas goberné.

Treinta afos tenia dofia Mariana cuando enviudé; la edad de plenitud de la
mujer, cuando la madurez del caracter y la inteligencia se afirman, aunque se vele un
tanto el esplendor de la juventud. La pobre dofia Mariana, si no tuvo esplendores de
belleza, tampoco brill6 por la inteligencia o el caracter. Pero, como tantas personas
poco discretas, era capaz de obstinacién y terquedad. Débil, la esperaba el dificil papel
de reina viuda en una larga y desdichada minoria. Su confesor Nithard, los nobles,
Valenzuela, don Juan José de Austria, el hijo adulterino de su esposo, no la ahorraron
complicaciones y disgustos, mientras Espaiia se desangraba sin esperanza y el rey Car-
los II, entre padecimientos y exorcismos, veia extinguirse en sus manos la exhausta
dinastia. Dofia Mariana no vio su fin, ya que tuvo la fortuna de morir algunos afos antes
de su hijo, el 16 de mayo de 1696.
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Sanchez Cantoén escribi6 de Felipe IV que
habia sido el rey mejor retratado; a su
segunda esposa podriamos llamarla la
muy retratada. En realidad, dofia Mariana
no pos6 ante Velazquez sino muy pocas
veces; al parecer, s6lo dos. Cuando la rei-
na llegdé a Madrid para reunirse con su
esposo y tio, Velazquez estaba en Italia,
por encargo del rey; estancia que él pro-
longé todo lo posible, hasta el extremo.
Su primer retrato madrileio hubo de

hacerlo Mazo, segtn parece. Pero Feli-

pe IV debia de desear que Velazquez la

pintara. Mas cuando Velazquez lleg6 a

37. Diego Velazquez, La reina Mariana

de Austria. Hacia 1656-1657. Madrid en enero del 1651, de regreso de
Oleo sobre lienzo, 64,7 x 54,6 cm. su viaje, la reina estaba encinta y no sali6
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza. de su trance hasta julio. El parto primeri-

zo, en esta nina de dieciséis afos, exigio
una larga convalecencia. Suponemos, por ello, que el espléndido retrato de Velazquez no
se pintase, por lo menos, hasta 1652. Don Diego se lucié en el cuadro, donde algo de
juventud y un cierto empaque regio salvaron la figura inexpresiva y absurdo atuendo de
la reina. El retrato tuvo éxito. Dos ejemplares més se conservan en el Museo del Louvre
(fig. 36), procedente éste también del Prado, y otro en el castillo de Schénnbrun, en Vie-
na. Son los dos excelentes; pero el pincel de Velazquez tuvo escasa parte en el primero
y acaso menos en el segundo. El de Viena, segiin una carta del embajador de Médena, se
envio a la corte de Austria en 1653. Se hicieron de este retrato muchas otras copias en
menor tamaiio; nunca, que sepamos, de cuerpo entero; de busto siempre y algunas sin
manos. Como fragmento, se ha estimado alguna vez la del Metropolitan Museum de
Nueva York, acaso una buena réplica de Mazo. El busto de la Hispanic Society, de Nueva
York, excelente, parece representar algo méas grueso el rostro de la reina; mas tampoco
es obra del maestro, ni el citado en la coleccién Brabazon, mas lejos atin de Velazquez.
Una reduccién, en pequeiio tamaiio, abocetada y habilisamente copiada, que no sé si es
de la época, se conservaba en la coleccion Fernan Nuifiez y que creo inédita.
No muchos afos después, y todo lo mas tarde a principios de 1657, Velazquez
hizo a la reina otro retrato, que se crey6 perdido, del que se conservaban copias, y que

sali6 a la luz después de haber estado medio siglo oculto en Inglaterra. Es el que pas6 a
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