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JOAQUÍN RÁBAGO 

En mayo de 1543, Carlos V escri-
bió en Palamós unas instrucciones 
secretas a su hijo el futuro rey Feli-
pe II en las que le daba sabios con-
sejos sobre la forma de gobernar Es-
paña en su ausencia. 

“Hijo, pues ya mi partida de estos 
reinos se va allegando”, comienzan 
esas cartas, que el emperador re-
dactó de su puño en letra en caste-
llano. 

En ellas, además de las recomen-
daciones sobre la necesidad de te-
ner siempre a Dios delante de sus 
ojos o no permitir nunca que here-
jías entrasen en sus reinos, le acon-
sejaba de este modo:   

“Habéis de ser muy justiciero y 
mandad siempre a los oficiales de 
ella que la hagan recta y que no se 
muevan ni por afición ni por pa-
sión, ni sean corruptibles por dádi-
vas y por ninguna otra cosa, ni per-
mitáis que en ninguna manera del 
mundo ellos tomen nada y al que 
otra cosa hiciere mandadle cas -
tigar”. 

Y agregaba Carlos V: “Y si sentís 
algún enojo o afición en vos, nunca 
con ése mandáis ejecutar justicia, 
principalmente que fuese criminal. 
Y aunque esa virtud de justicia es la 
que nos sostiene a todos, imitando 
a Nuestro Señor que de tanta mise-
ricordia usa con nosotros, usad de 
ella y mezclad esas dos virtudes, de 
arte que la una no borra la otra, 
pues de cualquiera de ellas de que 
se usase demasiadamente, sería ha-
cerla vicio y no virtud”. 

Como señalan los historiadores 
Geoffrey Parker y Rachael Ball en la 
edición crítica y en facsímil de esas 
instrucciones que acaba de publi-
carse, varios monarcas españoles 
han proporcionado a sus herederos 
consejos confidenciales y por escri-
to cuando se hallaban separados 
por diversas circunstancias. 

Entre ellas están las diez cartas 
que el anterior monarca, Juan Car-
los I, envió al entonces Príncipe de 
Asturias y hoy rey, Felipe VI, cuando 
éste se encontraba estudiando en 
Canadá, y que están también reple-
tas de consejos sobre la naturaleza 
de la monarquía y el modo de pre-
servarla. 

En su introducción a esas precio-
sas instrucciones de Carlos V, los 
dos hispanistas estadounidenses 
narran la accidentada historia de la 
búsqueda y descubrimiento final 
del manuscrito original en la Hispa-
nic Society de Nueva York. 

Se cree que las cartas estuvieron 
en algún momento en manos de un 
portugués pues en una de ellas apa-

recen anotaciones en esa lengua 
antes de que Portugal rompiera sus 
lazos con España. 

Después viajaron a Inglaterra con 
el conde de Gondomar, nombrado 
embajador en la corte de Jacobo I, 
quien permitió a un anticuario 
transcribir algunos de esos docu-
mentos.  

Más tarde volvieron a España 
gracias a uno de los herederos del 
conde, que las donó al rey Carlos 
III para su biblioteca particular, y 
luego figuraron en la Real Bibliote-
ca, la Biblioteca Nacional y en la de 
la Real Academia de la Historia así 
como en los archivos de distintos 
ministerios. 

No se sabe cómo llegaron a Fran-
cia a finales del siglo XIX. Allí fueron 
adquiridos en una subasta por un 
conocido coleccionista alemán, a 
cuya muerte se vendieron como 
piezas independientes.  

El anticuario británico Frederick 
Wheeler se hizo con las cartas en 
1905 por cerca de dos mil marcos 
imperiales (poco menos de 100 li-
bras de entonces), y las vendió al año 
siguiente por el séxtuplo de esa can-
tidad a Archer M. Huntington, el mi-
llonario estadounidense que había 
fundado en 1904 la Hispanic Society, 
de Nueva York, en cuya espléndida 
colección de manuscritos los descu-
brió finalmente Geoffrey Parker. 

La publicación de esta edición 
facsímil está dedicada a la memoria 
de dos historiadores que dedicaron 
muchos años de su vida a buscar en 
los archivos el manuscrito original: 
el español Manuel Fernández Álva-
rez, autor del Corpus Documental 
de Carlos V, y el hispanista francés 
Alfred Morel-Fatio, que siguió su 
pista en Francia y llegó a transcribir 
la primera instrucción, pero no con-
siguió hacer lo mismo con la segun-
da pues ésta desapareció de pronto 
de la vista de los expertos.

La elección imperfecta
Sara Rattaro describe los sentimientos que unen a 
una familia como nadie lo ha hecho, desde el otro

 
 
 
 

ANA VEGA 

Sara Rattaro nació en Génova, es li-
cenciada en Biología y Ciencias de la 
Información, ha compaginado varios 
trabajos hasta dedicarse por completo 
a su actividad literaria. Autora de nove-
las como Sulla sedia sbagliata y Si escu-
charas mi corazón de gran éxito de crí-
tica y público. 

El amor imperfecto narra la historia 
de una familia y cómo el amor se con-
vierte en nexo de unión fundamental 
que sustenta y salva. Un amor que so-
brevive a golpe de decisiones, huma-
nas, imperfectas, a veces acertadas, 
otras erróneas pero siempre redirigidas 
de nuevo por ese amor capaz de reo-

rientar todo mal paso, toda caída. En el 
centro neurálgico de esta familia se en-
cuentra la pareja formada por Alberto y 
Sandra que se muestran tal cual son, su 
aprendizaje a través del tiempo y las 
lecciones que imprime éste sobre toda 
relación, bajo su amparo sus dos hijos, 
Alice, una niña con un coraje y persona-
lidad muy acentuada, y Matteo, un niño 
que padece sordera y para quien el or-
den y la unión familiar se convierten 
en herramientas imprescindibles para 
vencer el silencio. 

Sara Rattaro describe los sentimien-
tos como pocos lo han hecho, desde el 
otro, desde la imperfección del otro, 
también desde la comprensión, sin juz-
gar, tan sólo acompañando, mostrando 
la estela que deja a su paso toda elec-
ción (“Lo importante no es lo que ocu-
rre sino aquello que estés en condicio-
nes de hacer después y hasta qué pun-

Los sabios consejos  
de Carlos V a  
su hijo Felipe II
Cómo ser rey, edición crítica de Geoffrey 
Parker y Rachael Ball y facsímil de las 
instrucciones del emperador a su heredero
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La muerte del padre  
y el aceite de las llagas
Gordon Lish, el “creador” de Carver, acomete  
en Mi romance una arriesgada zambullida en  
la familia, la enfermedad y los procesos narrativos 

 
 
 

 
EUGENIO FUENTES 

Un hombre de mediana edad, calza-
do con zapatos que compensan con 
discreción su escasa estatura, se atibo-
rra de luz, a veces de sol, en la azotea de 
un edificio neoyorquino. En calzonci-
llos. Parapetado tras unas gafas ahuma-
das. Con todo el cuerpo recubierto de 
una espesa capa de aceite mineral que 
a duras penas oculta el interminable 
archipiélago de llagas que carcome su 
piel. Mediodía tras mediodía, año tras 
año. Porque el hombre, que es o dice ser 
el reputado editor literario Gordon 
Lish, necesita continuos baños de sol 
para mantener a raya la psoriasis que 
condiciona su vida desde los siete años. 

La escena anterior está reconstrui-
da, no sin algún esfuerzo, a partir de 
apuntes mostrados y escamoteados 
por un tal Gordon Lish en 1990 duran-
te una intervención ante un congreso 
de escritores en Long Island. Un Lish 
que sin duda es y no es el mismo que 
firma Mi romance (1991), arriesgada y 
seductora narración poco apta para 
amantes de las tramas claras y las lí-
neas rectas. Sobre todo porque, si bien 
se la mira, no deja de ser toda ella un 
poderoso carrusel exploratorio del pro-
ceso de ordenación del caos conocido 
como escritura y una desmitificación 
de la memoria como instrumento. No 
en vano, el Lish que firma (Nueva York, 
1934) ejerció durante años una labor de 
editor, primero en Esquire, luego en Al-
fred A. Knopf, que le ha situado en la 

historia literaria como el hombre que, 
tijera en mano, “fabricó” la rotunda 
concisión de Carver. Una actividad, co-
mo la de editar a DeLillo o Richard 
Ford, que ha dejado en un segundo pla-
no su arriesgado y fértil trabajo como 
narrador, del que son magnífica mues-
tra obras como Perú o Epígrafe, tam-
bién traducidas al castellano por Perifé-
rica. 

El otro Lish, el que con su voz narra-
da da cuerpo a esta historia inspirada 
en la vida del recortador de Carver, ase-
gura en los primeros compases que ha 
sido llamado al estrado para leer algu-
nos cuentos. Sin embargo, matiza, algo, 
parece que la llamada de una muerte a 
las puertas de su familia, le ha movido a 
trocar la lectura de fragmentos ajenos 
por una larga perorata propia que ha 
decidido bautizar como “novelita ‘light’ 
sin red”. Una historia íntima de familia, 
tacañería, mala conciencia y muerte, 
en particular la muerte del padre, pero 
también de imágenes de niñez y tórri-
das insolaciones en las que, azoteas de 
por medio, se cuelan las sombras de 
una imprecisa relación: una misteriosa 
mujer con la que el llagado Lish com-
parte baños de sol. 

En realidad, una relectura del volu-
men debería permitir al lector recons-
truir con mayor precisión las nebulosas 
idas y venidas de una impúdica historia 
que Lish improvisa desde su estrado si-
guiendo unas concisas anotaciones. Tí-
tulo: Mi romance. Entradas: “El reloj”, 
“El aceite”, “El Crosley”, “La sala”. Cuatro 
capítulos que podrían ser traducidos 
como “La familia”, “La psoriasis”, “La 
enfermedad y la muerte” y “El insospe-
chado punto de destino en el que me 
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