
Goethe es el último personaje al que dedica toda su atención 
Safranski, el biógrafo más famoso de Alemania. Su retrato es 
el de un autor que aunó riqueza espiritual y fuerza creadora

GOETHE, TACAÑO 
Y TEMPESTUOSO

A
lgunos de los últi-
mos libros de Rüdi-
ger Safranski –Schi-
ller y la invención 
del idealismo ale-

mán (2004) o Goethe y Schiller. 
Historia de una amistad (2009)– 
hacían pensar en una próxima 
biografía de Goethe. Aquí está, 
Goethe. La vida como obra de 
arte. Un nuevo trabajo del bió-
grafo más famoso en Alemania 
y un autor traducido a todas las 
lenguas importantes. Un verda-
dero fenómeno, pues su ámbi-
to de estudio no ha dejado de 
ser nunca la filosofía y, sin em-
bargo, ha conseguido hacérse-
la atractiva, apasionante inclu-
so, a un público excepcional-
mente amplio. 

No cabe duda de que Sa-
franski persigue un hilo intelec-
tual, el idealismo construido con 
una sólida base metafísica, que 

tuvo un desarrollo extraordina-
rio en lengua alemana. Y lo hace 
a partir de las grandes persona-
lidades que lo protagonizaron 
(Schiller, Goethe, Schopenhauer, 
Nietzsche, Heidegger), conscien-
te de que la época de las gran-
des singularidades acabó y aho-
ra –«la edad del conformismo»– 
no hay tiempo para que nada ni 
nadie madure adecuadamente. 

De modo que, en conjunto, 
la galería de retratos ofrecida 
por Safranski resulta imponen-
te y no hay más que admirar el 
vigor de aquellos pensadores 
con el talento y 
las condiciones 
para  crear siste-
mas filosóficos a 
la búsqueda de 
respuestas con-
vincentes a las 
grandes pregun-
tas. Es de esperar 

que remontando el hilo de la 
metafísica alemana Safranski 
llegue a Kant y nos dé algún día 
su biografía. 

Trece mil cartas 
La de Goethe no proporciona-
rá sorpresas a un lector habi-
tuado a la figura del gran escri-
tor alemán. Safranski sigue en 
su estilo de dialogar directa e 
intensamente con sus autores, 
volcándose en la consulta de las 
fuentes primarias y prescindien-
do de la voluminosa bibliogra-
fía que sus vidas generaron pos-

teriormente. Eso 
ocurre con Goe- 
the: ignoramos 
qué opinión le 
merecen los mu-
chos biógrafos 
que le precedie-
ron en la tarea o 
si hay alguno al 

dencia de su figura, indudable 
en cuanto a su aportación lite-
raria, fundadora de la letras ale-
manas modernas, pero no me-
nos importante como ejemplo 
de una existencia lograda, ca-
paz de unir riqueza espiritual, 
fuerza creadora y prudencia 
ante la vida. 

Goethe partía con algunas 
cartas favorables hacia su des-
tino –el genio intelectual, el tem-
peramento artístico–, pero no 
le fue fácil dominar sus talen-
tos, encauzarlos al tiempo que 
se encauzaba a sí mismo. Los 
años juveniles fueron inhóspi-
tos. Era arrogante, ansioso, sen-
sible, autoritario y tacaño, inca-
paz de concentrarse en nada y 
con pocos amigos: un alma tem-
pestuosa, rebosante de estímu-
los pero incoherente. 

¿De qué sirve el placer? 
Escritor nato, capaz de gene-
ralizar cualquier impresión, 
no sabía cómo encontrar su ca-
mino hacia la vida práctica. 
¿De qué me sirve el placer?, se 
pregunta, confuso, el joven y 
desnortado Goethe, al que el 
destino paterno de jurista lle-
na de congoja. Poco a poco, y 
gracias fundamentalmente a 
Herder, comprende que parte 
de sus esfuerzos debe desti-
narlos a crear unas condicio-
nes materiales y morales de 
vida que le permitan trabajar 
con el resto. Es así como nace 
su convicción de que hay que 
dar una forma a la propia vida, 
es decir, hay que colaborar ac-
tivamente en ella porque es 
una dimensión del arte y no la 
menos influyente. 

Sin embargo, el autor de 

Fausto siempre desconfiaría  
de la superioridad moral de la 
que presumía el mundo litera-
rio, le parecía que no era más 
que una usurpación indebida. 
La única verdad, en su opinión, 
proviene de la vida práctica, de 
la participación activa en el 
mundo, porque eso mantiene 
una relación con la realidad 
que invita a la objetividad y evi-
ta el desconsuelo derivado de 
la inacción. 

Peso sombrío 
«Si quieres gozar de tu valor, 
combate por conferir valor al 
mundo» es una de las máximas 
de aquella época, cuando escri-
bía Werther y consiguió liberar-
se por fin del peso sombrío de 
la existencia. A partir de enton-
ces, el escritor se abriría a la ar-
monía del ducado de Weimar y 
allí construiría laboriosamen-
te su mundo en el mundo: «Lo 
cierto es que yo, en medio de mi 
dicha, vivo en una continua re-
nuncia», comenta en una carta. 
No fue fácil pero cumplió con 
su ambición, erigir bajo el cielo 
la pirámide de su existencia. Sa-
franski nos invita a vernos en 
aquella maravillosa ambición. 
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CÓMO VIO LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
Goethe (a la izquierda, retratado por Warhol) escribió: 
«Quién puede negar que le dio un salto el corazón 
cuando oímos de los derechos del hombre, de la 
libertad que tanto fascina y de la ensalzada igualdad»
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que preste particular atención. 
Safranski se sumerge en la 

ingente obra autobiográfica  
–trece mil cartas, su autobio-
grafía Poesía y verdad (hilo de 
Ariadna de todos los biógrafos 
goethianos), su Diario y las con-
versaciones mantenidas con 
Eckermann– y nos ofrece su 
Goethe en el estilo filosófico, a 
veces un tanto excesivo, al que 
nos tiene acostumbrados. El 
propósito es mostrar la trascen-
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LITERARIO

TODA LA VERDAD SOBRE 
LA PRINCESA DE ÉBOLI

E
l personaje histórico de 
doña Ana de Mendoza y 
de la Cerda, princesa de 

Éboli, es, sin duda, fascinante. 
Y por ello ha generado no po-
cos estudios biográficos desde 
el siglo XIX. El primero de ellos, 
obra de Gaspar Muro prologa-
da por Cánovas del Castillo y pu-
blicada en 1877, construyó el ar-
quetipo de la mujer indómita, 
rebelde, intrigante, frívola, an-
siosa, insolente y vanidosa en 
una corte marcada por los prin-
cipios rígidos del rey Felipe II. 

Gregorio Marañón y Gonzá-
lez de Amezúa, en los años cua-
renta, ratificaron con matices 
la imagen de Muro. La novela 
histórica de Kate O’ Brien That 
Lady (1946) nos contrapuso una 
mucho más favorable de la prin-
cesa, víctima del presuntamen-
te abyecto Felipe II. Esta nove-
la fue convertida 
en película en 
1955, protagoni-
zada por Olivia 
de Havilland. Los 
dos arquetipos 
estaban dibuja-
dos: ¿la mujer 
ambiciosa e intri-
gante o la víctima 
inocente del tirano? A lo largo 
de las últimas décadas se ha 
ahondado en los perfiles nega-
tivos de la Éboli, incidiendo en 
su presunta aura de mujer fatal 
(obras de García Mercadal y de 
Fernández Álvarez). 

Muerta en vida 
Un cierto rescate revisionista 
de la princesa lo supuso la obra 
de Almudena de Arteaga (1998), 
pero, sobre todo, los historiado-
res que han redimensionado el 
enfoque sobre la Mendoza han 
sido la norteamericana Helen 
Reed y el británico Trevor Dad-
son. Ambos, grandes hispanis-
tas, editaron en 2013 el episto-
lario y la historia documental 
de Ana de Mendoza. Ahora aca-
ban de publicar una biografía 
que se acerca más al arquetipo 
de víctima del rey. 

La última década de la vida 
de la princesa –de 1582 a 1592, 
años de «auténtica muerta en 
vida», con su emparedamiento 
y privaciones mil– suscita ter-
nura. En los dos grandes con-
flictos de su trayectoria, el en-
frentamiento con Teresa de Je-

sús y su implicación en el affaire 
Escobedo, los dos historiadores 
parecen darle la vuelta a las vi-
siones simplistas clásicas. 

Se asume que habría una re-
lación amorosa del secretario 
del Consejo de Estado del Rey, 
Antonio Pérez, con la Éboli en 
sus años de «viuda alegre» (1576-
79), pero el asesinato de Esco-
bedo se atribuye solo al monar-
ca y a Pérez. A ella, sin cuestio-
nar su descaro verbal, se la 
describe como hija de un padre 
extraordinariamente infiel a su 
madre y casada con un hombre 
de Estado (Ruiz Gómez de Sil-
va) veinticuatro años mayor que 
ella, siempre ausente, que la car-
gó de hijos que constituyeron 
su mayor problema y obsesión 
a lo largo de su vida. 

Problemas financieros 
Viuda a los treinta y tres años, 
más que una existencia desen-
frenada, lo que de ella se subra-
ya son sus problemas financie-
ros, sus inquietudes respecto a 
los matrimonios de sus hijos y 
sus relaciones con la corte en-
tre grandes amistades (la regen-
te Juana y la reina Isabel de Va-

lois) y grandes 
enemistades (el 
sector albista). 

El libro aporta 
extraordinaria in-
formación sobre 
la iconografía de 
la princesa, su in-
fancia en Cifuen-
tes, su mecenaz-

go cultural, su «gobierno en Pas-
trana», sus buenas relaciones 
con los moriscos y su batalla 
epistolar a favor de la reivindi-
cación de sí misma frente a las 
acusaciones difusas que se le 
hicieron. Se analiza una corte 
perdida en el chismorreo y la 
banalidad en cuyo marco se 
hundió ciertamente la imagen 
de una Éboli que nunca supo 
conducir la opinión a favor de 
sí misma. La obra de Reed y 
Dadson constituye, sin duda, la 
mejor biografía – no me atreve-
ría a decir definitiva– sobre uno 
de los personajes «malditos» de 
la Historia de España. 

RICARDO GARCÍA CÁRCEL
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¿Fue una intrigante o la 
víctima inocente del 
rey? Los historiadores 
Reed y Dadson apuestan 
por la segunda opción

EL ORIGEN DEL ROMANTICISMO 
Fue en febrero de 1774 cuando Goethe comenzó a 
redactar su gran obra, «Las desventuras del joven 
Werther» (arriba, la primera edición). La escribió en 
tres meses, de un tirón, y la publicó ese mismo año
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