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El método Milicua:
ojo critico y memoria visual

ARTUR RAMON y M. ROSA VIVES

Es mdxima de los que aspiran a la perfeccion tener
por defecto lo que se hace bien si se puede hacer mejor.
Antonio Palomino'

Para abordar el sistema de estudio seguido por José Milicua es necesario recordar,
aunque sea someramente, algunos aspectos de su biografia que crisolaron su particular
modus operandi, asentado en las bases cldsicas de los grandes historiadores del arte del
siglo xx, sobre todo los de la escuela italiana.

La vocacién de José Milicua por el arte surgié a través del ambiente que conocié
en su casa de Bilbao —su padre, Florencio, era anticuario—, asi como de su amistad con
el estudioso vizcaino Juan Allende-Salazar, vocal del Real Patronato del Museo del Pra-
do, como lo serfa é] mismo mds de medio siglo después. Ya en Barcelona, donde la
familia se instal6 en los afios cuarenta, se formé académicamente como historiador, pues
entonces ain no existia la licenciatura de Historia del Arte en la universidad de la capital
catalana. Discipulo destacado de Jaume Vicens Vives® entre otros notables profesores,
en 1948 se decantd por la especialidad de Historia del Arte.

En la década de los cincuenta, Milicua se incorporé a la critica artistica mediante
colaboraciones en prensa y en la revista Cobalto. También comenzé a publicar sus trabajos
de investigacién en revistas especializadas, entre las que destaca Archivo Esparol de Arte,
donde llegaria a condensar gran parte de su obra. Dos grandes maestros, Manuel Gémez
Moreno y Elias Tormo, habian marcado la manera de escribir sobre arte en la Espana
de principios del siglo xx a través de esa revista, fundada por ambos en 1925°. Gémez
Moreno se ocupaba de la arqueologia y Tormo del arte, y de su seccién surgieron
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El mérodo Milicua: ojo critico y memoria visual

Fichas bibliogréficas y de obras de arte redactadas por José Milicua.
Barcelona, Reial Académia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi.

El profesor José Milicua, decano del caravaggismo en nuestro pais [se refiere a Italial, ha sido su comisario
y quien ha ideado y construido el discurso expositivo mediante una espléndida seleccién de obras [cita a
Eduard Carbonell]. Pero debemos enriquecer y profundizar mucho mids en el discurso sobre esta exposi-
cién, concretamente en la vertiente personal de Milicua y en la parte que él mismo se reserva en el catd-
logo. Centrando la atenci6n en la parte mds original y meritoria de la exposicién, la espléndida antologia
de la pintura realista europea, se impone el hecho de que las fichas redactadas por Milicua, que son
numerosas y de insélita extension, representan una verdadera antologfa, no sélo de toda la carrera histd-
rico-artistica, cientifica y cultural del estudioso al que rendimos homenaje, sino también la manifestacién
mds completa de su método y de su linea de estudio, atin jévenes y siempre en crecimiento™.

5. El catdlogo razonado

Las fichas se concebian dentro de una estructura de catdlogo razonado. Para Milicua, el catd-
logo razonado cumplia la funcién de armazén de la historia del arte, ya que este formato
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José Milicua

y el Museo del Prado

JAVIER PORTUS y LETICIA RUIZ

Entre finales de 1993, cuando se incorporé al Real Patronato del Museo del Prado,
y mayo de 2013, el mes de su muerte, el principal punto de referencia de la vida
intelectual de José Milicua fue el Prado. En la primera de estas fechas ya habia cumplido
72 anos; pero lejos de constituir su nombramiento una invitacion a la autocomplacencia,
fue para él un auténtico estimulo, que le animé a rebasar ampliamente las tareas que se
esperan de un patrono de su edad (bdsicamente el asesoramiento) y se tradujo en un ritmo
de trabajo y en una produccién intelectual al menos al nivel que habia mantenido en sus
afios como profesor universitario. Cualquiera que mire la bibliografia de Milicua se dard
cuenta de que, a excepcién de la década de 1950, no hay ningtin otro momento de su
carrera en el que se mostrara tan productivo como en sus tltimos veinte afios. Una época,
ademds, en la que se interné decididamente en formatos de la actividad histérico-artistica
para él nuevos, como el comisariado de exposiciones. Cuando llegé al Patronato era, por
supuesto, un historiador muy conocido y respetado, y en ese prestigio y respeto hay que
buscar la razén principal por la que pudo mantener tal nivel de encargos y de actividad,
pues eran muchos los colegas y las instituciones que hubieran querido beneficiarse del
criterio y el saber de José. Sin embargo, lo cierto es que una parte importante de aquella
actividad estuvo ligada directa o indirectamente al Museo del Prado, y el museo supo crear
unas condiciones de arropamiento intelectual, social y personal que fueron vitales para
mantener desusadamente activo y productivo a un historiador del arte que siempre decia
que preferia «ver a escribir. Por su parte, la inversién que hizo el Prado con su nombra-
miento fue notablemente rentable, pues durante todo este tiempo el Patronato y los suce-
sivos directores contaron con un asesor sabio y experimentado, cuyo consejo era siempre
escuchado, y a cuya destreza debe la institucién varias adquisiciones muy importantes.
La llegada de Milicua al Real Patronato del Museo del Prado se produjo a pro-

puesta del entonces director Francisco Calvo Serraller y de la ministra Carmen Alborch,
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José Milicua y el Museo del Prado

José de Ribera, La resurreccién de Lazaro. Hacia 1616.
Oleo sobre lienzo, 171 x 289 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

y preferian situar el cuadro en la 6rbita del caravaggismo francés. El tiempo, y el
extraordinario y stbito avance en el conocimiento de la fase temprana del pintor han
ido poniendo las cosas en su sitio. En la actualidad no sélo estd considerado de manera
general como una pintura temprana de Ribera, sino que se ha ganado el calificativo de
obra maestra de esa etapa, y su consideracién como una de las composiciones mds
monumentales y complejas de toda la carrera del pintor.

Desde el punto de vista de la coleccién del Prado, el juicio y la ansiedad de
Milicua fueron providenciales. El museo poseia el conjunto de obras de Ribera mds
numeroso y probablemente mds valioso que existe. Pero las cerca de cuarenta obras que
lo componian tenfan una cosa en comun: todas estaban fechadas entre alrededor de
1630 y 1652, el afio de la muerte del artista. No existia ninguna obra temprana, lo que
hacia que la representacién de su trayectoria fuera parcial. La incorporacién de La resu-
rreccion de Ldzaro permite al visitante del museo conocer, a través de una obra maestra,
las técnicas descriptivas y los intereses compositivos de una etapa de la carrera del valen-
ciano que se desarrollé en términos muy diferentes a los de periodos posteriores. El
cuadro, ademds, ha actuado como una especie de «<imdn» para la propia coleccién, pues
desde que se adquirié y expuso se ha descubierto que dos obras del Prado durante
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Homenaje
(2008)

FERDINANDO BOLOGNA

No necesito decir, pues resulta evidente desde pricticamente todos los puntos de
« vista, cudn ttiles me han sido las amables indicaciones de mi joven amigo espafiol
José Milicua, al que sin duda queda reservada la tarea de ir aclarando progresivamente los
problemas relativos a la formacién de Goya.» Es éste un testimonio de 1954, procedente
del historiador del arte mds importante del siglo xx, Roberto Longhi, que lo incluyé en su
célebre trabajo «Il Goya romano e la cultura di via Condotti», publicado en la revista
Paragone, un estudio donde afirmaba también que «al confiar a Paragone su importante
trabajo sobre la formacién de Goya [Anotaciones al Goya joven’], José Milicua me pide
que lo acompafie con algunas observaciones mias sobre el significado que puede tener para
los italianos el viaje romano del gran artista, entre 1770 y 1771». En suma, el inigualable
maestro de nuestros estudios no sélo apreciaba y elogiaba la contribucién que su «joven
amigo espanol» aportaba alli mismo, justamente en las pdginas precedentes, al conoci-
miento de uno de los principales argumentos de la historia del arte moderno; Longhi
también le reconocia el mérito de haber profundizado tanto en la materia y de sintonizar
hasta tal punto con sus propias opiniones que le habia podido facilitar «indicaciones» e
incluso «ayuda». Longhi, como saben muy bien quienes lo conocieron y trataron, no era
hombre de elogios féciles, y mucho menos si le proponian soluciones no coincidentes del
todo con sus perspectivas, que, por otra parte, siempre eran muy esclarecedoras.

José Milicua comenzé a tratar a Longhi tres anos antes, con ocasién de la
memorable exposicién sobre Caravaggio que el propio maestro habia organizado en el
Palacio Real de Mildn; ese afio Milicua ya habia dado a conocer en Espana el ensayo
velazqueno de Longhi de 1927: «Un santo Tomds de Veldzquez y las conexiones italo-
espafiolas entre los siglos xv1 y xvi», publicado en el Anuario de los Museos de Arte de
Barcelona. El propésito de dar a conocer en Espafia los ensayos longhianos de tema
italo-espafol mds comprometido fue renovado por Milicua en 1960, cuando abordé la
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José Milicua:
un retrato cercano

PABLO MILICUA

osé¢ Milicua nacié el 12 de mayo de 1921 en Onate. El mismo dia nacia en Krefeld

Joseph Beuys. José apoyaba su escepticismo respecto a la astrologfa y el horéscopo en
su aversion hacia la escultura del alemdn, debida a su rechazo visceral a la manteca y el
fieltro, los materiales fetiche de este artista. Pero mds alld de compartir nombre, siendo
el dia de sus nacimientos el de san Pancracio segtin el santoral, yo vefa una profunda
coincidencia en el destino de ambos en el hecho de que habian dedicado sus vidas a la
investigacién y sobre todo a la ensefianza del arte de un modo amplio y totalizante;
destino por lo demds mds bien raro e imposible de compartir por todos los nacidos en
aquel dia de 1921.

José Milicua investigé la historia del arte de un modo estructural, formando una
construccién de la memoria que daba una sorprendente coherencia a su visién y cono-
cimiento de la realidad. Ayudaba en esta construccién su interés enciclopédico por una
amplisima gama de fenémenos culturales y cientificos que estudiaba desde una pers-
pectiva histérica. La capacidad de interrelacionar elementos de muy diferente naturaleza
—sociales, econémicos, politicos y religiosos, de la moda, la tecnologia, la alimentacién
y la cocina, aspectos a los que él prestaba gran atencién—, unida a un sélido conocimien-
to de la cronologia, daba como resultado una reconstruccién de la historia sorprenden-
temente bien hilvanada.

La coherencia de su reconstruccién cronoldgica de la memoria histérica contras-
ta con el imaginario cadtico de nuestro tiempo, la sopa fantdstica y anacrénica tipo
Hollywood que suplanta a la historia en los medios de comunicacién. La memoria, el
conocimiento, surgfan del estudio, y éste iba ligado a la mirada profunda, la observacién
escrutadora, entre cientifica y detectivesca, de las obras de arte, ya fuera a través de su
concienzudo peregrinaje por los museos del mundo o escudrifnando con la lupa repro-
ducciones fotogrificas en blanco y negro, sentado en su sofd. Una mirada totalmente
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José Milicua

saber de dénde viene realmente el cuadro
Cambé. En efecto, el catdlogo de Friedlin-
der y Rosenberg recoge noticia de otra
Pareja amorosa desigual pintada en tabla
que habia pertenecido hasta fecha no preci-
sada a la coleccién del principe de Lippe,
en Biickeburg (Baja Sajonia). No dan
reproduccién de ella, pero transcriben una
inscripcién que hay en su reverso, la cual es
coincidente con exactitud, también en las
faltas o arcaismos ortogréficos, con la del
cuadro Cambé. Y dada la singularidad
absoluta de una inscripcion tal, poca duda
podrd caber de que el cuadro que fue del
principe de Lippe es el mismo que luego
serfa adquirido por el politico cataldn’. Que
Friedlinder y Rosenberg no advirtieran ya
esa identificacién sélo se explica por su des-

conocimiento de que la tabla Cambé lleva
dicha inscripcién.

5. Lucas Qranach, Pareja amorosa desigual. El tratamiento tan deficiente y deso-
1517. Oleo sobre tabla, 27,3 x 18 cm.
Barcelona, Museu Nacional d’Art de
Catalunya. Legado de Francesc Cambé, 1949.

rientador —sobre todo por la involuntaria
suplantacion de imagen— que recibi6 en el
que continda siendo el catdlogo basico de la
produccién de Cranach, no habrd sido cier-
tamente ajeno a que la historia critica del
cuadro que nos ocupa presente después un vacio casi absoluto, silenciado en los estudios mds
solventes sobre el pintor alemdn.

El tema de la pareja amorosa de edad desigual es de gran tradicién en la cultura
de Occidente, en cuya historia literaria ha ido dejando multitud de variantes, matices
y personajes memorables, desde el senex amator o viejo verde del teatro de Plauto hasta
la Lolita de Nabokov. Recordar de entrada al comedidgrafo latino resulta menos extem-
pordneo de lo que quizd pueda parecer en principio, puesto que es autor que ejercié
cierta influencia en las letras norteuropeas de esa época —por ejemplo en su figura mds
eminente, Erasmo, que le cita en su célebre Elogio de la locura, de 1509%, y la m4s anti-
gua (1517-1518) de las numerosas orlas xilograficas que Lucas Cranach realizé es pre-
cisamente la de un libro que contiene, junto a una obra de Cicerén, el Anfitridn y la
Aulularia de Plauto’; a fin de cuentas, el tono humoristico mds bien rudo con que el
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A propdsito del pequerio crucifijo tizianesco de El Escorial

Como siempre, es a la pintura mis-
ma a la que hay que pedir la solucién del
problema atributivo. Pero ;dénde hallar el
necesario término de comparacién? Por-
que, hoy por hoy, no habiéndose identifica-
do ninguna de las obras suyas que mencio-
na la bibliografia antigua, carecemos de
toda base positiva para entender hasta qué
nivel cualitativo llegé Orazio en la absor-
cién de las maneras paternas. Los intentos
que se han llevado a cabo hasta ahora de
agrupar en el dmbito ticianesco un lote de
obras y atribuirlo a Orazio Vecellio no han
tenido ningun resultado sustancial, precisa-
mente por la carencia de un punto de par-
tida seguro. En 1903, A. Dzieduszycki ata-
c6 el problema de Orazio con una
mentalidad critica tan cerrada que llegd
absurdamente a asignarle cosas tan sobresa-
lientes de la produccién de Tiziano como la
Gloria del Museo del Prado®. Més razona-
bles resultan las atribuciones avanzadas

dubitativamente por Erica Tietze-Conrat™.

13. Tiziano, San Juan Bautista. 1565-1570.

) ] Oleo sobre lienzo, 185 x 111 cm. Patrimonio
un sendero de cierta firmeza para aproxi- Nacional. Salas Capitulares del Real

Pero, en definitiva, seguimos sin contar con

marnos al estilo de Vecellio el Mozo. Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
El Crucifijo posee un cariz ticianes-
co tal que justifica la atribucién que ha
venido sosteniendo, con la excepcién de la reserva de Ponz, desde el anénimo inventariador
de 1574 hasta un conocedor actual de lo veneciano de la talla de Fiocco. Mas ;quién asegu-
ra que este nivel de «tizianismo» no marque precisamente la medida de los logros de Ora-
zio? El tamano desusadamente pequeno del cuadro con la consiguiente constriccién de la
pincelada, la presencia de los inusitados toques de oro, son elementos que no ayudan cier-
tamente a ver mds claro en la cuestion. Pero en conjunto la factura no posee, a mi ver, un
grado de calidad tan alto como para obligarnos a desmentir lo que aseguré el propio Tizia-
no. Me inclino a aceptar, en suma, el parecer expresado en la citada nota de la direccién del
Burlington Magazine de que la idea general es probablemente del insigne maestro, como
declara el grabado, y de su hijo la ejecucién pictérica.



José Milicua

16. El Greco, San Pedro y san Pablo 17. El Greco, San Pedro y san Pablo
(detalle de fig. 20). 1590-1600. Oleo (detalle). 1587-1592. Oleo sobre lienzo,
sobre lienzo, 116 x 91,8 cm. Barcelona, 121, 5 x 105 cm. San Petersburgo,
Museu Nacional d’Art de Catalunya. The State Hermitage Museum.

mismo tipo y una misma presentacién: un hombre de rostro mds enjuto, no falto de
cabellera, con menos aspecto de retrato, mirando siempre hacia su derecha (sin duda por-
que en la serie de apdstoles a la que pertenecié la imagen de Cristo habia de estar situada
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La Mostra de Caravaggio

31. Caravaggio, David vencedor de Goliat. Hacia 1600. Oleo
sobre lienzo, 110,4 x 91,3 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

conocida por algunas copias; a la vez, el eminente critico italiano indicaba como autégra-
fos de Caravaggio la Madonna che svezza il bambino de la Galeria Corsini de Roma [hoy
atribuida a Orazio Gentileschi] (fig. 30) y el David del Museo del Prado (fig. 31), cuadro
que el catdlogo de nuestra pinacoteca le atribuye con interrogante siguiendo la opinién de
Venturi y Voss, que lo crefan muy préximo a Merisi. Este David adolece de debilidad en
la ¢jecucion, que supongo serd la que motivo las reservas de Venturi y Voss, pero su con-
cepcién induce a Longhi, inevitablemente, a pensar en el propio Caravaggio. Hermann
Voss, por su parte, ha descubierto y publicado en Alemania un Muchacho con garrafa de
flores y Denis Mahon, en una de las frecuentes sorpresas que las colecciones privadas ingle-
sas deparan, un extraordinario Concierto que las fuentes histéricas mds antiguas citaban y
se crefa ya definitivamente perdido. No ha sido, pues, parva la cosecha en el medio afio
transcurrido desde la clausura de la Mostra®.

Existe una cuestién caravaggesca, atizada por la exposicién milanesa, sobre la cual
hay entablada actualmente una apasionante discusion: la fecha que debe asignarse al ciclo
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Santa Catalina de Alejandria

42. Caravaggio, Judith y Holofernes. 1598-1599.

Oleo sobre lienzo, 144 x 195 cm. Roma, Palazzo Barberini.

En el lado opuesto, la palma y la espada se entrecruzan por sus extremos formando un
dngulo casi recto, generando profundidad espacial con sus largos brazos, que con la
rueda constituyen un tridngulo de valor estructurador en la composicién. Caravaggio ha
mimado la colocacién de la palma, que, al entrecruzarse sobre el cojin, crea un exquisi-
to acorde cromdtico rojo y amarillo. Y para que la estabilidad de su colocacién quede
asegurada, ha hecho que un extremo de la palma atraviese la falda de la santa, como si
fuera un grueso alfiler o un pasador. La hoja de la espada estd tefiida de sangre, color que
algunos comentaristas atribuyen simplemente al reflejo del cojin, pero que se extiende
muy arriba del acero para que sea asi. No cabe duda de que el artista ha jugado con esta
ambigiiedad entre sangre y reflejo.

Comparto la opinién de muchos criticos de que la persona que aqui presté sus
rasgos a santa Catalina es la misma hermosa joven que posa como Magdalena en el
lienzo de Caravaggio de Detroit (fig. 41), y seguramente es también la que sirvié para
su Judith y Holofernes (fig. 42) y la que se vefa en el Retrato, perdido durante la Segunda
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En el centenario de Ribera:
Ribera en Roma.
El manuscrito de Mancini
(1952)

La primera indicacién de que el manuscrito de Mancini contuviera noticias curiosas
acerca de la estancia de Ribera en Roma es ya bastante antigua, puesto que se lee en
el articulo de Roberto Longhi, de 1915, sobre el pintor napolitano Battistello Caraccio-
lo. Posteriormente, en distintas ocasiones, el propio Longhi expuso concisamente que
los parrafos de Mancini se referfan a una «indecible bohemia» vivida por el espafol en
la ciudad papal y a diversas pinturas (los cinco Sentidos, Cristo depuesto) realizadas por él
en sus afios romanos'.

Esta reiterada referencia no podia ser més incitante. Y ello no porque aquel
pasaje se nos anunciara como alusivo a un vivir desgarrado y prometiera revelarnos
algtin episodio movido y jugoso para sumarlo al ya dilatado anecdotario con que cuen-
ta el artista por gracia de otros tratadistas de antano, sino, sobre todo, porque de alli
podria venirnos quizd la tan deseada luz en torno a la vida y a la obra del Espafoleto
antes de su establecimiento en Népoles, la zona mds oscura de su biografia y también la
mds importante desde el punto de vista de su formacién pictérica.

A pesar de lo antedicho, este trozo manciniano —que, si no aporta revelaciones
sensacionales, es, como se verd, de muchisimo interés— ha permanecido inédito hasta
hoy; cosa por lo demds que no puede extrafar cuando la mayoria de los libros consagra-
dos al Espafioleto han ignorado incluso las repetidas citas de Longhi®. Conste esto no
para avalorar esta minuscula gestién de transcriptor de un breve texto tomado de un
manuscrito ficilmente asequible, sino como un exponente més del despego de la critica
moderna para con el valenciano.

Giulio Mancini fue un distinguido profesional de la medicina apasionado por
las cosas del arte. Nacido en Siena en 1558, ya antes de concluir el siglo xvr se hallaba
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De Jitiva a Ndpoles (1591-1616)

52. José de Ribera, £l Gusto. 1614-1615. Oleo sobre lienzo,
112 x 87 cm. Hartford, Wadsworth Atheneum.

Gracias a una clarividente intervencién de Roberto Longhi*’, en 1966 fue identi-
ficada la estupenda serie de los Cinco sentidos (El Gusto en original, los cuatro restantes, en
copias) (figs. 52 y 53), que marcé un avance fundamental hacia la recuperacién historico-
critica del quehacer de nuestro artista en el segundo decenio del siglo, el Ribera de Roma
y de los primeros afios de Ndpoles, un periodo que hasta entonces habia permanecido casi
inexplorado. Esos Cinco sentidos son sin duda, aunque no ha faltado quien haya manifes-
tado alguna reserva, la misma serie que cit6 elogiosamente Giulio Mancini, y por tanto
pertenecen al tiempo romano, no mds tarde de 1616. En la actualidad, el catdlogo riberia-
no correspondiente a ese decenio es ya bastante crecido, y ademds de obras antes no
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Historia de hechiceria
(inédito)

Sobre el esqueleto de un animal fantéstico, hay una bruja sentada en cuclillas. Es una
vieja de horrible expresion, con la boca abierta, la lengua fuera, y cabellera suelta al
viento; lleva sobre las rodillas un puchero humeante, y con la mano derecha agarra la
cabeza de uno de los cuatro nifios que tiene ante si sin duda para introducirlo en el reci-
piente. Un hombre y una mujer tiran de este monstruoso vehiculo por medio de correas;
la mujer empufa una pata de caballo y el hombre lleva al brazo un nifio muerto. Un nifio
montado sobre un cabrén negro y tocando una rara trompeta, y tres hombres a pie (uno
de los cuales estd subiéndose a otro esqueleto-vehiculo mds pequefio; los otros dos detrés)
completan el cortejo, que va precedido por el vuelo de una bandada de 4nades. La extra-
fia comitiva, presentada en plena marcha y cuyos componentes estan desnudos (salvo un
par de pafios minimos), cruza ante una especie de cafaveral. Es de noche, en lo alto
asoma la luna, y a la derecha, en la lejania se divisa el aquelarre (fig. 61).

Esta composicién, que podriamos titular Camino del aquelarre (en Italia se la
denomina tradicionalmente Lo stregozzo, en francés La carcasse, en inglés The Carcass),
copia con pequefas variantes una estampa abierta por Agostino Veneziano (o segtin otros
por Marcantonio Raimondi) hacia 1525 (fig. 62). La copia es un par de centimetros
mayor a lo alto y a lo ancho que la estampa (30 x 64 cm). Su singularidad temdtica y su
calidad han hecho de esta estampa una de las mds famosas del grabado italiano renacen-
tista, y este cobre de Ribera no es la tinica copia antigua en pintura que se conoce'.

Como veremos mds adelante, los inventarios del siglo xvi11 (a partir de 1734) de
la coleccién real espafola, asi como Ponz y Cedn Bermddez, precisan que este cobre
sigue una invencién de Rafael. La coincidencia en senalar este extremo (que no resulta
muy evidente) parece indicio seguro de que la inscripcién ya existia entonces. Probable-
mente la inscripcién es del siglo xvi1 y su tipo de letra resulta parecido al de las firmas
del maestro, pero la ortografia excluye que esté escrita por él mismo.

La estampa, seglin opinién de Bartsch?, coincide con la indicacién: «R[aphael]
Vlrbinas] inuentor» que lleva la copia del Espafoleto, no estd basada en un dibujo de
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San Jer6nimo leyendo una carta

Existen diversos ejemplares con el
tema de san Jerénimo leyendo una carta
que estdn mds o menos relacionados con
el que aqui presentamos y se vinculan de
distintas maneras con Georges de La
Tour. Sigue mencién de los principales.

El més préximo por su composi-
cién es el de la coleccién de la reina Isa-
bel II de Inglaterra, conservado en el
palacio de Hampton Court. Fue adqui-
rido por Carlos II de Inglaterra en 1662
como obra «a la manera de Alberto
Durero», y s6lo en 1942 fue reconocida
por H. Gerson como «una réplica de La
Tour»; Pariset, el renovador de los estu-
dios sobre La Tour, la consideré copia’.

Figuré en la exposicién de 19724, con
catalogacién firmada por dos mdximas 74. Detalle de fig. 73.
autoridades en la materia, P. Rosenberg y
J. Thuillier: después de observar que la
obra estd muy gastada, cara incluida, se destaca la calidad de ciertos trazos mejor con-
servados, mano, mangas «et la justesse préservée de I'ensemble», proponiendo ver en el
cuadro una obra de La Tour. F. Conisbee lo comenta y reproduce como obra de La
Tour’. Figuré en el catdlogo de la dltima gran exposicién de Georges de La Tour de
Paris de 1997 (cat. nim. 14, con toda la extensa bibliografia precedente), pero con la
indicacién de tltima hora de que el cuadro no habia podido ser prestado por razones
de conservacion; en la ficha, después de comentar la mala conservacién del cuadro,
J.P. Cuzin comparte la opinién positiva de los catalogadores de 1972. A mi juicio, el
San Jerdnimo leyendo una carta de esta exposicién es indiscutiblemente anterior al de
Hampton Court, y entiendo que su descubrimiento hard ver con nuevos ojos criticos
el lienzo inglés, que en diversos aspectos de primer orden deriva evidentemente del
aqui expuesto, que en todo caso es a mi juicio un original seguro de Georges de La
Tour, realizado por el mismo tiempo que el Apostolado de Albi o probablemente poco
después. El Apostolado de Albi estd considerado como una de las primeras obras cono-
cidas, si no la primera de todas, del maestro lorenés, situable por 1615-1620 o ya
entrado el decenio siguiente.

Otra versién de San _Jerdnimo leyendo una carta relacionada con ésta, con el afia-
dido de que en primer plano se representa una mesa con libros, calavera, etcétera,
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José Milicua

109. Francisco de Zurbardn, Crucifixién.
1627, Oleo sobre lienzo, 290,3 x 165,5 cm.
Robert Waller Memorial Fund. 1954.15,

110. Francisco de Zurbardn, Crucifixién

(detalle de fig. 109 con la firma).
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The Art Institute of Chicago

decisivo para reconocerlo—, no se com-
prende c6mo Hugo Kehrer pudo apuntar
en su libro sobre Zurbardn, de pasada, sin
aducir argumento alguno y con la sola
reserva de un «tdusche ich mich nicht,
que el Crucifijo de San Pablo era el publi-
cado por él como de propiedad del Dr.
M. Rohe de Munich; una tela esta que
carece de firma y fecha, y que Mayer —a
quien cito porque probablemente la habia
visto— crefa mds bien trabajo de escuela o
de taller, como ya las reproducciones
mediocres ofrecidas por Kehrer inclinan
fuertemente a pensar’.

Si bien casi no era necesario, he
aludido a la gratuidad del sefialamiento de
Kehrer porque estas lineas se enderezan
precisamente a identificar, espero que con-
vincentemente, este hasta hoy extraviado
Crucifijo que durante un reciente viaje he
tenido la fortuna de estudiar, en propie-
dad de un particular que en el momento
en que escribo lo posee en Basilea [hoy en
el Art Institute de Chicago] (fig. 109).

Dejando aparte ahora las confron-
taciones estilisticas que delatan su data
aproximada, y su extraordinaria calidad,
que hace honor crecido a cuanto podia
esperar el mds crédulo lector de los citados
textos antiguos, la identificacién se basa
en lo que no podia faltar en el lienzo de
San Pablo, en la firma inscrita en el pape-
lito que simula estar fijado en la parte
inferior del madero: Fran.co Dezur(baran)
fa(t?) 1627. Firma y fecha, en ciertas par-
tes bastante gastadas (la cartela no estd
libre ademds de intervencién de restaura-
dor), se leen con facilidad, salvo las casi



Monotonia y sutil variedad en los bodegones de Luis Meléndez

147. Luis Meléndez, Bodegon con pepinos, tomates y recipientes.
1774. Oleo sobre lienzo, 41,6 x 62,5 cm. Madrid,
Museo Nacional del Prado. El cuadro estd firmado en la parte frontal
de la mesa con el nombre y los apellidos completos del pintor.

es aqui, unos quince o veinte afios mds tarde, un hombre que nos escruta con expresién
entre orgullosa y amargada, alguien que no se siente bien tratado por la vida y que (sin que
ello quiera sugerir una comparacién de calidad o de estilo) hace pensar en el viejo Rem-
brandt. Este testimonio visual concuerda con la informacién allegada por otros conductos.
Meléndez, que no logrd ver cumplida su aspiracion de ser nombrado pintor de cimara del
rey de Espana, afirma en un documento «no tener medios [...], ni aun los precisos para
alimentarse, pues se halla sin mds patrimonio que sus pinceles». Y en su testamento hubo
de declararse «pobre de solemnidad por no tener bienes que testar». No sé si le hubiera
servido de consuelo recibir entonces la revelacién de que doscientos afios mds tarde un
pequefio dleo suyo iba a cotizarse en el mercado de Londres en 65.000 libras.

Pero si no pudo o no quiso ganarse la vida pintando retratos de sus semejantes,
Meléndez se convirtié en un personalisimo retratista de vituallas, como bien puede
apreciarse en la presente exposicién. Para la teoria dominante de su tiempo, la del idea-
lismo académico, la pintura de bodegones constitufa el tltimo peldafo del escalafén de
los temas tradicionales pintables, el grado al que no debian descender, salvo por incur-
sién muy ocasional, los profesores de primer rango. Y, de hecho, si no me equivoco,
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CLULIR AN ) PENON ERCL
155a. Luis Paret y Alcdzar, Culiblanco. 155b. Luis Paret y Alcdzar, Pisionero.
Hacia 1774. Aguada sobre papel, Hacia 1774. Aguada sobre papel,
390 x 310 mm. Coleccién particular. 390 x 310 mm. Coleccién particular.

155¢. Luis Paret y Alcdzar, 155d. Luis Paret y Alc4zar,
Cola roja collarada. Hacia 1774. Oropéndola (macho y hembra). Hacia 1774.
Aguada sobre papel, 390 x 310 mm. Aguada sobre papel, 390 x 310 mm.
Coleccién particular. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Anotaciones al Goya joven
(1954)

Este articulo se propone contribuir al esclarecimiento de la zona mds oscura que
existe en toda la trayectoria del quehacer artistico de Goya, es decir, el periodo de
unos diez anos de amplitud que se extiende desde el aprendizaje en el taller de Luzdn
hasta su paso de Zaragoza a Madrid, en 1773.

El hecho de que un articulo de este tipo escrito por un espanol venga a albergar-
se en una revista italiana es tan insdlito que casi parece demandar una explicacién; una
explicacién, se entiende, que corresponderia dar a quienes han permitido que la falta
casi absoluta de contacto entre Italia y Espafia en esta circunscripcién de los estudios
artisticos sea hoy una triste realidad, apenas mitigada por algtin esfuerzo aislado.

Por lo demds, a nadie podria sorprender que la universalidad de criterio que
impulsa a Paragone acoja unas pdginas sobre artista tan universal como Goya. Tanto mds
cuanto que, a pesar de su todavia corta vida, Paragone es ya imprescindible en las bibliote-
cas hispanas por los excelentes servicios que ha prestado a la investigacion de las conexio-
nes italoespafiolas, entre los cuales se cuentan algunas de las aportaciones mds positivas que
se hayan hecho jamds en este poco transitado campo, como los descubrimientos acerca de
los «comprimari spagnoli della maniera», Pedro de Campafia, Veldzquez, etcétera. Tam-
bién esta cuestién del Goya mozo posee un contorno que se inserta en cierto modo, como
luego veremos, en la red tupida de las relaciones italoespanolas. Y uno de los motivos que
han intervenido en la invitacidn, tan honrosa para el firmante, a presentar aqui este ensayo
es precisamente el de oficiar de complemento, espero que con alguna utilidad, al que el
profesor Roberto Longhi publicard por su parte referente a los ecos de la cultura romana
contempordnea en Goya.

Hasta ahora no habia emergido a la superficie ningtn original de Goya con
visos de pertenecer a sus tiempos romanos. Por ello, las dos telas que en esta ocasién se
reproducen por primera vez podrdn servir quizd de base para ulteriores identificaciones,
estimulando una recuperacién cuyas dimensiones no cabe prever, ya que ignoramos
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177. Francisco de Goya, La construccion. 1786-1787.
Oleo sobre lienzo, 169 x 127 cm. Planeta Corporacién, S.R.L.

Es de notar que en este documento hay una inexactitud en lo que se refiere a la
descripcién del tltimo cuadro, puesto que no son dos sino tres los pares de bueyes que
tiran del carro.

La dispersién actual de esta serie, como la de todos los bienes que hubo en La
Alameda, es consecuencia de la quiebra de la casa de Osuna a la muerte del decimose-
gundo duque, Mariano Téllez-Girén (1824-1882), que fue embajador en Rusia y cuya
prodigalidad lleg6 hasta derrochar el inmenso patrimonio familiar. Sus obras de arte se
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Homenaje a Pablo Picasso,

1881-1973
(1989)

ablo Ruiz Picasso nacié en Mélaga el 25 de octubre de 1881, a las once y cuarto de

la noche. Fueron sus padres el pintor y profesor de bellas artes José Ruiz Blasco y su
esposa Maria Picasso Lépez, ambos también malaguenios de nacimiento. Junto con su
familia vivié en Mdlaga hasta 1891, en La Coruna de 1891 a 1895 y en Barcelona de
1895 a 1904. En este tltimo afo pasé a Paris. Salvo algunos viajes breves a Espana,
Italia, Inglaterra y Polonia, en lo sucesivo vivié siempre en Francia, en la capital y en
diferentes lugares de provincias, pero mantuvo siempre su nacionalidad espanola. Muri6
el 8 de abril de 1973, en su residencia de Mougins, cerca de Cannes (fig. 184). Su obra
inmensa, no s6lo de pintor sino también de escultor, grabador y ceramista, hace de él
sin duda alguna el artista mds eminente del siglo xx.

Picasso, astro mayor del arte de este siglo

En la historia del arte del mundo occidental hay siglos en los cuales cabe senalar sin
vacilaciones un protagonista de relevancia superior a todos los de su tiempo.

Asi sucede, por ejemplo, con Giotto en la pintura del siglo x1v, con Brunelleschi
en la arquitectura del siglo xv o con Miguel Angel en la escultura del siglo xv1. Otras veces
la eleccién resultarfa mds comprometida y abierta a controversias. No es ficil en efecto
optar entre un Rafael y un Tiziano en el Quinientos, o entre Caravaggio, Rubens, Veldz-
quez y Rembrandt en el Seiscientos. Por lo que respecta a nuestro siglo, la cuestién es muy
clara. No hay que esperar al ano 2000 para poder afirmar que en el Novecientos el artista
cumbre ha sido indiscutiblemente Pablo Ruiz Picasso. Al decir esto, uno no piensa sélo en
su pintura. En el campo del grabado, Picasso ha sido por la calidad, variedad y extensién
de su obra, por su dilatacién de las posibilidades del medio y sus hallazgos técnicos, uno
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189. Pablo Picasso, Las seioritas de Avirion. 1907.
Oleo sobre lienzo, 243,9 x 233,7 cm. Nueva York, Museum of Modern Art.

una ridiculizacién de la pintura moderna. Todavia hoy la visién directa de Les Demoi-
selles d’Avignon nos sobresalta, es uno de los cuadros mds provocativos y mds intrigantes
de todos los tiempos, un cuadro que sélo se va haciendo accesible a medida que se va
comprendiendo con ayuda de los numerosisimos trabajos preparatorios su proceso de
gestacién y de elaboracién. Es, como ha escrito Alfred H. Barr Jr., «un cuadro
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Retrato de José Milicua dibujado Participando en el Campeonato de Atletismo.
por Rafael Santos-Torroella. Madrid, 1948. Archivo José Milicua.
Barcelona, 1947. Archivo José Milicua.

Villa Il Tasso (Florencia), sede de la Fundacién Longhi,
donde Milicua se aloj6 en varias ocasiones desde 1951.

"N
(e]



Carteles publicitarios (izquierda) y salas de la exposicion (arriba)
El joven Ribera, abril de 2011. Museo Nacional del Prado.




José Milicua.

Una biograﬁ'a*

M. ROSA VIVES

1921

El 12 de mayo nace en Onate, provincia de Guipuzcoa, José Domingo Milicua Illarra-
mendi, hijo de Florencio Milicua Inza y de Carmen Illarramendi Osinaga, ambos natu-
rales de Onate. Sus padres tienen ya el domicilio familiar en Bilbao, donde José Milicua
Illarramendi residird hasta 1945.

1921-1943

La guerra civil y el servicio militar le impiden seguir estudios oficiales de segunda ense-
fianza con regularidad. De nino asiste en Bilbao a la Escuela de Artes y Oficios y siente
gran aficion por los estudios histérico-artisticos, estimulada por el trato con el gran
erudito Juan Allende-Salazar, amigo de su padre, y por el pintor Manuel Losada, enton-
ces director del museo de Bellas Artes de Bilbao.

1944

Con dispensa escolar se examina en una sola convocatoria de todos los cursos de Bachi-
llerato en el Instituto de Segunda Ensefianza de Bilbao, y aprueba el Examen de Estado
en la Universidad de Valladolid.

Cumpliendo todavia con el servicio militar se matricula en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la Universidad de Barcelona, empezando una carrera ya totalmente
definida dentro de las opciones de estudios oficiales que hay en ese momento. La inexis-
tencia de una Facultad de Letras y de Escuela Superior de Bellas Artes en Bilbao le
impide realizar allf esos estudios. La eleccién de Barcelona, motivada al principio por
circunstancias familiares, se hard luego definitiva.

* En esta biografia cronolégica se sintetizan los principales hitos que dan testimonio fehaciente de la vida y la labor como
estudioso, erudito, experto, profesor y divulgador del arte de José Milicua. Se ordenan de la manera més exacta posible
los datos obtenidos de documentos oficiales, publicados y también algunos manuscritos por el propio biografiado. Pese
a nuestra intencién de ser exhaustivos, es posible que algiin dato haya quedado en el olvido o no se haya podido con-
trastar suficientemente. Con todo, confiamos en que esto no afectard de manera grave a la informacién del conjunto.
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