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)Carl Justi (1832-1912) dedicó gran parte de su vida al arte español, cuyo 

conocimiento difundió en Alemania, despertando el interés por su estudio 
e incorporándolo al concierto de la historiografía artística internacional. 
Tuvo también una importante influencia entre sus colegas españoles, ya 
que fue asiduo visitante de nuestro país en numerosos viajes de estudios. 
Se consagró muy pronto como historiador del arte con una biografía sobre 
Johann Joachim Winckelmann aún no superada, para luego consagrarse al 
estudio del arte y la cultura española. Uno de sus más tempranos y más 
conocidos frutos fue Velázquez y su siglo, cuya primera edición alemana 
(1888) constituyó el primer estudio científico moderno sobre el pintor 
y su obra, que todavía hoy sigue editándose y leyéndose. El interés por los 
escritos de este eminente hispanista se mantiene vivo, y muestra de ello es 
la reciente reedición de Misceláneas de tres siglos de vida artística española, 
donde se reúnen sus más sobresalientes estudios sobre el tema.

Con motivo del aniversario de su fallecimiento se ha querido rendir un 
homenaje a su memoria desde una doble perspectiva hispano-alemana, para 
profundizar en el conocimiento de su figura, su obra y su peculiar estilo, 
así como de su influencia en la España y la Alemania de su tiempo. Un se-
lecto grupo de investigadores de ambos países analiza estas cuestiones  
y ofrece la más novedosa y atractiva semblanza de Justi hasta la fecha. Este 
libro supone, pues, una importante contribución a la historiografía artística 
española y alemana de un momento crucial para la Europa contemporánea.

Antonio Bonet Correa es catedrático emérito de la Universidad Com-
plutense de Madrid y director honorario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando.

Henrik Karge, doctor en Historia del Arte, es catedrático de la Techni-
sche Universität Dresden y miembro de la presidencia de la Carl Justi 
Vereinigung / Asociación Carl Justi.

Jorge Maier Allende es investigador en el Gabinete de Antigüedades 
de la Real Academia de la Historia y presidente de la Asociación de Ami-
gos del Instituto Arqueológico Alemán de Madrid.

La colección Confluencias del Centro de Estudios 
Europa Hispánica (CEEH) está dedicada a las rela-
ciones internacionales del arte, las letras y el pensa-
miento español del Siglo de Oro. Esta serie acoge un 
conjunto de monografías, tesis doctorales y actas de 
congresos centradas en aspectos de mutua influen-
cia, paralelos e intercambios entre España y otros 
países; ideas, formas, agentes y episodios de la pre-
sencia hispánica en Europa, así como de lo europeo 
en España.
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El método Milicua:  
ojo crítico y memoria visual

ARTUR RAMON y M. ROSA VIVES

Es máxima de los que aspiran a la perfección tener 
por defecto lo que se hace bien si se puede hacer mejor.

Antonio Palomino1

Para abordar el sistema de estudio seguido por José Milicua es necesario recordar, 
aunque sea someramente, algunos aspectos de su biografía que crisolaron su particular 

modus operandi, asentado en las bases clásicas de los grandes historiadores del arte del 
siglo xx, sobre todo los de la escuela italiana. 

La vocación de José Milicua por el arte surgió a través del ambiente que conoció 
en su casa de Bilbao –su padre, Florencio, era anticuario–, así como de su amistad con 
el estudioso vizcaíno Juan Allende-Salazar, vocal del Real Patronato del Museo del Pra-
do, como lo sería él mismo más de medio siglo después. Ya en Barcelona, donde la 
familia se instaló en los años cuarenta, se formó académicamente como historiador, pues 
entonces aún no existía la licenciatura de Historia del Arte en la universidad de la capital 
catalana. Discípulo destacado de Jaume Vicens Vives2 entre otros notables profesores, 
en 1948 se decantó por la especialidad de Historia del Arte.

En la década de los cincuenta, Milicua se incorporó a la crítica artística mediante 
colaboraciones en prensa y en la revista Cobalto. También comenzó a publicar sus trabajos 
de investigación en revistas especializadas, entre las que destaca Archivo Español de Arte, 
donde llegaría a condensar gran parte de su obra. Dos grandes maestros, Manuel Gómez 
Moreno y Elías Tormo, habían marcado la manera de escribir sobre arte en la España 
de principios del siglo xx a través de esa revista, fundada por ambos en 19253. Gómez 
Moreno se ocupaba de la arqueología y Tormo del arte, y de su sección surgieron 
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El método Milicua: ojo crítico y memoria visual 

El profesor José Milicua, decano del caravaggismo en nuestro país [se refiere a Italia], ha sido su comisario 
y quien ha ideado y construido el discurso expositivo mediante una espléndida selección de obras [cita a 
Eduard Carbonell]. Pero debemos enriquecer y profundizar mucho más en el discurso sobre esta exposi-
ción, concretamente en la vertiente personal de Milicua y en la parte que él mismo se reserva en el catá-
logo. Centrando la atención en la parte más original y meritoria de la exposición, la espléndida antología 
de la pintura realista europea, se impone el hecho de que las fichas redactadas por Milicua, que son 
numerosas y de insólita extensión, representan una verdadera antología, no sólo de toda la carrera histó-
rico-artística, científica y cultural del estudioso al que rendimos homenaje, sino también la manifestación 
más completa de su método y de su línea de estudio, aún jóvenes y siempre en crecimiento30. 

5. El catálogo razonado

Las fichas se concebían dentro de una estructura de catálogo razonado. Para Milicua, el catá-
logo razonado cumplía la función de armazón de la historia del arte, ya que este formato 

Fichas bibliográficas y de obras de arte redactadas por José Milicua.  
Barcelona, Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi.
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José Milicua  
y el Museo del Prado

JAVIER PORTúS y LETICIA RUIZ

Entre finales de 1993, cuando se incorporó al Real Patronato del Museo del Prado,  
y mayo de 2013, el mes de su muerte, el principal punto de referencia de la vida 

intelectual de José Milicua fue el Prado. En la primera de estas fechas ya había cumplido 
72 años; pero lejos de constituir su nombramiento una invitación a la autocomplacencia, 
fue para él un auténtico estímulo, que le animó a rebasar ampliamente las tareas que se 
esperan de un patrono de su edad (básicamente el asesoramiento) y se tradujo en un ritmo 
de trabajo y en una producción intelectual al menos al nivel que había mantenido en sus 
años como profesor universitario. Cualquiera que mire la bibliografía de Milicua se dará 
cuenta de que, a excepción de la década de 1950, no hay ningún otro momento de su 
carrera en el que se mostrara tan productivo como en sus últimos veinte años. Una época, 
además, en la que se internó decididamente en formatos de la actividad histórico-artística 
para él nuevos, como el comisariado de exposiciones. Cuando llegó al Patronato era, por 
supuesto, un historiador muy conocido y respetado, y en ese prestigio y respeto hay que 
buscar la razón principal por la que pudo mantener tal nivel de encargos y de actividad, 
pues eran muchos los colegas y las instituciones que hubieran querido beneficiarse del 
criterio y el saber de José. Sin embargo, lo cierto es que una parte importante de aquella 
actividad estuvo ligada directa o indirectamente al Museo del Prado, y el museo supo crear 
unas condiciones de arropamiento intelectual, social y personal que fueron vitales para 
mantener desusadamente activo y productivo a un historiador del arte que siempre decía 
que prefería «ver a escribir». Por su parte, la inversión que hizo el Prado con su nombra-
miento fue notablemente rentable, pues durante todo este tiempo el Patronato y los suce-
sivos directores contaron con un asesor sabio y experimentado, cuyo consejo era siempre 
escuchado, y a cuya destreza debe la institución varias adquisiciones muy importantes.

La llegada de Milicua al Real Patronato del Museo del Prado se produjo a pro-
puesta del entonces director Francisco Calvo Serraller y de la ministra Carmen Alborch, 
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José Milicua y el Museo del Prado 

y preferían situar el cuadro en la órbita del caravaggismo francés. El tiempo, y el 
extraordinario y súbito avance en el conocimiento de la fase temprana del pintor han 
ido poniendo las cosas en su sitio. En la actualidad no sólo está considerado de manera 
general como una pintura temprana de Ribera, sino que se ha ganado el calificativo de 
obra maestra de esa etapa, y su consideración como una de las composiciones más 
monumentales y complejas de toda la carrera del pintor.

Desde el punto de vista de la colección del Prado, el juicio y la ansiedad de 
Milicua fueron providenciales. El museo poseía el conjunto de obras de Ribera más 
numeroso y probablemente más valioso que existe. Pero las cerca de cuarenta obras que 
lo componían tenían una cosa en común: todas estaban fechadas entre alrededor de 
1630 y 1652, el año de la muerte del artista. No existía ninguna obra temprana, lo que 
hacía que la representación de su trayectoria fuera parcial. La incorporación de La resu-
rrección de Lázaro permite al visitante del museo conocer, a través de una obra maestra, 
las técnicas descriptivas y los intereses compositivos de una etapa de la carrera del valen-
ciano que se desarrolló en términos muy diferentes a los de periodos posteriores. El 
cuadro, además, ha actuado como una especie de «imán» para la propia colección, pues 
desde que se adquirió y expuso se ha descubierto que dos obras del Prado durante 

José de Ribera, La resurrección de Lázaro. Hacia 1616.  
Óleo sobre lienzo, 171 × 289 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Homenaje
(2008)

FERDINANDO BOLOGNA

«No necesito decir, pues resulta evidente desde prácticamente todos los puntos de 
vista, cuán útiles me han sido las amables indicaciones de mi joven amigo español 

José Milicua, al que sin duda queda reservada la tarea de ir aclarando progresivamente los 
problemas relativos a la formación de Goya.» Es éste un testimonio de 1954, procedente 
del historiador del arte más importante del siglo xx, Roberto Longhi, que lo incluyó en su 
célebre trabajo «Il Goya romano e la cultura di via Condotti», publicado en la revista 
Paragone, un estudio donde afirmaba también que «al confiar a Paragone su importante 
trabajo sobre la formación de Goya [‘Anotaciones al Goya joven’], José Milicua me pide 
que lo acompañe con algunas observaciones mías sobre el significado que puede tener para 
los italianos el viaje romano del gran artista, entre 1770 y 1771». En suma, el inigualable 
maestro de nuestros estudios no sólo apreciaba y elogiaba la contribución que su «joven 
amigo español» aportaba allí mismo, justamente en las páginas precedentes, al conoci-
miento de uno de los principales argumentos de la historia del arte moderno; Longhi 
también le reconocía el mérito de haber profundizado tanto en la materia y de sintonizar 
hasta tal punto con sus propias opiniones que le había podido facilitar «indicaciones» e 
incluso «ayuda». Longhi, como saben muy bien quienes lo conocieron y trataron, no era 
hombre de elogios fáciles, y mucho menos si le proponían soluciones no coincidentes del 
todo con sus perspectivas, que, por otra parte, siempre eran muy esclarecedoras.

José Milicua comenzó a tratar a Longhi tres años antes, con ocasión de la 
memorable exposición sobre Caravaggio que el propio maestro había organizado en el 
Palacio Real de Milán; ese año Milicua ya había dado a conocer en España el ensayo 
velazqueño de Longhi de 1927: «Un santo Tomás de Velázquez y las conexiones italo-
españolas entre los siglos xvi y xvii», publicado en el Anuario de los Museos de Arte de 
Barcelona. El propósito de dar a conocer en España los ensayos longhianos de tema 
italo-español más comprometido fue renovado por Milicua en 1960, cuando abordó la 
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José Milicua:  
un retrato cercano

PABLO MILICUA

José Milicua nació el 12 de mayo de 1921 en Oñate. El mismo día nacía en Krefeld 
Joseph Beuys. José apoyaba su escepticismo respecto a la astrología y el horóscopo en 

su aversión hacia la escultura del alemán, debida a su rechazo visceral a la manteca y el 
fieltro, los materiales fetiche de este artista. Pero más allá de compartir nombre, siendo 
el día de sus nacimientos el de san Pancracio según el santoral, yo veía una profunda 
coincidencia en el destino de ambos en el hecho de que habían dedicado sus vidas a la 
investigación y sobre todo a la enseñanza del arte de un modo amplio y totalizante; 
destino por lo demás más bien raro e imposible de compartir por todos los nacidos en 
aquel día de 1921.

José Milicua investigó la historia del arte de un modo estructural, formando una 
construcción de la memoria que daba una sorprendente coherencia a su visión y cono-
cimiento de la realidad. Ayudaba en esta construcción su interés enciclopédico por una 
amplísima gama de fenómenos culturales y científicos que estudiaba desde una pers-
pectiva histórica. La capacidad de interrelacionar elementos de muy diferente naturaleza 
–sociales, económicos, políticos y religiosos, de la moda, la tecnología, la alimentación 
y la cocina, aspectos a los que él prestaba gran atención–, unida a un sólido conocimien-
to de la cronología, daba como resultado una reconstrucción de la historia sorprenden-
temente bien hilvanada.

La coherencia de su reconstrucción cronológica de la memoria histórica contras-
ta con el imaginario caótico de nuestro tiempo, la sopa fantástica y anacrónica tipo 
Hollywood que suplanta a la historia en los medios de comunicación. La memoria, el 
conocimiento, surgían del estudio, y éste iba ligado a la mirada profunda, la observación 
escrutadora, entre científica y detectivesca, de las obras de arte, ya fuera a través de su 
concienzudo peregrinaje por los museos del mundo o escudriñando con la lupa repro-
ducciones fotográficas en blanco y negro, sentado en su sofá. Una mirada totalmente 
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saber de dónde viene realmente el cuadro 
Cambó. En efecto, el catálogo de Friedlän-
der y Rosenberg recoge noticia de otra 
Pareja amorosa desigual pintada en tabla 
que había pertenecido hasta fecha no preci-
sada a la colección del príncipe de Lippe, 
en Bückeburg (Baja Sajonia)6. No dan 
reproducción de ella, pero transcriben una 
inscripción que hay en su reverso, la cual es 
coincidente con exactitud, también en las 
faltas o arcaísmos ortográficos, con la del 
cuadro Cambó. Y dada la singularidad 
absoluta de una inscripción tal, poca duda 
podrá caber de que el cuadro que fue del 
príncipe de Lippe es el mismo que luego 
sería adquirido por el político catalán7. Que 
Friedländer y Rosenberg no advirtieran ya 
esa identificación sólo se explica por su des-
conocimiento de que la tabla Cambó lleva 
dicha inscripción.

El tratamiento tan deficiente y deso-
rientador –sobre todo por la involuntaria 
suplantación de imagen– que recibió en el 
que continúa siendo el catálogo básico de la 
producción de Cranach, no habrá sido cier-
tamente ajeno a que la historia crítica del 

cuadro que nos ocupa presente después un vacío casi absoluto, silenciado en los estudios más 
solventes sobre el pintor alemán.

El tema de la pareja amorosa de edad desigual es de gran tradición en la cultura 
de Occidente, en cuya historia literaria ha ido dejando multitud de variantes, matices 
y personajes memorables, desde el senex amator o viejo verde del teatro de Plauto hasta 
la Lolita de Nabokov. Recordar de entrada al comediógrafo latino resulta menos extem-
poráneo de lo que quizá pueda parecer en principio, puesto que es autor que ejerció 
cierta influencia en las letras norteuropeas de esa época –por ejemplo en su figura más 
eminente, Erasmo, que le cita en su célebre Elogio de la locura, de 15098, y la más anti-
gua (1517-1518) de las numerosas orlas xilográficas que Lucas Cranach realizó es pre-
cisamente la de un libro que contiene, junto a una obra de Cicerón, el Anfitrión y la 
Aulularia de Plauto9; a fin de cuentas, el tono humorístico más bien rudo con que el 

5. Lucas Cranach, Pareja amorosa desigual. 
1517. Óleo sobre tabla, 27,3 × 18 cm. 
Barcelona, Museu Nacional d’Art de 

Catalunya. Legado de Francesc Cambó, 1949.
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A propósito del pequeño crucifijo tizianesco de El Escorial

Como siempre, es a la pintura mis-
ma a la que hay que pedir la solución del 
problema atributivo. Pero ¿dónde hallar el 
necesario término de comparación? Por-
que, hoy por hoy, no habiéndose identifica-
do ninguna de las obras suyas que mencio-
na la bibliografía antigua, carecemos de 
toda base positiva para entender hasta qué 
nivel cualitativo llegó Orazio en la absor-
ción de las maneras paternas. Los intentos 
que se han llevado a cabo hasta ahora de 
agrupar en el ámbito ticianesco un lote de 
obras y atribuirlo a Orazio Vecellio no han 
tenido ningún resultado sustancial, precisa-
mente por la carencia de un punto de par-
tida seguro. En 1903, A. Dzieduszycki ata-
có el problema de Orazio con una 
mentalidad crítica tan cerrada que llegó 
absurdamente a asignarle cosas tan sobresa-
lientes de la producción de Tiziano como la 
Gloria del Museo del Prado25. Más razona-
bles resultan las atribuciones avanzadas 
dubitativamente por Erica Tietze-Conrat26. 
Pero, en definitiva, seguimos sin contar con 
un sendero de cierta firmeza para aproxi-
marnos al estilo de Vecellio el Mozo.

El Crucifijo posee un cariz ticianes-
co tal que justifica la atribución que ha 
venido sosteniendo, con la excepción de la reserva de Ponz, desde el anónimo inventariador 
de 1574 hasta un conocedor actual de lo veneciano de la talla de Fiocco. Mas ¿quién asegu-
ra que este nivel de «tizianismo» no marque precisamente la medida de los logros de Ora-
zio? El tamaño desusadamente pequeño del cuadro con la consiguiente constricción de la 
pincelada, la presencia de los inusitados toques de oro, son elementos que no ayudan cier-
tamente a ver más claro en la cuestión. Pero en conjunto la factura no posee, a mi ver, un 
grado de calidad tan alto como para obligarnos a desmentir lo que aseguró el propio Tizia-
no. Me inclino a aceptar, en suma, el parecer expresado en la citada nota de la dirección del 
Burlington Magazine de que la idea general es probablemente del insigne maestro, como 
declara el grabado, y de su hijo la ejecución pictórica.

13. Tiziano, San Juan Bautista. 1565-1570. 
Óleo sobre lienzo, 185 × 111 cm. Patrimonio 

Nacional. Salas Capitulares del Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
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mismo tipo y una misma presentación: un hombre de rostro más enjuto, no falto de 
cabellera, con menos aspecto de retrato, mirando siempre hacia su derecha (sin duda por-
que en la serie de apóstoles a la que perteneció la imagen de Cristo había de estar situada 

16. El Greco, San Pedro y san Pablo 
(detalle de fig. 20). 1590-1600. Óleo 

sobre lienzo, 116 × 91,8 cm. Barcelona,  
Museu Nacional d’Art de Catalunya.

17. El Greco, San Pedro y san Pablo  
(detalle). 1587-1592. Óleo sobre lienzo,  

121, 5 × 105 cm. San Petersburgo,  
The State Hermitage Museum.
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conocida por algunas copias; a la vez, el eminente crítico italiano indicaba como autógra-
fos de Caravaggio la Madonna che svezza il bambino de la Galería Corsini de Roma [hoy 
atribuida a Orazio Gentileschi] (fig. 30) y el David del Museo del Prado (fig. 31), cuadro 
que el catálogo de nuestra pinacoteca le atribuye con interrogante siguiendo la opinión de 
Venturi y Voss, que lo creían muy próximo a Merisi. Este David adolece de debilidad en 
la ejecución, que supongo será la que motivó las reservas de Venturi y Voss, pero su con-
cepción induce a Longhi, inevitablemente, a pensar en el propio Caravaggio. Hermann 
Voss, por su parte, ha descubierto y publicado en Alemania un Muchacho con garrafa de 
flores y Denis Mahon, en una de las frecuentes sorpresas que las colecciones privadas ingle-
sas deparan, un extraordinario Concierto que las fuentes históricas más antiguas citaban y 
se creía ya definitivamente perdido. No ha sido, pues, parva la cosecha en el medio año 
transcurrido desde la clausura de la Mostra 3.

Existe una cuestión caravaggesca, atizada por la exposición milanesa, sobre la cual 
hay entablada actualmente una apasionante discusión: la fecha que debe asignarse al ciclo 

31. Caravaggio, David vencedor de Goliat. Hacia 1600. Óleo  
sobre lienzo, 110,4 × 91,3 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

La Mostra de Caravaggio
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En el lado opuesto, la palma y la espada se entrecruzan por sus extremos formando un 
ángulo casi recto, generando profundidad espacial con sus largos brazos, que con la 
rueda constituyen un triángulo de valor estructurador en la composición. Caravaggio ha 
mimado la colocación de la palma, que, al entrecruzarse sobre el cojín, crea un exquisi-
to acorde cromático rojo y amarillo. Y para que la estabilidad de su colocación quede 
asegurada, ha hecho que un extremo de la palma atraviese la falda de la santa, como si 
fuera un grueso alfiler o un pasador. La hoja de la espada está teñida de sangre, color que 
algunos comentaristas atribuyen simplemente al reflejo del cojín, pero que se extiende 
muy arriba del acero para que sea así. No cabe duda de que el artista ha jugado con esta 
ambigüedad entre sangre y reflejo.

Comparto la opinión de muchos críticos de que la persona que aquí prestó sus 
rasgos a santa Catalina es la misma hermosa joven que posa como Magdalena en el 
lienzo de Caravaggio de Detroit (fig. 41), y seguramente es también la que sirvió para 
su Judith y Holofernes (fig. 42) y la que se veía en el Retrato, perdido durante la Segunda 

42. Caravaggio, Judith y Holofernes. 1598-1599.  
Óleo sobre lienzo, 144 × 195 cm. Roma, Palazzo Barberini.

Santa Catalina de Alejandría
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En el centenario de Ribera:  
Ribera en Roma.  

El manuscrito de Mancini
(1952)

La primera indicación de que el manuscrito de Mancini contuviera noticias curiosas 
acerca de la estancia de Ribera en Roma es ya bastante antigua, puesto que se lee en 

el artículo de Roberto Longhi, de 1915, sobre el pintor napolitano Battistello Caraccio-
lo. Posteriormente, en distintas ocasiones, el propio Longhi expuso concisamente que 
los párrafos de Mancini se referían a una «indecible bohemia» vivida por el español en 
la ciudad papal y a diversas pinturas (los cinco Sentidos, Cristo depuesto) realizadas por él 
en sus años romanos1.

Esta reiterada referencia no podía ser más incitante. Y ello no porque aquel 
pasaje se nos anunciara como alusivo a un vivir desgarrado y prometiera revelarnos 
algún episodio movido y jugoso para sumarlo al ya dilatado anecdotario con que cuen-
ta el artista por gracia de otros tratadistas de antaño, sino, sobre todo, porque de allí 
podría venirnos quizá la tan deseada luz en torno a la vida y a la obra del Españoleto 
antes de su establecimiento en Nápoles, la zona más oscura de su biografía y también la 
más importante desde el punto de vista de su formación pictórica.

A pesar de lo antedicho, este trozo manciniano –que, si no aporta revelaciones 
sensacionales, es, como se verá, de muchísimo interés– ha permanecido inédito hasta 
hoy; cosa por lo demás que no puede extrañar cuando la mayoría de los libros consagra-
dos al Españoleto han ignorado incluso las repetidas citas de Longhi2. Conste esto no 
para avalorar esta minúscula gestión de transcriptor de un breve texto tomado de un 
manuscrito fácilmente asequible, sino como un exponente más del despego de la crítica 
moderna para con el valenciano.

Giulio Mancini fue un distinguido profesional de la medicina apasionado por 
las cosas del arte. Nacido en Siena en 1558, ya antes de concluir el siglo xvi se hallaba 



175

De Játiva a Nápoles (1591-1616)

Gracias a una clarividente intervención de Roberto Longhi27, en 1966 fue identi-
ficada la estupenda serie de los Cinco sentidos (El Gusto en original, los cuatro restantes, en 
copias) (figs. 52 y 53), que marcó un avance fundamental hacia la recuperación historico-
crítica del quehacer de nuestro artista en el segundo decenio del siglo, el Ribera de Roma 
y de los primeros años de Nápoles, un periodo que hasta entonces había permanecido casi 
inexplorado. Esos Cinco sentidos son sin duda, aunque no ha faltado quien haya manifes-
tado alguna reserva, la misma serie que citó elogiosamente Giulio Mancini, y por tanto 
pertenecen al tiempo romano, no más tarde de 1616. En la actualidad, el catálogo riberia-
no correspondiente a ese decenio es ya bastante crecido, y además de obras antes no 

52. José de Ribera, El Gusto. 1614-1615. Óleo sobre lienzo,  
112 × 87 cm. Hartford, Wadsworth Atheneum.
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Historia de hechicería  
(inédito)

Sobre el esqueleto de un animal fantástico, hay una bruja sentada en cuclillas. Es una 
vieja de horrible expresión, con la boca abierta, la lengua fuera, y cabellera suelta al 

viento; lleva sobre las rodillas un puchero humeante, y con la mano derecha agarra la 
cabeza de uno de los cuatro niños que tiene ante sí sin duda para introducirlo en el reci-
piente. Un hombre y una mujer tiran de este monstruoso vehículo por medio de correas; 
la mujer empuña una pata de caballo y el hombre lleva al brazo un niño muerto. Un niño 
montado sobre un cabrón negro y tocando una rara trompeta, y tres hombres a pie (uno 
de los cuales está subiéndose a otro esqueleto-vehículo más pequeño; los otros dos detrás) 
completan el cortejo, que va precedido por el vuelo de una bandada de ánades. La extra-
ña comitiva, presentada en plena marcha y cuyos componentes están desnudos (salvo un 
par de paños mínimos), cruza ante una especie de cañaveral. Es de noche, en lo alto 
asoma la luna, y a la derecha, en la lejanía se divisa el aquelarre (fig. 61).

Esta composición, que podríamos titular Camino del aquelarre (en Italia se la 
denomina tradicionalmente Lo stregozzo, en francés La carcasse, en inglés The Carcass), 
copia con pequeñas variantes una estampa abierta por Agostino Veneziano (o según otros 
por Marcantonio Raimondi) hacia 1525 (fig. 62). La copia es un par de centímetros 
mayor a lo alto y a lo ancho que la estampa (30 × 64 cm). Su singularidad temática y su 
calidad han hecho de esta estampa una de las más famosas del grabado italiano renacen-
tista, y este cobre de Ribera no es la única copia antigua en pintura que se conoce1.

Como veremos más adelante, los inventarios del siglo xviii (a partir de 1734) de 
la colección real española, así como Ponz y Ceán Bermúdez, precisan que este cobre 
sigue una invención de Rafael. La coincidencia en señalar este extremo (que no resulta 
muy evidente) parece indicio seguro de que la inscripción ya existía entonces. Probable-
mente la inscripción es del siglo xvii y su tipo de letra resulta parecido al de las firmas 
del maestro, pero la ortografía excluye que esté escrita por él mismo.

La estampa, según opinión de Bartsch2, coincide con la indicación: «R[aphael] 
V[rbinas] inuentor» que lleva la copia del Españoleto, no está basada en un dibujo de 
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San Jerónimo leyendo una carta

Existen diversos ejemplares con el 
tema de san Jerónimo leyendo una carta 
que están más o menos relacionados con 
el que aquí presentamos y se vinculan de 
distintas maneras con Georges de La 
Tour. Sigue mención de los principales.

El más próximo por su composi-
ción es el de la colección de la reina Isa-
bel II de Inglaterra, conservado en el 
palacio de Hampton Court. Fue adqui-
rido por Carlos II de Inglaterra en 1662 
como obra «a la manera de Alberto 
Durero», y sólo en 1942 fue reconocida 
por H. Gerson como «una réplica de La 
Tour»; Pariset, el renovador de los estu-
dios sobre La Tour, la consideró copia3. 
Figuró en la exposición de 19724, con 
catalogación firmada por dos máximas 
autoridades en la materia, P. Rosenberg y 
J. Thuillier: después de observar que la 
obra está muy gastada, cara incluida, se destaca la calidad de ciertos trazos mejor con-
servados, mano, mangas «et la justesse préservée de l’ensemble», proponiendo ver en el 
cuadro una obra de La Tour. F. Conisbee lo comenta y reproduce como obra de La 
Tour5. Figuró en el catálogo de la última gran exposición de Georges de La Tour de 
París de 1997 (cat. núm. 14, con toda la extensa bibliografía precedente), pero con la 
indicación de última hora de que el cuadro no había podido ser prestado por razones 
de conservación; en la ficha, después de comentar la mala conservación del cuadro,  
J.P. Cuzin comparte la opinión positiva de los catalogadores de 1972. A mi juicio, el 
San Jerónimo leyendo una carta de esta exposición es indiscutiblemente anterior al de 
Hampton Court, y entiendo que su descubrimiento hará ver con nuevos ojos críticos 
el lienzo inglés, que en diversos aspectos de primer orden deriva evidentemente del 
aquí expuesto, que en todo caso es a mi juicio un original seguro de Georges de La 
Tour, realizado por el mismo tiempo que el Apostolado de Albi o probablemente poco 
después. El Apostolado de Albi está considerado como una de las primeras obras cono-
cidas, si no la primera de todas, del maestro lorenés, situable por 1615-1620 o ya 
entrado el decenio siguiente.

Otra versión de San Jerónimo leyendo una carta relacionada con ésta, con el aña-
dido de que en primer plano se representa una mesa con libros, calavera, etcétera, 

74. Detalle de fig. 73.
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decisivo para reconocerlo–, no se com-
prende cómo Hugo Kehrer pudo apuntar 
en su libro sobre Zurbarán, de pasada, sin 
aducir argumento alguno y con la sola 
reserva de un «täusche ich mich nicht», 
que el Crucifijo de San Pablo era el publi-
cado por él como de propiedad del Dr.  
M. Rohe de Múnich; una tela esta que 
carece de firma y fecha, y que Mayer –a 
quien cito porque probablemente la había 
visto– creía más bien trabajo de escuela o 
de taller, como ya las reproducciones 
mediocres ofrecidas por Kehrer inclinan 
fuertemente a pensar3.

Si bien casi no era necesario, he 
aludido a la gratuidad del señalamiento de 
Kehrer porque estas líneas se enderezan 
precisamente a identificar, espero que con-
vincentemente, este hasta hoy extraviado 
Crucifijo que durante un reciente viaje he 
tenido la fortuna de estudiar, en propie-
dad de un particular que en el momento 
en que escribo lo posee en Basilea [hoy en 
el Art Institute de Chicago] (fig. 109).

Dejando aparte ahora las confron-
taciones estilísticas que delatan su data 
aproximada, y su extraordinaria calidad, 
que hace honor crecido a cuanto podía 
esperar el más crédulo lector de los citados 
textos antiguos, la identificación se basa 
en lo que no podía faltar en el lienzo de 
San Pablo, en la firma inscrita en el pape-
lito que simula estar fijado en la parte 
inferior del madero: Fran.co Dezur(baran) 
fa(t?) 1627. Firma y fecha, en ciertas par-
tes bastante gastadas (la cartela no está 
libre además de intervención de restaura-
dor), se leen con facilidad, salvo las casi 

109. Francisco de Zurbarán, Crucifixión. 
1627, Óleo sobre lienzo, 290,3 × 165,5 cm. 

Robert Waller Memorial Fund. 1954.15,  
The Art Institute of Chicago

110. Francisco de Zurbarán, Crucifixión 
(detalle de fig. 109 con la firma). 
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Monotonía y sutil variedad en los bodegones de Luis Meléndez 

es aquí, unos quince o veinte años más tarde, un hombre que nos escruta con expresión 
entre orgullosa y amargada, alguien que no se siente bien tratado por la vida y que (sin que 
ello quiera sugerir una comparación de calidad o de estilo) hace pensar en el viejo Rem-
brandt. Este testimonio visual concuerda con la información allegada por otros conductos. 
Meléndez, que no logró ver cumplida su aspiracion de ser nombrado pintor de cámara del 
rey de España, afirma en un documento «no tener medios […], ni aun los precisos para 
alimentarse, pues se halla sin más patrimonio que sus pinceles». Y en su testamento hubo 
de declararse «pobre de solemnidad por no tener bienes que testar». No sé si le hubiera 
servido de consuelo recibir entonces la revelación de que doscientos años más tarde un 
pequeño óleo suyo iba a cotizarse en el mercado de Londres en 65.000 libras.

Pero si no pudo o no quiso ganarse la vida pintando retratos de sus semejantes, 
Meléndez se convirtió en un personalísimo retratista de vituallas, como bien puede 
apreciarse en la presente exposición. Para la teoría dominante de su tiempo, la del idea-
lismo académico, la pintura de bodegones constituía el último peldaño del escalafón de 
los temas tradicionales pintables, el grado al que no debían descender, salvo por incur-
sión muy ocasional, los profesores de primer rango. Y, de hecho, si no me equivoco, 

147. Luis Meléndez, Bodegón con pepinos, tomates y recipientes.  
1774. Óleo sobre lienzo, 41,6 × 62,5 cm. Madrid,  

Museo Nacional del Prado. El cuadro está firmado en la parte frontal  
de la mesa con el nombre y los apellidos completos del pintor.
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155a. Luis Paret y Alcázar, Culiblanco.  
Hacia 1774. Aguada sobre papel,  

390 × 310 mm. Colección particular. 

155c. Luis Paret y Alcázar,  
Cola roja collarada. Hacia 1774.  

Aguada sobre papel, 390 × 310 mm. 
Colección particular.

155b. Luis Paret y Alcázar, Piñonero.  
Hacia 1774. Aguada sobre papel,  

390 × 310 mm. Colección particular.

155d. Luis Paret y Alcázar,  
Oropéndola (macho y hembra). Hacia 1774. 

Aguada sobre papel, 390 × 310 mm.  
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Anotaciones al Goya joven
(1954) 

Este artículo se propone contribuir al esclarecimiento de la zona más oscura que 
existe en toda la trayectoria del quehacer artístico de Goya, es decir, el periodo de 

unos diez años de amplitud que se extiende desde el aprendizaje en el taller de Luzán 
hasta su paso de Zaragoza a Madrid, en 1773.

El hecho de que un artículo de este tipo escrito por un español venga a albergar-
se en una revista italiana es tan insólito que casi parece demandar una explicación; una 
explicación, se entiende, que correspondería dar a quienes han permitido que la falta 
casi absoluta de contacto entre Italia y España en esta circunscripción de los estudios 
artísticos sea hoy una triste realidad, apenas mitigada por algún esfuerzo aislado.

Por lo demás, a nadie podría sorprender que la universalidad de criterio que 
impulsa a Paragone acoja unas páginas sobre artista tan universal como Goya. Tanto más 
cuanto que, a pesar de su todavía corta vida, Paragone es ya imprescindible en las bibliote-
cas hispanas por los excelentes servicios que ha prestado a la investigación de las conexio-
nes italoespañolas, entre los cuales se cuentan algunas de las aportaciones más positivas que 
se hayan hecho jamás en este poco transitado campo, como los descubrimientos acerca de 
los «comprimari spagnoli della maniera», Pedro de Campaña, Velázquez, etcétera. Tam-
bién esta cuestión del Goya mozo posee un contorno que se inserta en cierto modo, como 
luego veremos, en la red tupida de las relaciones italoespañolas. Y uno de los motivos que 
han intervenido en la invitación, tan honrosa para el firmante, a presentar aquí este ensayo 
es precisamente el de oficiar de complemento, espero que con alguna utilidad, al que el 
profesor Roberto Longhi publicará por su parte referente a los ecos de la cultura romana 
contemporánea en Goya.

Hasta ahora no había emergido a la superficie ningún original de Goya con 
visos de pertenecer a sus tiempos romanos. Por ello, las dos telas que en esta ocasión se 
reproducen por primera vez podrán servir quizá de base para ulteriores identificaciones, 
estimulando una recuperación cuyas dimensiones no cabe prever, ya que ignoramos 
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Es de notar que en este documento hay una inexactitud en lo que se refiere a la 
descripción del último cuadro, puesto que no son dos sino tres los pares de bueyes que 
tiran del carro.

La dispersión actual de esta serie, como la de todos los bienes que hubo en La 
Alameda, es consecuencia de la quiebra de la casa de Osuna a la muerte del decimose-
gundo duque, Mariano Téllez-Girón (1824-1882), que fue embajador en Rusia y cuya 
prodigalidad llegó hasta derrochar el inmenso patrimonio familiar. Sus obras de arte se 

177. Francisco de Goya, La construcción. 1786-1787.  
Óleo sobre lienzo, 169 × 127 cm. Planeta Corporación, S.R.L.
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Homenaje a Pablo Picasso,  
1881-1973

(1989)

Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga el 25 de octubre de 1881, a las once y cuarto de 
la noche. Fueron sus padres el pintor y profesor de bellas artes José Ruiz Blasco y su 

esposa María Picasso López, ambos también malagueños de nacimiento. Junto con su 
familia vivió en Málaga hasta 1891, en La Coruña de 1891 a 1895 y en Barcelona de 
1895 a 1904. En este último año pasó a París. Salvo algunos viajes breves a España, 
Italia, Inglaterra y Polonia, en lo sucesivo vivió siempre en Francia, en la capital y en 
diferentes lugares de provincias, pero mantuvo siempre su nacionalidad española. Murió 
el 8 de abril de 1973, en su residencia de Mougins, cerca de Cannes (fig. 184). Su obra 
inmensa, no sólo de pintor sino también de escultor, grabador y ceramista, hace de él 
sin duda alguna el artista más eminente del siglo xx.

Picasso, astro mayor del arte de este siglo

En la historia del arte del mundo occidental hay siglos en los cuales cabe señalar sin 
vacilaciones un protagonista de relevancia superior a todos los de su tiempo.

Así sucede, por ejemplo, con Giotto en la pintura del siglo xiv, con Brunelleschi 
en la arquitectura del siglo xv o con Miguel Ángel en la escultura del siglo xvi. Otras veces 
la elección resultaría más comprometida y abierta a controversias. No es fácil en efecto 
optar entre un Rafael y un Tiziano en el Quinientos, o entre Caravaggio, Rubens, Veláz-
quez y Rembrandt en el Seiscientos. Por lo que respecta a nuestro siglo, la cuestión es muy 
clara. No hay que esperar al año 2000 para poder afirmar que en el Novecientos el artista 
cumbre ha sido indiscutiblemente Pablo Ruiz Picasso. Al decir esto, uno no piensa sólo en 
su pintura. En el campo del grabado, Picasso ha sido por la calidad, variedad y extensión 
de su obra, por su dilatación de las posibilidades del medio y sus hallazgos técnicos, uno 
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Homenaje a Pablo Picasso, 1881-1973 

una ridiculización de la pintura moderna. Todavía hoy la visión directa de Les Demoi-
selles d’Avignon nos sobresalta, es uno de los cuadros más provocativos y más intrigantes 
de todos los tiempos, un cuadro que sólo se va haciendo accesible a medida que se va 
comprendiendo con ayuda de los numerosísimos trabajos preparatorios su proceso de 
gestación y de elaboración. Es, como ha escrito Alfred H. Barr Jr., «un cuadro 

189. Pablo Picasso, Las señoritas de Aviñón. 1907.  
Óleo sobre lienzo, 243,9 × 233,7 cm. Nueva York, Museum of Modern Art. 
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Retrato de José Milicua dibujado 
por Rafael Santos-Torroella.  

Barcelona, 1947. Archivo José Milicua.

Villa Il Tasso (Florencia), sede de la Fundación Longhi,  
donde Milicua se alojó en varias ocasiones desde 1951.

Participando en el Campeonato de Atletismo. 
Madrid, 1948. Archivo José Milicua.
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Carteles publicitarios (izquierda) y salas de la exposición (arriba) 
El joven Ribera, abril de 2011. Museo Nacional del Prado.
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José Milicua.  
Una biografía*

M. ROSA VIVES

1921
El 12 de mayo nace en Oñate, provincia de Guipúzcoa, José Domingo Milicua Illarra-
mendi, hijo de Florencio Milicua Inza y de Carmen Illarramendi Osínaga, ambos natu-
rales de Oñate. Sus padres tienen ya el domicilio familiar en Bilbao, donde José Milicua 
Illarramendi residirá hasta 1945.

1921-1943
La guerra civil y el servicio militar le impiden seguir estudios oficiales de segunda ense-
ñanza con regularidad. De niño asiste en Bilbao a la Escuela de Artes y Oficios y siente 
gran afición por los estudios histórico-artísticos, estimulada por el trato con el gran 
erudito Juan Allende-Salazar, amigo de su padre, y por el pintor Manuel Losada, enton-
ces director del museo de Bellas Artes de Bilbao.

1944
Con dispensa escolar se examina en una sola convocatoria de todos los cursos de Bachi-
llerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de Bilbao, y aprueba el Examen de Estado 
en la Universidad de Valladolid.

Cumpliendo todavía con el servicio militar se matricula en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Barcelona, empezando una carrera ya totalmente 
definida dentro de las opciones de estudios oficiales que hay en ese momento. La inexis-
tencia de una Facultad de Letras y de Escuela Superior de Bellas Artes en Bilbao le 
impide realizar allí esos estudios. La elección de Barcelona, motivada al principio por 
circunstancias familiares, se hará luego definitiva.

*  En esta biografía cronológica se sintetizan los principales hitos que dan testimonio fehaciente de la vida y la labor como 
estudioso, erudito, experto, profesor y divulgador del arte de José Milicua. Se ordenan de la manera más exacta posible 
los datos obtenidos de documentos oficiales, publicados y también algunos manuscritos por el propio biografiado. Pese 
a nuestra intención de ser exhaustivos, es posible que algún dato haya quedado en el olvido o no se haya podido con-
trastar suficientemente. Con todo, confiamos en que esto no afectará de manera grave a la información del conjunto.


