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« L’Espagne de Mérimée » a mauvaise presse au-delà des 
Pyrénées. Cette expression y sert en effet à mettre dans le 
même sac toutes les espagnolades qu’ont popularisées jadis 
nos romantiques : alcades, toréadors, bohémiens, brigands, 
cigarières. En réalité, l’Espagne occupe une place essentielle 
dans la vie de Mérimée, par la constance de l’attrait qu’elle 
a exercé sur lui et par le volume et la variété des œuvres 
qui en sont inspirées Aussi n’est-ce pas une Espagne, mais 
des Espagnes que celles-ci nous proposent : l’Espagne de 
fantaisie que Mérimée imagine avant 1830 dans le Théâtre 
de Clara Gazul ; l’Espagne qu’il découvre et parcourt 
durant son premier voyage ; l’Espagne qu’il recrée dans  
Les Âmes du purgatoire et dans Carmen ; l’Espagne dont il 
étudie le passé dans ses travaux d’érudition et dont il copie 
les chefs-d’œuvre artistiques lors de ses séjours au Prado ; 
l’Espagne d’Isabelle II, enfin, dont il observe les vicissitudes 
à travers sa correspondance. Chacune a sa couleur propre, 
son intérêt aussi ; aucune ne se ramène aux poncifs dont 
on lui a parfois voulu le rendre responsable. Voilà, en 
somme, ce que cet ouvrage – abondamment illustré – aspire 
à montrer : à travers, d’abord, les chapitres successifs d’un 
panorama liminaire ; à travers, ensuite, les articles d’une 
Galerie espagnole qui entend, sur différents points, en 
compléter et préciser le contenu.

Jean Canavaggio, professeur émérite de l’Université Paris 
Ouest Nanterre, a été directeur de la Casa de Velázquez de 
1996 à 2001. Mentionnons parmi ses livres Cervantes (1986, 
dernière rééd. 2015) et Don Quichotte du livre au mythe 
(2005). Coordinateur d’une Histoire de la Littérature espagnole 
(1994-95), il a dirigé, pour la Bibliothèque de la Pléiade, 
une traduction française des œuvres en prose de Cervantès 
(2001), une autre d’un choix de textes de Thérèse d’Avila  
et de Jean de la Croix (2012), ainsi qu’une traduction de 
Don Quichotte, publiée en 2015 dans la même collection.  
Il collabore actuellement à l’édition des œuvres complètes 
de Mérimée.
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Cécile Delessert, Prosper Mérimée. Mars 1847. Aquarelle sur papier, 235 × 165 mm.  
Charenton-le-Pont, Médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine.
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« L’Espagne de Mérimée » a mauvaise presse au-delà des Pyrénées. Cette expression 
y sert en effet à mettre dans le même sac toutes les espagnolades qu’ont popula-
risées jadis nos romantiques : « alcades, toréadors, bohémiens, brigands harnachés 
d’espingoles, cigarières au stylet glissé dans la jarretière1 ». Des espagnolades dont 
Carmen, dit-on, offrirait la quintessence. Mais de quelle Carmen veut-on parler 
vraiment ? De la nouvelle que l’auteur de Colomba fait paraître à l’automne 1845 ? 
Ou bien de l’opéra-comique composé trente ans plus tard par Bizet, sur un livret 
de Meilhac et Halévy ? Bien davantage, en fait, de ses funestes travestissements : 
les zarzuelas que ce chef-d’œuvre va engendrer en Espagne même et qui ne sont 
que de médiocres adaptations représentées à Madrid avec plus ou moins de succès.

En fait, l’Espagne occupe une place essentielle dans la vie de Mérimée, par 
la constance de l’attrait qu’elle a exercé sur lui et par le volume et la variété des 
œuvres qui en sont inspirées. Alfred Morel-Fatio disait de lui qu’il « a touché à 
l’Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment2 ». Quant à Menéndez y Pelayo, 
le pontife de l’érudition espagnole, tout en accordant à Victor Hugo le tempéra-
ment d’un homme de sa race, il estimait que l’hispanisme de l’auteur des Espagnols 
en Danemark était de bien meilleur aloi que celui de l’auteur de Ruy Blas3. Avant 
même d’avoir franchi les Pyrénées, Mérimée lit le théâtre classique espagnol dans 
le texte et en tire l’idée d’une des plus belles supercheries littéraires qui soit, le 
Théâtre de Clara Gazul, du nom d’une prétendue comédienne andalouse qu’il créa 
de toutes pièces. Il confronte cette vision littéraire, doublée d’une vision folklorique 

 1 Sentaurens 2009, p. 15.
 2 Morel-Fatio 1888, p. 84.
 3 Menéndez y Pelayo 1883-1891, t. V, pp. 465-469.

Préface
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assez convenue, à l’expérience d’un premier voyage qui, six mois durant en 1830, 
le mènera seul au Pays basque, en Castille, en Andalousie et dans le Pays valen-
cien. Les Lettres d’Espagne qu’il en rapporte semblent conforter des préjugés 
anciens sur la couleur locale, à laquelle brigands et gitans apportent les teintes les 
plus vives. En fait, on y perçoit déjà une sensibilité à une réalité qui échappe aux 
stéréotypes à la mode. À ce changement de point de vue contribue puissamment 
l’amitié qu’il noue avec quelques Espagnols éclairés, notamment la comtesse de 
Teba, future comtesse de Montijo, qui sera son interlocutrice privilégiée pour tout 
ce qui concerne la culture hispanique. Ses premières notes de voyage auront donc 
une suite littéraire, l’Espagne fournissant à notre auteur le cadre et les personnages 
de deux importantes nouvelles, Les Âmes du purgatoire et Carmen, puis le sujet 
d’un ouvrage historique, l’Histoire de Don Pèdre Ier roi de Castille. Dans le même 
temps, loin de s’en tenir à une information livresque, il se rend à nouveau six fois 
outre-Pyrénées (1840, 1845, 1846, 1853, 1859, 1864), ce qui contribue à en faire un 
observateur lucide du règne passablement agité d’Isabelle II. Bref, pour reprendre 
une de ses propres formules, il « s’est fait du pays4 ». 

Tout en tirant parti de ces multiples expériences dans son œuvre théâtrale 
et romanesque, il s’est aussi penché en érudit sur le passé et les mœurs d’une 
nation pour laquelle son intérêt ne s’est jamais démenti. On ne lui attribue plus les 
quatre articles sur la littérature dramatique en Espagne publiés dans Le Globe en 
1824. En revanche, c’est bien lui qui, deux ans plus tard, donne, pour une réédition 
de la vieille traduction de Don Quichotte, de Filleau de Saint-Martin, une « Notice 
historique sur la vie et les ouvrages de Cervantès ». En 1848, il publie dans la Revue 
des Deux Mondes un compte rendu critique des Annals of the Artists of Spain, de 
William Stirling. En 1851, il récidive à propos d’un ouvrage de l’américain George 
Ticknor, History of Spanish Literature. En 1859, l’Histoire du règne de Philippe II, 
de William Prescott, récemment parue, lui inspire un article perspicace sur les 
circonstances de la mort de l’infant Don Carlos. En 1867, il rend compte de la 
traduction par Circourt et Puymaigre de la Chronique de Don Pedro Niño. Enfin, il 
consacre ses derniers mois à la rédaction d’une seconde notice sur la vie et les 
œuvres de Cervantès, pour servir de préface à la nouvelle traduction de Don Qui-
chotte que préparait alors Lucien Biart : ce texte paraîtra après sa mort, en 1877.

Ce n’est donc pas finalement une Espagne, mais des Espagnes que nous 
propose Mérimée : l’Espagne de fantaisie qu’il imagine avant 1830 ; l’Espagne 
qu’il découvre et parcourt durant son premier voyage ; l’Espagne qu’il recrée 
dans Les Âmes du purgatoire et dans Carmen ; l’Espagne dont il étudie le passé 
dans ses travaux d’érudition et dont il copie les chefs-d’œuvre artistiques lors de 
ses séjours au Prado ; l’Espagne d’Isabelle II, enfin, dont il observe les vicissi-
tudes à travers sa correspondance. Chacune a sa couleur propre, son intérêt 
aussi ; aucune ne se ramène aux poncifs dont on lui a parfois voulu le rendre 
responsable. Voilà, en somme, ce que cet ouvrage aspire à montrer : à travers, 

 4 « De la Littérature espagnole » [1851] 1855, p. 241.



 17

Aux origines d’une curiosité

Quand Mérimée s’est-il tourné pour la première fois vers l’Espagne ? Faute de don-
nées précises, il n’est guère aisé de donner une réponse assurée à cette question. Il 
a sans doute été frappé, dès son plus jeune âge, par la résistance rencontrée au-de-
là des Pyrénées par les armées de Napoléon pendant la guerre d’Indépendance, une 
résistance dont les soldats français, de retour dans leurs foyers, évoqueront la vio-
lence ; il a en effet dix ans lorsque, à la suite de la victoire remportée par Wellington 
à Vitoria, nos troupes abandonnent le pays, quelques mois avant que Ferdinand VII 
ne remonte sur le trône1 (fig. 1). Durant ses années de collège, il se consacre à 
l’étude des langues anciennes, mais, une fois bachelier, il approfondit sa connais-
sance de l’anglais et, aux dires de l’un de ses condisciples, il entame également 
l’apprentissage de l’espagnol2. Il a complété son initiation par la lecture de grands 
écrivains du Siècle d’or, Cervantès, Lope de Vega, Calderón notamment, avec lesquels 
il ne tardera pas à se familiariser, et c’est alors qu’il se pénétrait de leurs œuvres qu’il 
s’indigne de l’intervention militaire française décidée par la Sainte-Alliance lors du 
Congrès de Vérone, à l’initiative de Chateaubriand, alors ministre des Affaires Étran-
gères (fig. 2). Ce qu’on appelle l’expédition des « Cent Mille Fils de Saint-Louis » 
(fig. 3) va mettre un terme à l’intermède libéral instauré par le soulèvement du 

 1 Entre 1812 et 1823, seize mémoires de guerre paraissent sur l’Espagne, signale Fernández 
Herr 1974, p. 285.

 2 « Dès sa jeunesse, nous dit son ami Étienne Delécluze, Mérimée étudiait l’espagnol et 
l’anglais, sans préjudice des langues anciennes qu’il avait apprises au lycée » (Delécluze 
1852, p. 222 ; cité par Trahard 1927, p. I). D’après Trahard 1925, p. 54, il aurait appris 
l’espagnol entre 1820 et 1823, alors qu’il suivait les cours de la Faculté de Droit. 

Une Espagne inventée : 
Mérimée mystificateur
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la lecture de Kempis, la récitation de son chapelet et 
l’envoi de billets doux aux jeunes gens. Les autres 
rapprochements suggérés par la critique – notam-
ment avec Lope de Vega – semblent plus douteux.

C’est une autre étude de la jalousie et de la 
passion que Mérimée nous offre dans L’Occasion, et 
c’est assez pour qu’on l’ait soupçonné de s’être ins-
piré de la peinture qu’en donne Calderón dans El 
médico de su honra (fig. 11) ou dans A secreto agra-
vio, secreta venganza. Mais c’est à Moratín que 
semblent empruntés les noms des personnages fémi-
nins. Cette fois, la scène est à La Havane, et l’histoire 
des amours de fray Eugenio et de doña Francisca 
n’est pas sans rappeler celle du prieur Ambrosio et 
de Mathilde, rapportée par Lewis dont Le Moine, de 
même que dans Une femme est un diable, est mis 
à contribution.

Le Carrosse du Saint-Sacrement enfin, qui 
clôt le recueil, doit une large part de sa notoriété 
aux représentations qui en furent données en 1920, 
au Théâtre du Vieux-Colombier, par Jacques 
Copeau, Louis Jouvet et Valentine Tessier, avant 
d’entrer au répertoire de la Comédie-Française. Il 
faut se rappeler aussi que Jean Renoir s’est inspiré 
de cette pièce dans Le Carrosse d’or, le film qu’il a 
tourné en 1952 (fig. 12). Cette fois encore, l’action 
nous transporte aux Indes Occidentales, et plus précisément à Lima, où la maî-
tresse du vice-roi du Pérou, Manuel de Rivera, une comédienne surnommée La 
Périchole, obtient de haute lutte de se rendre seule à la cathédrale dans le car-
rosse de son amant, cloué sur son fauteuil par un accès de goutte. Prétextant une 
conversion édifiante, elle parvient à ses fins tout en exerçant sa malice contre le 
vice-roi et l’évêque de Lima. Cet épisode historique, survenu au milieu du XVIIIe 
siècle, et dont se feront l’écho, bien plus tard, des écrivains péruviens tels que 
Ricardo Palma et Ventura García Calderón, a été probablement trouvé par Méri-
mée dans la version française de l’ouvrage du capitaine anglais Basil Hall20. 
 Mérimée a transposé à la scène le récit de Hall en modifiant le nom du vice-roi, 
qui s’appelait en réalité Manuel de Amat, alors que le Pérou défrayait l’actualité 
pour s’être soulevé en 1821 contre l’autorité de Ferdinand VII, avant d’obtenir, 
sept ans plus tard, avec l’aide de Bolivar, son indépendance. Toujours sous l’in-
vocation de Calderón, dont Cuál es mayor perfección lui fournit l’épigraphe, il 
campe avec bonheur les protagonistes de cette comédie, au fil d’un dialogue plein 

 20 Hall 1825.

12.  Affiche publicitaire  
du film Le Carrosse d’or, 
de Jean Renoir, 1952.
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Un concours de circonstances

Lorsque Mérimée se met en route pour l’Espagne (fig. 17), un mois avant que 
n’éclate la révolution qui renversera Charles X, il n’est plus l’étudiant qui, huit ans 
plus tôt, suivait les cours de la Faculté de Droit, le « pauvre jeune homme en redin-
gote grise » que Stendhal décrivait alors d’une plume caustique, après l’avoir ren-
contré dans le salon de Joseph Lingay1. Non seulement il s’est fait connaître par 
ses premières œuvres et fréquente les salons de Victor Hugo et de Musset, mais, 
tout en révélant la variété de ses dons d’écrivain, il élargit le cercle de ses curiosi-
tés. Il se rend à deux reprises en Angleterre, se lie avec des artistes et, comme dit 
son père, s’exerce à « barbouiller2 ». Dans le même temps, au printemps 1827, il 
s’éprend d’une jeune actrice, Émilie Lacoste, dont le mari le provoque en duel et 
le blesse à l’épaule, alors que lui-même s’est abstenu de tirer. Il n’en prolongera 
pas moins cette relation, une fois rentré en France, si bien qu’elle n’a pas eu d’in-
cidence avérée sur son voyage au-delà des Pyrénées ; c’est une autre femme, 
Mélanie Double, qui, s’il faut l’en croire, aurait été à l’origine de son départ : s’es-
timant un trop médiocre parti pour elle, il aurait décidé de s’en éloigner et c’est 
cette déception amoureuse qu’il évoquera deux ans plus tard, à mots couverts, 
dans l’une de ses premières lettres à Jenny Dacquin3.

 1 « Un pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé. Ce jeune 
homme avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux petits et sans 
expression avaient un air toujours le même et cet air était méchant. » (Stendhal 1892, p. 108).

 2 Voir la lettre de Leonor Mérimée à S. J. Rochard (13 mai 1827), citée par Baschet 1958, p. 37.
 3 « J’allais être amoureux quand je suis parti pour l’Espagne. C’est une des belles actions 

de ma vie. La personne qui a causé mon voyage n’en a jamais rien su » (Lettre 145, à 

Une Espagne à découvrir : 
Mérimée voyageur
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À partir des quelques détails que fournit sa Correspondance, complétés 
par les indications que l’on peut déduire avec prudence des Lettres d’Espagne et 
de Carmen, Maurice Parturier s’est efforcé de reconstituer son itinéraire. Parti de 
Paris le 27 juin, Mérimée « gagne Bordeaux, Bayonne, Irún, Astigarraga, Vitoria 
et Burgos. Dans la deuxième quinzaine de juillet, il est à Madrid où il apprend 

Jenny Dacquin, 25 septembre 1832, CG, t. I, p. 184). François Géal, non sans raison, 
juge toutefois cette confidence ambigüe : « quand l’épistolier laisse entendre qu’il ne 
s’agissait pas d’une véritable passion, n’est-ce pas aussi une façon de (se) dissimuler 
son chagrin tout en flattant l’amour-propre de sa destinataire ? » (Géal 2010, p. 21).

17.  Carte Administrative, 
Physique et Routière  
de l’Espagne et du 
Portugal. Gravure, 
980 × 1300 mm (Paris, 
Bulla et Jony, 1847). 
Madrid, Biblioteca 
Nacional de España.
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du Prado ; il avait même « commencé à écrire [sur lui] quelque chose », avant que 
ne surviennent les événements de Paris9. Mais ce sont les courses de taureaux qui 
l’enthousiasment. Il n’y est d’abord allé que pour l’acquit de sa conscience, « afin 
de voir tout ce qu’il y a d’étrange à voir ». Désormais, il éprouve, nous dit-il, « un 
indicible plaisir à voir piquer un taureau, éventrer un cheval, culbuter un homme ». 
Et d’ajouter : « On m’a dit, mais j’ai peine à le croire, que j’avais applaudi avec 
fureur, non le matador, mais le taureau au moment où il enlevait sur ses cornes 
cheval et homme10 » (fig. 22). Séville et Cordoue le navrent : depuis la Reconquête, 
les Chrétiens ont défiguré l’ouvrage des Maures en cachant « sous un badigeonnage 
épais les ornements délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer ». 
Les arabesques de couleur qui recouvraient l’Alcazar de Séville et la mosquée de 

 9 Lettre 55, à Albert Stapfer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 71. Il s’était donc acquitté de la 
mission dont l’avait chargé son père, qui lui avait demandé de « prendre quelques notes 
sur les plus anciens traités de peinture » (Lettre de Leonor Mérimée à son ami Fabre, 
6 janvier 1831, citée par Tourneux 1879, p. 42).

 10 Lettre 55, CG, t. I, p. 72.

22.  Eugène Ginain, Course 
de taureaux aux arènes 
de Séville, présidée par 
le duc et la duchesse  
de Montpensier. 1852. 
Huile sur toile, 
135 × 225 cm. 
Collection Real 
Maestranza de 
Caballería de Sevilla.
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Vous êtes peintre : arrangez des montagnes, des rochers, des châteaux 
en ruines, la mer (NB. que vous peindrez avec le cobalt le plus beau) et 
un ciel tantôt d’un azur foncé, tantôt chargé de nuages d’orage bien 
noirs. N’allez pas vous aviser de mettre des arbres dans le paysage ; les 
arbres lui ôteraient tout son caractère espagnol. Je vous permets les aloès 
et les cactus, nopals, higa chumbera, dont je vous souhaite de manger 
les fruits. Avec de l’herbe sèche et quelques buissons par ci par là. En 
vérité tout cela est si beau, que l’on a oublié la dureté des poules et des 
matelas, les punaises, etc.14

 14 Lettre 56, CG, t. I, p. 76.

24. Harriet Ford, Cour des 
Lions. Alhambra. Grenade. 
1830-1833. Crayon sur papier, 
370 × 515 mm. Londres, 
Collection Famille Ford.
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éprise de lui, finit par céder et accepte de quitter le couvent 
avec son aide. Alors qu’il l’attend, Don Juan voit apparaître le 
cortège de son propre enterrement. Épouvanté, il perd 
connaissance. Revenu à lui, il veut se confesser et fait appeler 
un prêtre qui l’engage à se repentir. Don Juan prend alors la 
résolution d’entrer dans les ordres, vend ses biens et fait 
construire une chapelle et un hôpital. Mais, un beau jour, 
surgit un inconnu qui n’est autre que le meurtrier de Don 
García et se trouve être en fait Don Pedro de Ojeda, le frère 
de Teresa, morte entre-temps de chagrin. Ce dernier le pro-
voque en duel afin de venger son père et ses sœurs. Don 
Juan refuse obstinément de se battre et va jusqu’à lui offrir sa 
vie ; mais, souffleté par Don Pedro, il saisit l’épée que celui-ci 
lui tend et le tue. Le père supérieur, pour éviter de ternir la 
réputation de son ordre, étouffe l’affaire avec le concours de 
la justice et Don Juan, devenu frère Ambroise, finit ses jours 
dans le couvent où il s’était retiré. À sa mort, il se fait enterrer 
au pied de l’autel de la chapelle qu’il a fait construire avec 
pour épitaphe : « Aquí yacen los huesos y cenizas del peor 
hombre que ha habido en el mundo. Rueguen a Dios por él. » 
(« Ici reposent les os et les cendres du pire homme qui a été 
dans le monde. Priez Dieu pour lui »).

Mérimée n’a pas inventé cet argument de toutes 
pièces, mais a exercé son imagination à partir de deux tradi-
tions distinctes, en créant sous les traits de Don Juan un 

personnage qui se trouve être la synthèse de deux héros. Le premier appartient à 
la littérature : il s’agit de Don Juan Tenorio, le protagoniste de El burlador de  Se villa, 
pièce généralement attribuée à Tirso de Molina (fig. 37). Ce gentilhomme libertin 
qui séduit les femmes pour mieux les abuser (fig. 38), reçoit in fine le châtiment 
du ciel, infligé par le père d’une de ses victimes, le Commandeur Don Gonzalo de 
Ulloa, qu’il avait tué en duel et qui revient sur terre pour exécuter la sentence. 
Molière, puis Mozart, puis Hoffmann et Byron s’en sont emparés tour à tour et 
Mérimée n’a rien ignoré de ses métamorphoses7. Le second est Miguel de Mañara 
(fig. 39), dont l’existence historique est en revanche attestée, mais à qui l’on a 
prêté, à l’époque romantique, des déportements que rien ne prouve. Né en 1627 
à Séville, il mena au contraire une vie exemplaire. Devenu veuf en 1661, il se reti-
ra au sein de la confrérie de la Charité (fig. 40), dont il était membre depuis l’âge 
de 20 ans. Il se dévoua au service des malades et des pauvres, puis, élu supérieur, 

 7 Il a lu les pièces de Tirso et de Molière, apprécié très certainement les chanteurs Manuel 
García en 1825 et la Malibran en 1829, lors des représentations données à Paris de l’opé-
ra de Mozart, et assisté à sa reprise en 1833, au Théâtre-Italien puis à l’Opéra. Il n’a pas 
non plus ignoré les transpositions d’Hoffmann et surtout de Byron.

37.  Page de titre de  
El burlador de Sevilla  
y combidado de piedra, 
de Tirso de Molina. 
Pièce écrite entre 1612 
et 1625 et  
publiée dans Doze 
comedias nueuas de 
Lope de Vega Carpio y 
otros autores, segunda 
parte (Barcelone, 
Gerónimo Margarit, 
1630). Madrid,  
Biblioteca Nacional  
de España. 
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En fin de compte, c’est de la Castille qu’il est question le plus souvent dans 
ses lettres. Il l’a traversée chaque fois qu’il est allé à Madrid ; il a visité Burgos, l’Es-
curial, Ségovie, Tolède ; il a accompagné Mme de Montijo à Belmonte (fig. 80), en 
plein cœur de la Manche. A-t-il pour autant porté à la Meseta un attachement com-
parable à celui qu’il a toujours éprouvé pour cette Andalousie qu’il appelle « la 
tierra de Jesús » ? Il ne le semble pas. Ce qu’il apprécie bien davantage, ce sont les 
villes, dont il visite les monuments et, tout particulièrement, les cathédrales. Il ne 
manque pas d’admirer celle de Burgos, chaque fois qu’il y fait étape11 et, en octobre 

 11 Il ne lui trouve pas le caractère espagnol, mais y a vu « des choses assez drôles » dans 
les stalles (Lettre 1251, à la même, 21 mai 1847, CG, t. V, p. 84).

79.  Jenaro Pérez Villaamil, 
Inauguration du chemin 
de fer de Langreo. 1852. 
Huile sur toile,  
109 × 140 cm. Madrid, 
Ministerio de Fomento.
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mais divisés et, surtout, déconsidérés par les « saletés de toutes sortes commises 
sous l’administration de Narváez59 ». Il va garder le pouvoir pendant près de cinq 
ans avec l’appui d’un parti du juste milieu, l’Union libérale, jusqu’au jour où les 
opposants à sa politique font bloc contre lui. Il donne d’abord l’impression qu’il 
conservera sa position, mais, en butte aux diverses factions qui veulent son 
départ, il s’use entre la reine, les progressistes et les modérés60 et finit par être 
remercié, le 2 mars 1863, sans avoir été renversé par les Cortès61. Mérimée 
revient à son antienne : « Je ne comprends rien à votre politique », écrit-il le 1er 
avril 1864 à Mme de Montijo. Il veut croire que le nouveau gouvernement, pré-
sidé par Mon, va pouvoir s’imposer sans avoir besoin d’une grande épée et 
« que le temps des pronunciamientos est bien passé62 ». En fait, il n’en est rien ; 
alors que, le 5 mai, il jugeait le ministère apparemment solide et point tracas-
sier63, le 22 août, il dit à Panizzi qu’il s’attend à un tapage en Espagne et, le 5 
septembre, il lui déclare qu’on croit à une révolution prochaine. Il n’y a pas de 
grande épée dans le cabinet, mais, en revanche, « il y a à Madrid plus de vingt 
mille Français, artisans, industriels ou réfugiés, qui, un jour d’émeute, four-
nissent des professeurs de barricades très habiles, ainsi qu’on a pu le voir dans 
la dernière révolution64 ». 

Douze jours plus tard, surprise : « la nomination de Narvaéz me confond. 
Elle a l’air d’un défi jeté au parti progressiste65 ». Plus qu’à une émeute, Mérimée 
s’attend à « une révolution bien complète66 ». Or la révolution ne vient pas, et il 
va osciller pendant six mois entre espoir et crainte. Dans un premier temps, à 
l’arrivée de l’automne, les choses lui paraissent s’arranger un peu, malgré la 
menace des progressistes de s’abstenir lors des prochaines élections67. De retour 
à Madrid, le 11 octobre 1864, il estime que « les affaires sont meilleures vues de 
près que de loin68 ». Puis, à partir du 22, il tient un tout autre discours : la situa-
tion lui paraît assez grave, écrit-il à Victor Cousin : non seulement Narváez, qui 
est entouré de coquins, doit faire face à une coalition de tous ses adversaires, 
mais la crise financière vient s’ajouter à la crise politique69. Les votes se vendent 
et s’achètent, les progressistes demandent le partage des fortunes et « le populaire 

 59 Lettre 2837, au chancelier Pasquier, 5 novembre 1859, CG, t. IX, p. 296.
 60 Lettre 3365, à Mme de Montijo, 3 janvier 1863, CG, t. X, p. 282.
 61 Lettre 3401, à la même, 7 mars 1863, CG, t. XI, p. 355.
 62 Lettre 3569, à la même, 1er avril 1864, CG, t. XII, p. 95.
 63 Lettre 3586, à la même, 5 mai 1864, CG, t. XII, p. 122.
 64 Lettre 3646, à Panizzi, 22 août 1864, CG, t. XII, p. 222.
 65 Lettre 3650, à Mme de Boigne, 18 septembre 1864, CG, t. XII, p. 228.
 66 Lettre 3653, à Mme de Montijo, 22 septembre 1864, CG, t. XII, p. 236.
 67 Lettre 3657, à Panizzi, 29 septembre 1864, CG, t. XII, p. 241.
 68 Lettre 3665, au même, 11 octobre 1864, CG, t. XII, p. 251.
 69 Lettre 3668, à Victor Cousin, 22 octobre 1864, CG, t. XII, p. 258.
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par l’annonce de son décès84. Comme il ne voit plus d’homme qui fasse peur aux 
rouges, il prédit aussitôt guerre et tapage pour ce pays85. De plus en plus inquiet 
de l’évolution des événements, il n’est guère surpris du soulèvement de septembre, 
tout en se demandant quelle en sera l’issue : « S’il fallait parier, je parierais encore 
pour la reine, si l’armée est fidèle, dit-il à Mme Delessert. Au reste tout dépend de 
la fidélité de l’armée, car le peuple d’Espagne se mêle peu des révolutions86 ». Le 
pronunciamento du général Serrano, suivi de l’exil d’Isabelle II, lui prouve qu’il 
s’est trompé et que les choses n’en resteront pas là.

« Se faire du pays ? »

Quelle connaissance Mérimée a-t-il acquise du peuple espagnol ? Quelle opinion 
s’en est-il faite, à mesure qu’il se familiarisait avec son pays d’élection ? À cette 
double question il n’est pas aisé de répondre. En effet, exception faite des quelque 
cinq mois pendant lesquels, en 1830, il a parcouru l’Espagne, ses séjours successifs 
ne lui ont guère donné l’occasion de s’éloigner de Madrid et de ses environs immé-
diats. De plus, à la faveur des relations qu’il a nouées par l’entremise de la com-
tesse de Montijo, il a surtout pratiqué ce qu’il est convenu d’appeler la « bonne 
société » madrilène ; et, s’il a élargi à l’occasion le cercle de ses fréquentations, les 
milieux auxquels il s’est frotté – aubergistes, muletiers, paysans, boutiquiers, 
domestiques, courtisanes – constituent un ensemble hétérogène. Il est donc difficile 
de les regrouper, sinon arbitrairement, sous une commune étiquette et de voir en 
eux autant d’échantillons d’un seul et même « peuple espagnol ».

Cette expression n’en apparaît pas moins sous sa plume en 1853, lorsqu’il 
s’adresse à Mme Childe dans les termes que voici : « Vous ne sauriez croire, Madame, 
combien les gens du peuple sont aimables dans ce pays, combien d’esprit, de dignité 
et de grandeur d’âme se trouve dans des endroits où l’on ne s’imaginerait jamais les 
rencontrer87 ». Toutefois, le mot qui revient le plus souvent sous sa plume est beau-
coup plus marqué : c’est celui de « canaille » : « Quelle canaille que ce peuple-ci, voilà 
ce que je dis à tout moment depuis deux jours88 », écrit-il à Léonce de Lavergne, au 
moment du pronunciamiento de septembre 1840. Il ne l’emploie pas toujours, loin 
de là, dans un sens péjoratif : c’est ainsi que, lors de son premier séjour à Madrid, il 
a trouvé la canaille « intelligente, spirituelle, remplie d’imagination89 » ; et, en 1853,  

même, 22 avril 1868, CG, t. XIV, p. 108).
 84 « C’est une très grande perte pour l’Espagne » (Lettre 4332, à Mme de Beaulaincourt, 24 

avril 1868, CG, t. XIV, p. 112).
 85 Lettre 4359, à Panizzi, 11 juin 1868, CG, t. XIV, p. 157.
 86 Lettre 4408, à Mme Delessert, 22 septembre 1868, CG, t. XIV, p. 248.
 87 Lettre 2056, à Mme Childe, 16 octobre 1853, CG, t.  VII, p. 180.
 88 Lettre 580bis, à Léonce de Lavergne, 5 septembre 1840, CG, t. XVI, p. 143.
 89 Lettre 55, à Albert Stapfer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 71.
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ANDALOUSIE
Pays d’origine de Clara Gazul, née sous un oranger près 
de Motril, puis, dans Une femme est un diable, décor 
d’une action qui se déroule à Grenade, l’Andalousie a 
fait son entrée dès 1825 dans l’œuvre de Mérimée, 
avant de s’offrir à ses regards cinq ans plus tard, lors de 
son premier séjour en Espagne, pendant les quelque six 
semaines qu’il a passées à parcourir « la Tierra de 
Jesús1 ». C’est ce qui ressort en particulier de sa lettre du 
4 septembre 1830, adressée de Séville à Albert Stapfer, 
ainsi que de celle qu’il envoie depuis Grenade, le 8 
octobre, à Sophie Duvaucel. Toutefois, plutôt que de 
décrire à l’intention du premier les monuments qu’il a 
visités – l’Alcazar de Séville (fig. 109) et la mosquée de 
Cordoue (voir fig. 23), il commence par saluer le génie 
de ceux qui les ont bâtis : « depuis que j’ai vu Séville et 
Cordoue, je me sens tenté de me faire turc. Tout ce qu’il 
y a de beau et d’utile est l’ouvrage des Maures » 
(fig. 110). Il déplore en effet qu’après la Reconquête, les 
chrétiens, ces « barbares », aient « caché sous un badi-
geonnage épais les ornements délicieux que les archi-
tectes arabes savaient si bien employer ». Les arabesques 
de couleur qui les recouvraient de haut en bas ont 
disparu sous une couche de plâtre. « C’est – ironise-t-
il – la seule propreté d’un pays où l’on mange des 
mouches dans la soupe dans les meilleures maisons2 ». 
Quant à Sophie Duvaucel, il lui confie la vive impres-
sion que l’Alhambra lui a faite :

Aucun livre in quarto, voire même in folio, 
ne pourra vous donner une idée de la 
Cour des Lions [voir fig. 24] et de la Salle 
des Ambassadeurs. Après-demain, je dîne 
avec un noble et aimable Grenadin, au 

milieu de ces ruines vénérables. Imaginez 
un peu le plaisir que j’aurai à boire de bon 
vin de Jerez, dans le palais de Boabdil3 !

Il se plaint toutefois des désagréments du 
voyage. Parti d’Algésiras, il a traversé la sierra de Ron-
da, prenant ainsi « le chemin le plus romantique du 
monde, c’est-à-dire le plus pierreux, le plus désert qui 
puisse exercer la patience d’un voyageur qui, depuis 
trois mois, est à bonne école pour se former à cette 
vertu4 ». Ni voleurs, ni bandits sur sa route, mais des 
compagnons bavards et questionneurs, des auberges 
affreuses et des orages qui ont fait d’innocentes vic-
times. Du moins les paysages sont-ils admirables, et 
le charme et l’élégance des Andalouses, qui lui ins-
pirent deux croquis, l’aident à supporter ces déboires.

À défaut d’avoir rencontré des brigands en che-
min, il se plaira à les évoquer dans ses Lettres d’Es-
pagne : dans le post-scriptum de la deuxième, aban-
donnant Valence à la faveur d’un changement de 
décor, il nous rapporte sa rencontre avec un presidia-
rio (c’est-à-dire un galérien), entre Grenade et Bailén5 ; 
dans la troisième, surtout, les témoignages qu’il ras-
semble s’ordonnent autour de la figure d’un bandit, 
José María (voir fig. 30), devenu un véritable héros de 
légende. La chronique qu’il nous livre de ses exploits 
et de sa fin tragique révèle d’ores et déjà un art du récit 
qui s’accomplira pleinement quinze ans plus tard dans 
Carmen. Ainsi prend corps, au fil des ans, une Anda-
lousie recréée, voire transfigurée, et d’autant plus 
notable que, dans le même temps, Mérimée renonce 
peu à peu à s’y rendre, comme en témoignent ses 
lettres à Mme de Montijo. En 1847, un projet de voyage 

 1 C’est ainsi qu’il appellera plus tard l’Andalousie : d’abord dans Carmen [1845] 1978, p. 950), ensuite dans une lettre à la 
comtesse de Montijo, à l’occasion du séjour qu’Edward Childe comptait y faire (Lettre 3339 à Mme de Montijo, 23 novembre 
1862, CG, t. XI, p. 240). On retrouve cette image dans les Lettres d’un Espagnol, de Louis Viardot, tandis que l’expression 
courante est « Tierra de María santísima ».

 2 Lettre 55, à Albert Stafer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 72.
 3 Lettre 56, à Sophie Duvaucel, 8 octobre 1830, CG, t. I, p. 74. Ce noble Grenadin était probablement le duc de Gor.
 4 Lettre citée, pp. 74-75.
 5 Lettres d’Espagne [1831-1833] 1978, Lettre II, pp. 576-579. On appelait presidiarios les bagnards condamnés à être enfermés 

dans une des places-fortes ou presidios, que l’Espagne possédait sur la côte d’Afrique du Nord.
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en Algérie lui fait caresser l’idée d’un retour par Mala-
ga : ainsi pourrait-il revoir Grenade et surtout Séville, 
où l’attend l’Alcazar tout plein du souvenir de son ami 
Don Pèdre6. Hélas, ce voyage est annulé par ordre 
supérieur7. Du moins engage-t-il ses amis à s’y rendre 

et, en 1852, il se fait l’écho du ravissement que leur 
procurent l’Alhambra, le Generalife, la Vega de 
Genade, mais aussi la sierra de Ronda8. 

De manière générale, tout ce qui est andalou 
le charme, depuis les chistes de Narváez, à qui il 

110.  Richard James Lane d’après Frederick Lewis, Cour des Myrtes, L’Alhambra. 1835. Gravure colorée, 346 × 525 mm. 
Madrid, Museo Nacional del Romanticismo.

 6 Lettre 1269, à Mme de Montijo, 10 juillet 1847, CG, t. V, pp. 118-119 ; lettre 1271, à la même, 17 juillet 1847, CG, t. V, p. 121 ; 
lettre 1278, à la même, 7 août 1847, CG, t. V, pp. 131-132.

 7 Lettre 1295, à la même, 18 septembre 1847, CG, t. V, p. 166.
 8 Lettre 1788, à Mme de Montijo, 18 avril 1852, CG, t. VI, p. 312 ; lettre 1818, à la même, 27 mai 1852, CG, t. VI, p. 342 ; lettre 

1830, à la même, 10 juin 1852, CG, t. VI, p. 359.
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EUGÉNIE 
Il y a eu, dans la vie de Mérimée, trois Eugénie de 
Montijo : la fillette dont il a fait la connaissance en 
juin 1830 (voir fig. 21), lorsqu’elle était à peine âgée 
de quatre ans ; la jeune fille, qu’il a vu croître et 
embellir à l’occasion de ses séjours en Espagne et 
dont il a constaté qu’elle savait faire souffrir ses sou-
pirants ; enfin l’impératrice des Français, qui l’a assu-
ré jusqu’au bout de sa protection et de sa confiance, 
et dont l’exil a précédé de peu sa propre disparition.

Il faut attendre 1835 pour qu’apparaisse Eugé-
nie en compagnie de Francisca (fig. 139), son aînée de 
deux ans, dans la Correspondance générale. Le 23 jan-
vier, il demande à Léonce de Lavergne, alors à Madrid, 
des nouvelles des deux filles de la comtesse, qui, lui 
dit-il, ont dû grandir : « Je les ai laissées récitant des 
fables et dansant le fandango sur une table. Je m’ima-
gine que maintenant on monterait sur une table pour 
les voir danser1 ». L’année suivante, alors qu’elles ont 
quitté l’Espagne avec leur mère pour s’installer en 
France (voir fig. 133) , elles meurent d’envie de voir 
l’orang-outang du Jardin des Plantes ; aussi Mérimée 
demande-t-il à Adrien de Jussieu de leur accorder un 
billet d’entrée2. Il va parfaire leur éducation pendant 
leur séjour parisien3, jusqu’à ce qu’en mars 1839, elles 
repartent pour Madrid rejoindre leur mère, au moment 
où leur père se trouve au plus mal, ce qu’elles ignorent 
encore. Ce départ lui serre le cœur :

J’ai vu vos enfants avant-hier, écrit-il à la 
comtesse le 16 mars, et je les ai trouvées 
en très bonne santé, gaies, et enchantées 
de se mettre en route. Le temps s’est sen-

siblement adouci depuis huit jours et j’es-
père que leur voyage ne sera nullement 
pénible. D’ailleurs elles n’ont point comme 
vous une peine morale qui s’ajoute à la 
fatigue du corps. [...] Les préparatifs du 
départ vont leur train. Tout s’arrange et 
demain on se met en route. Vous ne sau-
riez croire, mon amie, le chagrin que j’en 
éprouve. Ces enfants me plaisaient telle-
ment que je ne puis m’accoutumer à l’idée 
de ne les plus revoir de longtemps. Elles 
partent à une époque de la vie des femmes 
où quelques mois les changent beaucoup 
et il me semble que je vais les perdre. 
Quand on se sépare d’une amie comme 
vous on a la certitude de la retrouver un 
jour absolument telle qu’on l’a quittée, 
mais au lieu de nos deux petites amies je 
crains de voir deux demoiselles prim et 
stiff m’ayant tout à fait oublié. J’ai balancé 
quelque temps si je ne les accompagnerais 
pas. La certitude seule que j’aurais été dans 
ce voyage comme une cinquième roue  
à une voiture m’a retenu4.

Certes, elles lui ont promis de lui donner de 
leurs nouvelles5 : « ce sera pour elles l’occasion de faire 
des thèmes français, dit-il à la comtesse, et je vous 
assure qu’il n’y a pas de compositions qui me fassent 
plus de plaisir6 ». Mais elles s’y emploieront moins sou-
vent qu’il aurait souhaité7 et, en 1841, il se plaindra dis-
crètement de ne plus recevoir de lettres d’elles8.

 1 Lettre 290, à Léonce de Lavergne, 23 janvier 1835, CG, t. I, p. 385.
 2 Lettre 382bis, à Adrien de Jussieu, 3 septembre 1836, CG, t. XVI, p. 110.
 3 Avec le concours d’Henry Beyle, qui leur fait le récit des campagnes napoléoniennes, auxquelles il a pris part pour certaines 

d’entre elles.
 4 Lettre 482, à Mme de Montijo, 16 mars 1839, CG, t. II, p. 205. (prim et stiff : guindées et compassées).
 5 Lettre 483, à la même, 23 mars 1839, CG, t.. II, p. 208.
 6 Lettre 486, à la même, 30 mars 1839, CG, t. II, p. 212.
 7 Lettre 494, à la même, 25 mai, 1839, CG, t. II, p. 230.
 8 Lettre 613, à la même, 20 février 1841, CG, t. III, p. 28.
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En 1846, il remarque que Joseíto Xifré est à son 
tour « atteint de la contagion [...] qu’[elle] sème autour 
d’elle19 ». Un an se passe, et il prend à nouveau Mme 

de Montijo pour confidente : il a trouvé, lui écrit-il, 
« Mme Xifré en tête-à tête avec un Anglais, victime, 
m’a-t-elle dit, d’une des innombrables calabazas de 

 19 Lettre 1122, à la même, 17 janvier 1846, CG, t. 414.

140.  Édouard Odier, Eugénie de Montijo à cheval. Vers 1850. Huile sur toile,  
210 × 275 cm. Collection des ducs d’Albe. Séville, Palacio de las Dueñas.
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FEMMES

Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent 
les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, 
si l’on veut, qu’on puisse la définir au 
moyen de dix adjectifs applicables chacun 
à trois parties de sa personne. Par exemple, 
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, 
les paupières et les sourcils ; trois fines, les 
doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez 
Brantôme pour le reste1.

Ainsi s’exprime le narrateur dans Carmen, après 
avoir contemplé la jeune bohémienne venue le 
rejoindre sur la rive du Guadalquivir et l’avoir trouvée 
« infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa 
nation » jamais rencontrées par lui2. En réalité, plus 
d’une femme espagnole a exercé sur Mérimée un très 
vif attrait ; sa passion pour leur pays leur doit même 
beaucoup. Ils les a d’abord imaginées à partir de ses 
lectures, et notamment en feuilletant les comedias du 
Siècle d’or : jeune première, dame, duègne, suivante, 
tels sont les principaux emplois qu’il y a trouvés et qu’il 
a portés à son tour à la scène – revus et corrigés – dans 
le Théâtre de Clara Gazul. C’est aussi dans une tradi-
tion parallèle – celle de la novela cortesana, cultivée 
par les émules de Cervantès – que s’inscrivent les 
héroïnes ardentes des Âmes du purgatoire, un héritage 
recueilli, mais aussi remodelé par l’Europe romantique. 
Entre temps, les Espagnoles se sont incarnées sous les 
yeux de notre voyageur, lors de son premier séjour 
au-delà des Pyrénées ; en témoignent aussi bien les 
Lettres d’Espagne que les confidences qu’il livre à 
quelques-uns de ses correspondants. Rappelons-nous 
comment il décrit à l’intention de Sophie Duvaucel, 

à qui il adresse de surcroît un « dessin explicatif », l’ar-
chétype de ces gaditanes qui arpentent les rues de 
Cadix le dimanche, à l’heure de la promenade 
(fig. 144) : « Figurez-vous une petite femme noire avec 
des dents blanches comme la porcelaine de Sèvres, des 
yeux et des pieds de même grandeur, et des cheveux 
qui traîneraient à terre si on ne les rattachait sur le haut 
de la tête avec un peigne de dix-huit pouces de haut3 ».

Rappelons-nous aussi, dans sa lettre à Jenny 
Dacquin, la « jolie petite Grenadine » rencontrée lors 
d’une de ses expéditions andalouses et qui, en montant 
sur son mulet « pour passer dans la montagne de Ronda 
(route classique des voleurs), baisait dévotement son 
pouce et se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien 
assurée après cela que les voleurs ne se montreraient 
pas, pourvu que l’Ingles (c’est-à-dire moi), tout voyageur 
est anglais, ne jurât pas trop par la Vierge et les saints4 ».

Rappelons-nous enfin le portrait qu’il trace des 
deux Valenciennes qui assistent avec lui à la pendai-
son d’un condamné à mort :

Deux jeunes demoiselles de seize à dix-
huit ans, commodément établies sur des 
chaises, et s’éventant de l’air du monde le 
plus dégagé. Toutes les deux étaient fort 
jolies, et à leurs robes de soie noire fort 
propres, à leurs souliers de satin et à leurs 
mantilles garnies de dentelles je jugeai 
qu’elles devaient être les filles de quelque 
bourgeois aisé. Je fus confirmé dans cette 
opinion parce que, bien qu’elles fussent 
valenciennes, elles entendaient et par-
laient correctement l’espagnol5.

 1 Carmen [1845] 1978, p. 951.
 2 Ibid., p. 950.
 3 Lettre 56, à Sophie Duvaucel, 8 octobre 1830, CG, t. I, p. 78. La lettre est accompagnée de deux croquis que décrit M. Par-

turier. Intitulés « Dame de Cadix » et « Id[em] vue de dos », ils comportent une légende dont les lettres, répétées sur le dessin, 
se réfèrent aux différentes parties du costume (peignes d’écaille, robe de satin noir, éventail, mantille de dentelle noire, 
pieds ou pattes de mouche qui en tiennent lieu).

 4 Lettre 143, à Jenny Dacquin, août-septembre 1832, CG, t. I, p. 182.
 5 Lettre II, in Lettres d’Espagne [1831-1833] 1978, p. 575.
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du fer et du plomb. Il est impossible de tomber plus 
bêtement et d’une manière plus ignoble22 ». 

L’éventualité de son retour aux affaires, 
quelques mois plus tard, n’est pas du goût de Mérimée, 
pas plus, d’ailleurs, que celle de son rival : « Si Espar-
tero revient, écrit-il le 22 août 1846 à Mme de Montijo, 
il reviendra aussi assurément. Ce ne serait pas une trop 
mauvaise chose s’ils s’entretuaient23 ». Un an plus tard, 
alors que Narváez représente son pays à Paris, il lui 
rend visite, et le portrait qu’il trace n’est pas des plus 
flatteurs. Il le trouve « fort grossi, bouffi, pâli. Il se plaint 
beaucoup de sa santé [...] Il a une plaie au genou qui 
ne vient pas, dit-il, d’une blessure. Cela me semble 
suspect ». Néanmoins, déclare-t-il à Mme de Montijo, 
« je crois qu’avec tous ses défauts, c’est encore le meil-
leur ministre que vous puissiez avoir24 ». En 1847, Don 
Ramón est rappelé par la reine, dans des conditions 
auxquelles Mérimée déclare ne rien comprendre : « Le 
brusque départ de la reine mère, l’éloignement du 
général Serrano et le retour de Narváez au pouvoir, 
tout cela s’est fait comme le dénouement d’un conte de 
fée25 ». S’il n’apprécie guère son double jeu – trato 
doble – avec la comtesse26, il lui sait gré, l’année sui-
vante, de n’avoir pas perdu la tête, lorsque les fauteurs 
de troubles ont tenté d’imiter l’exemple de la France27. 
Il fusille « avec un à propos si merveilleux qu’il ferme 
la bouche à tous les mécontents28 ». Peu importe qu’il 
jouisse de «  l’exécration générale29  », il a fait ses 
preuves : c’est un homme dont on ne peut se passer30.

En octobre 1856, Isabelle II (voir fig. 87) lui 
confie de nouveau le pouvoir. Mérimée, qui se fait 
l’écho de la surprise générale que son retour suscite 
en France, n’en déclare pas moins à son amie que ce 
retour s’imposait :

Pour ma part je crois qu’il est l’homme 
qu’il vous faut et le seul peut-être qui ait 
l’énergie et le caractère à la hauteur de la 
situation. Pourtant j’aurais préféré qu’il 
rentrât d’une autre manière. Son retour 
ressemble plutôt à une intrigue de cour et 
c’est un mauvais vernis pour un ministère 
à son début. L’important c’est qu’il mène 
sa barque avec prudence31.

S’il voit en lui « le seul homme qui puisse faire 
quelque chose de l’Espagne », il déplore cependant 
de le voir pris entre deux écueils : 

L’un est sa gracieuse souveraine qui trou-
vera très drôle de faire étrangler un minis-
tère entre deux portes le jour où un 
homme bien monté le lui persuadera. Le 
second, c’est une foule de généraux 
pleins d’astuce et d’ambition qui savent 
qu’en se mettant à la tête d’un mouve-
ment, ils avanceront en grade et feront 
une fortune comme celle de Narváez. 

 22 Lettre 1137, à la même, 12 avril 1846, CG, t. IV, p. 439.
 23 Lettre 1172, à la même, 22 août 1846, CG, t. IV, p. 514.
 24 Lettre 1264, à la même, 25 juin 1847, CG, t. V, p. 110.
 25 Lettre 1309, à la même, 10 octobre 1847, CG, t. V, p. 189.
 26 Letttre 1332, à la même, 8 janvier 1848, CG, t. V, p. 227.
 27 Lettre 1363, à la même, 5 avril 1848, CG, t. V, p. 278.
 28 Lettre 1385, à la même, 3 juin 1848, CG, t. V, p. 323.
 29 Lettre 1400, à Mme de Lagrené, 7 juillet 1848, CG, t. V, p. 349.
 30 Lettre 1443, à Mme de Montijo, 25 décembre 1848, CG, t. V, p. 420.
 31 Lettre 2393, à Mme de Montijo, 19 octobre 1856, CG, t. VIII, p. 143. Mérimée fait ici allusion à ce qu’on a appelé la « crise 

du rigodon » : la reine, lors de la réception donnée pour son anniversaire, avait accordé une danse à O’Donnell, puis, aus-
sitôt après, à Narváez, qui était appelé dès le lendemain à la tête du gouvernement.
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et le retour de Narváez, il s’inquiète à nouveau de la 
comtesse et du sort de sa maison ; mais elle ne lui a 
parlé que de « parois acribilladas16 ». Cette force 
d’âme s’accorde d’ailleurs assez bien avec un 
franc-parler – le « sans-façon » – dont elle sait faire 
preuve avec ses amis, n’hésitant pas, à l’occasion, à se 
moquer d’eux quand elle trouve qu’ils font des 

manières. En septembre 1853, alors que Lagrené a des 
scrupules à accepter de se rendre à son invitation à 
Carabanchel, elle charge Mérimée d’un message qu’il 
transmet à son tour à Mme de Lagrené : « Dites à 
Lagrené que es un tonto, y que sabe muy bien que 
tiene, como V., en esa casa su cuarto y su cubierto 
cuando el querrá17 » (fig. 164).

 16 Lettre 2366, à la même, 11 août 1856, CG, t. VIII, p. 91.
 17 Mérimée ajoute : « Je n’affaiblis pas par une traduction ce texte que vous communiquerez à Mr. de L., si vous n’êtes pas 

effrayée des sirènes qu’on rencontre à Caravanchel » (Lettre 2048, à Mme de Lagrené, 13 septembre 1853, CG, t. VII, p. 163).

164.  Prosper Mérimée, La « Quinta de Miranda » à Carabanchel. Aquarelle figurant dans un album disparu en 1936 qui 
appartenait au duc d’Albe. Reproduite dans Lettres de Prosper Mérimée [1839-1853] 1930.
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d’Histoire et pintor de cámara de S.M. Mérimée ne 
commente pas ses toiles, mais le met à contribution sur 
des questions d’archéologie17. Il essaie en vain d’obte-
nir pour lui, en 1847, une souscription du ministère de 
l’Intérieur18, avant de le recommander à deux reprises, 
d’abord à Mercey en 1856, puis à Beulé en 186119. 
Ensuite, Federico de Madrazo (1815-1894) (voir fig. 96), 
directeur du Musée du Prado, qui, en 1846, vend à 
Thiers des tableaux dont celui-ci n’a pas su voir qu’ils 
étaient mauvais20. Mérimée, un an plus tard, n’en féli-
citera pas moins Mme de Montijo de lui avoir comman-
dé le portrait de ses filles21. En 1849, il conseille vive-
ment à Sobolewski d’aller voir sa collection22. En 1855, 
alors qu’il est sur le point d’être nommé commissaire 
du gouvernement espagnol, il entend veiller à ce que 
les portraits dont Madrazo est l’auteur soient « admira-
blement placés » à l’Exposition universelle de Londres. 
Si, dans un premier temps, ils tardent à être prêts23, une 
fois accrochés, un mois plus tard, ils font bon effet24. 

Reste le cas de Goya. François Géal, nous 
l’avons vu, a rappelé que très peu de ses œuvres 
étaient exposées au Musée du Prado lorsque Mérimée 
y fit sa première visite, et que les Dos de mayo et Tres 
de mayo se trouvaient alors dans les réserves25. Il a 
aussi décelé, dans la dernière des Lettres d’Espagne, 
un double lapsus qui, estime-t-il, témoigne d’une cer-
taine gêne à l’égard du peintre aragonais26. Mais qu’en 
dit la Correspondance générale ? Le 25 mars 1843, 

dans une lettre à Mme de Montijo, Mérimée évoque 
« une très belle chose de Goya et fort rare » dont elle 
lui a parlé : « si vous pouvez me la procurer sans 
peine, lui écrit-il, cela me fera grand plaisir27 ». Le 22 
octobre 1847, il lui demande si le comte de Montijo 
dont Thiers voudrait consulter les archives, est ou non 
le père de Don Cipriano. Et de préciser : « Était-ce le 
mari de cette belle femme en robe de satin peinte par 
Goya, dont le portrait est dans votre salon attenant à 
ma chambre28 ? » (fig. 169a). En réalité, ce portrait 
représente Marie-Gabrielle Palafox y Portocarrero, 
marquise de Lazán, qui était la belle-sœur de Mme de 
Montijo. Mérimée n’a donc été insensible ni au 
charme du modèle, ni à la facture de ce portrait dont 
une copie, remarquons-le, se trouve dans l’album 
Delessert29 (fig. 169b). Vingt ans plus tard, en 
revanche, une lettre souvent citée, du 16 mai 1869, 
adressée à la duchesse Colonna, artiste elle-même, 
rend un tout autre son :

Je ne vous pardonne pas votre admiration 
pour Goya. J’ignorais qu’il eût jamais eu de 
passion pour la duchesse d’Albe, qu’il a 
peinte en veste jaune et robe transparente, 
mais ses eaux-fortes, pas plus que ses 
tableaux ne me plaisent. Il a fait quelques 
eaux-fortes d’après Vélasquez, qui ont 
cependant le mérite de rappeler les origi-

 17 Lettre 1144, à Mme de Montijo, 16 mai 1846, CG, t. IV, p. 453.
 18 Lettre 1228, à la même, 6 mars 1847, CG, t. V, p. 45.
 19 Lettre 2409, à François de Mercey, 27 décembre 1856, CG, t. VIII, p. 172. Lettre 3054, à Beulé, 1860-1861, CG, t. X, p. 155.
 20 Lettre 1131, à Mme de Montijo, 7 mars 1846, CG, t. IV, p. 430.
 21 Lettre 1323, à la même, 18 décembre 1847, CG, t. V, p. 215.
 22 Lettre 1451, à Sobolewski, 2 janvier 1849, CG, t. V, p. 429.
 23 Lettre 2248, à Mme de Montijo, 20 avril 1855, CG, t. VII, p. 467.
 24 Lettre 2251, à la même, 29 avril 1855, CG, t. VII, p. 474.
 25 Géal 2010, p. 350.
 26 Ibid., p. 351.
 27 Lettre 788, à Mme de Montijo, 25 mars 1843, CG, t. III, p. 345.
 28 Lettre 1311, à la même, 22 octobre 1847, CG, t. V, p. 194. 
 29 Avec un intitulé ambigu : « La marquise de Lazán ou la comtesse de Montijo ».




