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cigarieres. En réalité, 'Espagne occupe une place essentielle h
dans la vie de Mérimée, par la constance de lattrait qu’elle 3
a exercé sur lui et par le volume et la variété des ceuvres

qui en sont inspirées Aussi n’est-ce pas une Espagne, mais |
des Espagnes que celles-ci nous proposent : PEspagne de "
fantaisie que Mérimée imagine avant 1830 dans le Thédtre
de Clara Gazul ; V'Espagne qu’il découvre et parcourt }
durant son premier voyage ; 'Espagne qu’il recrée dans A
Les Ames du purgatoire et dans Carmen ; 'Espagne dont il

étudie le passé dans ses travaux d’érudition et dont il copie |
les chefs-d’ceuvre artistiques lors de ses s€jours au Prado ;

I'Espagne d’Isabelle II, enfin, dont il observe les vicissitudes

a travers sa correspondance. Chacune a sa couleur propre, R

son intérét aussi ; aucune ne se ramene aux poncifs dont ’

on lui a parfois voulu le rendre responsable. Voila, en

somme, ce que cet ouvrage — abondamment illustré — aspire el
a montrer : a travers, d’abord, les chapitres successifs d'un

panorama liminaire ; a travers, ensuite, les articles dune

Galerie espagnole qui entend, sur différents points, en

compléter et préciser le contenu. ¢

Jean Canavaggio, professeur émérite de 'Université Paris b
Ouest Nanterre, a été directeur de la Casa de Velazquez de /
1996 a 2001. Mentionnons parmi ses livres Cervantes (1986,
derniere rééd. 2015) et Don Quichotte du livre au mythe
(2005). Coordinateur d’'une Histoire de la Littérature espagnole
(1994-95), il a dirigé, pour la Bibliotheque de la Pléiade,
une traduction frangaise des ocuvres en prose de Cervantes
(2001), une autre d’un choix de textes de Thérese d’Avila

et de Jean de la Croix (2012), ainsi qu’une traduction de
Don Quichotte, publiée en 2015 dans la méme collection.

Il collabore actuellement a I'édition des ccuvres completes ¢ p
de Mérimée. '
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Cécile Delessert, Prosper Mérimée. Mars 1847. Aquarelle sur papier, 235 x 165 mm.
Charenton-le-Pont, Médiatheque de I'Architecture et du Patrimoine.



Préface

« UEspagne de Mérimée » a mauvaise presse au-dela des Pyrénées. Cette expression
y sert en effet 2 mettre dans le méme sac toutes les espagnolades qu’ont popula-
risées jadis nos romantiques : « alcades, toréadors, bohémiens, brigands harnachés
d’espingoles, cigarieres au stylet glissé dans la jarretiere! ». Des espagnolades dont
Carmen, dit-on, offrirait la quintessence. Mais de quelle Carmen veut-on parler
vraiment ? De la nouvelle que l'auteur de Colomba fait paraitre a 'automne 1845 ?
Ou bien de l'opéra-comique composé trente ans plus tard par Bizet, sur un livret
de Meilhac et Halévy ? Bien davantage, en fait, de ses funestes travestissements :
les zarzuelas que ce chef-d’oeuvre va engendrer en Espagne méme et qui ne sont
que de médiocres adaptations représentées a Madrid avec plus ou moins de succes.

En fait, 'Espagne occupe une place essentielle dans la vie de Mérimée, par
la constance de l'attrait qu’elle a exercé sur lui et par le volume et la variété des
ceuvres qui en sont inspirées. Alfred Morel-Fatio disait de lui qu’il « a touché a
I'Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment® ». Quant 2 Menéndez y Pelayo,
le pontife de I'érudition espagnole, tout en accordant a Victor Hugo le tempéra-
ment d'un homme de sa race, il estimait que I'hispanisme de l'auteur des Espagnols
en Danemark était de bien meilleur aloi que celui de l'auteur de Ruy Blas®. Avant
méme d’avoir franchi les Pyrénées, Mérimée lit le théatre classique espagnol dans
le texte et en tire I'idée d'une des plus belles supercheries littéraires qui soit, le
Théatre de Clara Gazul, du nom dune prétendue comédienne andalouse qu'’il créa
de toutes pieces. Il confronte cette vision littéraire, doublée d’'une vision folklorique

! Sentaurens 2009, p. 15.
* Morel-Fatio 1888, p. 84.
> Menéndez y Pelayo 1883-1891, t. V, pp. 465-409.
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assez convenue, a 'expérience d’'un premier voyage qui, six mois durant en 1830,
le menera seul au Pays basque, en Castille, en Andalousie et dans le Pays valen-
cien. Les Lettres d’Espagne qu’il en rapporte semblent conforter des préjugés
anciens sur la couleur locale, a laquelle brigands et gitans apportent les teintes les
plus vives. En fait, on y percoit déja une sensibilité a une réalité qui échappe aux
stéréotypes 2 la mode. A ce changement de point de vue contribue puissamment
I'amitié qu’il noue avec quelques Espagnols éclairés, notamment la comtesse de
Teba, future comtesse de Montijo, qui sera son interlocutrice privilégiée pour tout
ce qui concerne la culture hispanique. Ses premieres notes de voyage auront donc
une suite littéraire, I'Espagne fournissant a notre auteur le cadre et les personnages
de deux importantes nouvelles, Les Ames du purgatoire et Carmen, puis le sujet
d’'un ouvrage historique, I'Histoire de Don Peédre I roi de Castille. Dans le méme
temps, loin de s’en tenir a une information livresque, il se rend a nouveau six fois
outre-Pyrénées (1840, 1845, 1846, 1853, 1859, 1864), ce qui contribue 2 en faire un
observateur lucide du régne passablement agité d’'Isabelle II. Bref, pour reprendre
une de ses propres formules, il « s’est fait du pays? ».

Tout en tirant parti de ces multiples expériences dans son ceuvre théatrale
et romanesque, il s’est aussi penché en érudit sur le passé et les moeurs d'une
nation pour laquelle son intérét ne s’est jamais démenti. On ne lui attribue plus les
quatre articles sur la littérature dramatique en Espagne publiés dans Le Globe en
1824. En revanche, c’est bien lui qui, deux ans plus tard, donne, pour une réédition
de la vieille traduction de Don Quichotte, de Filleau de Saint-Martin, une « Notice
historique sur la vie et les ouvrages de Cervantes ». En 1848, il publie dans la Revue
des Deux Mondes un compte rendu critique des Annals of the Artists of Spain, de
William Stirling. En 1851, il récidive a propos d’'un ouvrage de 'américain George
Ticknor, History of Spanish Literature. En 1859, I'Histoire du régne de Philippe II,
de William Prescott, récemment parue, lui inspire un article perspicace sur les
circonstances de la mort de l'infant Don Carlos. En 1867, il rend compte de la
traduction par Circourt et Puymaigre de la Chronique de Don Pedro Ninio. Enfin, il
consacre ses derniers mois a la rédaction d'une seconde notice sur la vie et les
ceuvres de Cervantes, pour servir de préface a la nouvelle traduction de Don Qui-
chotte que préparait alors Lucien Biart : ce texte paraitra apreés sa mort, en 1877.

Ce n’est donc pas finalement une Espagne, mais des Espagnes que nous
propose Mérimée : I'Espagne de fantaisie qu’il imagine avant 1830 ; 'Espagne
qu’il découvre et parcourt durant son premier voyage ; 'Espagne qu’il recrée
dans Les Ames du purgatoire et dans Carmen ; 'Espagne dont il étudie le passé
dans ses travaux d’érudition et dont il copie les chefs-d’aeuvre artistiques lors de
ses s¢jours au Prado ; 'Espagne d’Isabelle II, enfin, dont il observe les vicissi-
tudes a travers sa correspondance. Chacune a sa couleur propre, son intérét
aussi ; aucune ne se ramene aux poncifs dont on lui a parfois voulu le rendre
responsable. Voila, en somme, ce que cet ouvrage aspire a montrer : a travers,

4 «De la Littérature espagnole » [1851] 1855, p. 241.
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Une Espagne inventée :
Mérimée mystificateur

Aux origines d’une curiosité

Quand Mérimée s’est-il tourné pour la premiere fois vers 'Espagne ? Faute de don-
nées précises, il n'est guere aisé de donner une réponse assurée a cette question. Il
a sans doute été frappé, des son plus jeune age, par la résistance rencontrée au-de-
la des Pyrénées par les armées de Napoléon pendant la guerre d'Indépendance, une
résistance dont les soldats francais, de retour dans leurs foyers, évoqueront la vio-
lence ; il a en effet dix ans lorsque, a la suite de la victoire remportée par Wellington
a Vitoria, nos troupes abandonnent le pays, quelques mois avant que Ferdinand VII
ne remonte sur le trone® (fig. 1). Durant ses années de college, il se consacre a
I'étude des langues anciennes, mais, une fois bachelier, il approfondit sa connais-
sance de l'anglais et, aux dires de I'un de ses condisciples, il entame également
l'apprentissage de 'espagnol?. Il a complété son initiation par la lecture de grands
écrivains du Siecle d’or, Cervantes, Lope de Vega, Calderon notamment, avec lesquels
il ne tardera pas a se familiariser, et cC’est alors qu’il se pénétrait de leurs ceuvres qu’il
s’indigne de l'intervention militaire frangaise décidée par la Sainte-Alliance lors du
Congres de Vérone, 2 l'initiative de Chateaubriand, alors ministre des Affaires Etran-
geres (fig. 2). Ce qu’on appelle I'expédition des « Cent Mille Fils de Saint-Louis »
(fig. 3) va mettre un terme a l'intermede libéral instauré par le soulevement du

! Entre 1812 et 1823, seize mémoires de guerre paraissent sur I'Espagne, signale Ferndndez
Herr 1974, p. 285.

2« Des sa jeunesse, nous dit son ami Etienne Delécluze, Mérimée étudiait I'espagnol et
l'anglais, sans préjudice des langues anciennes qu’il avait apprises au lycée » (Delécluze
1852, p. 222 ; cité par Trahard 1927, p. D. D’apres Trahard 1925, p. 54, il aurait appris
I'espagnol entre 1820 et 1823, alors qu'’il suivait les cours de la Faculté de Droit.
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la lecture de Kempis, la récitation de son chapelet et m
I'envoi de billets doux aux jeunes gens. Les autres
i DANS UN FILM DE
: |

rapprochements suggérés par la critique — notam-
ment avec Lope de Vega — semblent plus douteux.

C’est une autre étude de la jalousie et de la
passion que Mérimée nous offre dans L'Occasion, et
C’est assez pour qu’on l'ait soupconné de s’étre ins-
piré de la peinture qu’en donne Calderén dans E/
médico de su bhonra (fig. 11) ou dans A secreto agra-
vio, secreta venganza. Mais c’est a Moratin que
semblent empruntés les noms des personnages fémi-
nins. Cette fois, la scéne est a La Havane, et 'histoire
des amours de fray Eugenio et de dona Francisca
n’est pas sans rappeler celle du prieur Ambrosio et
de Mathilde, rapportée par Lewis dont Le Moine, de
méme que dans Une femme est un diable, est mis
a contribution.

Le Carrosse du Saint-Sacrement enfin, qui - -y
clot le recueil, doit une large part de sa notoriété \_ .'
aux représentations qui en furent données en 1920, f
au Théatre du Vieux-Colombier, par Jacques LE ARROSSE D @R
Copeau, Louis Jouvet et Valentine Tessier, avant g )
d’entrer au répertoire de la Comédie-Francaise. Il DUNCAN LAMONT- JEAN DEBUCOURT - ”‘Ul ClMPBE}.L %ﬂ
faut se rappeler aussi que Jean Renoir s’est inspiré - -
de cette piece dans Le Carrosse d’or, le film qu’il a
tourné en 1952 (fig. 12). Cette fois encore, 'action

nous transporte aux Indes Occidentales, et plus précisément 2 Lima, ou la mai- 12. Affiche publicitaire
tresse du vice-roi du Pérou, Manuel de Rivera, une comédienne surnommée La du film Le Carrosse d’or,
Périchole, obtient de haute lutte de se rendre seule a la cathédrale dans le car- de Jean Renoir, 1952.

rosse de son amant, cloué sur son fauteuil par un acceés de goutte. Prétextant une
conversion édifiante, elle parvient a ses fins tout en exer¢ant sa malice contre le
vice-roi et I'évéque de Lima. Cet épisode historique, survenu au milieu du xvi®
siecle, et dont se feront I'écho, bien plus tard, des écrivains péruviens tels que
Ricardo Palma et Ventura Garcia Calderén, a été probablement trouvé par Méri-
mée dans la version francaise de I'ouvrage du capitaine anglais Basil Hall®.
Mérimée a transposé a la scene le récit de Hall en modifiant le nom du vice-roi,
qui s’appelait en réalité Manuel de Amat, alors que le Pérou défrayait l'actualité
pour s’étre soulevé en 1821 contre l'autorité de Ferdinand VII, avant d’obtenir,
sept ans plus tard, avec l'aide de Bolivar, son indépendance. Toujours sous 'in-
vocation de Calderdn, dont Cudl es mayor perfeccion lui fournit I'épigraphe, il
campe avec bonheur les protagonistes de cette comédie, au fil d'un dialogue plein

2 Hall 1825.
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Une Espagne a découvrir :
Mérimée voyageur

Un concours de circonstances

Lorsque Mérimée se met en route pour 'Espagne (fig. 17), un mois avant que
n’éclate la révolution qui renversera Charles X, il n’est plus I'étudiant qui, huit ans
plus tot, suivait les cours de la Faculté de Droit, le « pauvre jeune homme en redin-
gote grise » que Stendhal décrivait alors d'une plume caustique, apres I'avoir ren-
contré dans le salon de Joseph Lingay'. Non seulement il s’est fait connaitre par
ses premieres ocuvres et fréquente les salons de Victor Hugo et de Musset, mais,
tout en révélant la variété de ses dons d’écrivain, il élargit le cercle de ses curiosi-
tés. Il se rend a deux reprises en Angleterre, se lie avec des artistes et, comme dit
son pere, s'exerce a « barbouiller? ». Dans le méme temps, au printemps 1827, il
s’éprend d'une jeune actrice, Emilie Lacoste, dont le mari le provoque en duel et
le blesse a I'épaule, alors que lui-méme s’est abstenu de tirer. Il n’en prolongera
pas moins cette relation, une fois rentré en France, si bien qu’elle n’a pas eu d’in-
cidence avérée sur son voyage au-dela des Pyrénées ; c’est une autre femme,
Mélanie Double, qui, s’il faut 'en croire, aurait été a l'origine de son départ : s’es-
timant un trop médiocre parti pour elle, il aurait décidé de s’en éloigner et c’est
cette déception amoureuse qu’il évoquera deux ans plus tard, a mots couverts,
dans I'une de ses premieres lettres a Jenny Dacquin?.

! « Un pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé. Ce jeune
homme avait quelque chose d’effronté et d’extrémement déplaisant. Ses yeux petits et sans
expression avaient un air toujours le méme et cet air était méchant. » (Stendhal 1892, p. 108).

2 Voir la lettre de Leonor Mérimée a S. J. Rochard (13 mai 1827), citée par Baschet 1958, p. 37.

3 «Jallais étre amoureux quand je suis parti pour 'Espagne. C’est une des belles actions
de ma vie. La personne qui a causé mon voyage n’en a jamais rien su » (Lettre 145, a
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17. Carte Administrative,
Physique et Routiere
de I’Espagne et du
Portugal. Gravure,
980 x 1300 mm (Paris,
Bulla et Jony, 1847).
Madrid, Biblioteca
Nacional de Espana.
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A partir des quelques détails que fournit sa Correspondance, complétés
par les indications que 'on peut déduire avec prudence des Lettres d’Espagne et
de Carmen, Maurice Parturier s’est efforcé de reconstituer son itinéraire. Parti de
Paris le 27 juin, Mérimée « gagne Bordeaux, Bayonne, Irin, Astigarraga, Vitoria
et Burgos. Dans la deuxieme quinzaine de juillet, il est a Madrid ou il apprend

Jenny Dacquin, 25 septembre 1832, CG, t. I, p. 184). Francois Géal, non sans raison,
juge toutefois cette confidence ambigiie : « quand I'épistolier laisse entendre qu’il ne
s’agissait pas d’'une véritable passion, n’est-ce pas aussi une facon de (se) dissimuler
son chagrin tout en flattant 'amour-propre de sa destinataire ? » (Géal 2010, p. 21).
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du Prado ; il avait méme « commencé a écrire [sur lui] quelque chose », avant que
ne surviennent les événements de Paris’. Mais ce sont les courses de taureaux qui
I'enthousiasment. Il n’y est d’abord allé que pour 'acquit de sa conscience, « afin
de voir tout ce qu’il y a d’étrange a voir ». Désormais, il éprouve, nous dit-il, « un
indicible plaisir a voir piquer un taureau, éventrer un cheval, culbuter un homme ».
Et d’ajouter : « On m’a dit, mais j'ai peine a le croire, que javais applaudi avec
fureur, non le matador, mais le taureau au moment ou il enlevait sur ses cornes
cheval et homme'® » (fig. 22). Séville et Cordoue le navrent : depuis la Reconquéte,
les Chrétiens ont défiguré I'ouvrage des Maures en cachant « sous un badigeonnage
épais les ornements délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer ».
Les arabesques de couleur qui recouvraient ’Alcazar de Séville et la mosquée de

? Lettre 55, a Albert Stapfer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 71. Il s’était donc acquitté de la
mission dont I'avait chargé son peére, qui lui avait demandé de « prendre quelques notes
sur les plus anciens traités de peinture » (Lettre de Leonor Mérimée a son ami Fabre,
6 janvier 1831, citée par Tourneux 1879, p. 42).

10 Lettre 55, CG, t. I, p. 72.

UNE ESPAGNE A DECOUVRIR : MERIMEE VOYAGEUR

22. Eugene Ginain, Course
de taureaux aux arénes
de Seéville, présidée par
le duc et la duchesse
de Montpensier. 1852.
Huile sur toile,

135 x 225 cm.
Collection Real
Maestranza de
Caballeria de Sevilla.
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Vous étes peintre : arrangez des montagnes, des rochers, des chateaux
en ruines, la mer (NB. que vous peindrez avec le cobalt le plus beau) et
un ciel tantot d’un azur foncé, tantot chargé de nuages d’orage bien
noirs. N'allez pas vous aviser de mettre des arbres dans le paysage ; les
arbres lui 6teraient tout son caractére espagnol. Je vous permets les aloes
et les cactus, nopals, higa chumbera, dont je vous souhaite de manger
les fruits. Avec de I'herbe seche et quelques buissons par ci par la. En
vérité tout cela est si beau, que I'on a oublié la dureté des poules et des
matelas, les punaises, etc.'

1 Lettre 56, CG, t. I, p. 76.

UNE ESPAGNE A DECOUVRIR : MERIMEE VOYAGEUR

24. Harriet Ford, Cour des
Lions. Albambra. Grenade.
1830-1833. Crayon sur papier,
370 x 515 mm. Londres,
Collection Famille Ford.
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37. Page de titre de

El burlador de Sevilla
2y combidado de piedra,
de Tirso de Molina.
Piece écrite entre 1612
et 1625 et

publiée dans Doze
comedias nueuas de
Lope de Vega Carpio y
otros autores, segunda
parte (Barcelone,
Geronimo Margarit,
1630). Madrid,
Biblioteca Nacional
de Espana.

éprise de lui, finit par céder et accepte de quitter le couvent
avec son aide. Alors qu’il I'attend, Don Juan voit apparaitre le
cortége de son propre enterrement. Epouvanté, il perd
connaissance. Revenu 2 lui, il veut se confesser et fait appeler
un prétre qui 'engage a se repentir. Don Juan prend alors la
résolution d’entrer dans les ordres, vend ses biens et fait
construire une chapelle et un hépital. Mais, un beau jour,
surgit un inconnu qui n’est autre que le meurtrier de Don
Garcia et se trouve étre en fait Don Pedro de Ojeda, le frere
de Teresa, morte entre-temps de chagrin. Ce dernier le pro-
voque en duel afin de venger son pere et ses socurs. Don
Juan refuse obstinément de se battre et va jusqu’a lui offrir sa
vie ; mais, souffleté par Don Pedro, il saisit 'épée que celui-ci
lui tend et le tue. Le peére supérieur, pour éviter de ternir la
réputation de son ordre, étouffe I'affaire avec le concours de
la justice et Don Juan, devenu frére Ambroise, finit ses jours
dans le couvent ou il s’était retiré. A sa mort, il se fait enterrer
au pied de l'autel de la chapelle qu’il a fait construire avec
pour épitaphe : « Aqui yacen los bhuesos y cenizas del peor
hombre que ha babido en el mundo. Rueguen a Dios por él. »
(« Ici reposent les os et les cendres du pire homme qui a été
dans le monde. Priez Dieu pour lui »).

Mérimée n’a pas inventé cet argument de toutes
pieces, mais a exercé son imagination a partir de deux tradi-
tions distinctes, en créant sous les traits de Don Juan un
personnage qui se trouve étre la synthése de deux héros. Le premier appartient a
la littérature : il sagit de Don Juan Tenorio, le protagoniste de El burlador de Sevilla,
piece généralement attribuée a Tirso de Molina (fig. 37). Ce gentilhomme libertin
qui séduit les femmes pour mieux les abuser (fig. 38), recoit in fine le chatiment
du ciel, infligé par le pere d’'une de ses victimes, le Commandeur Don Gonzalo de
Ulloa, qu’il avait tué en duel et qui revient sur terre pour exécuter la sentence.
Moliere, puis Mozart, puis Hoffmann et Byron s’en sont emparés tour a tour et
Mérimée n’a rien ignoré de ses métamorphoses’. Le second est Miguel de Manara
(fig. 39), dont I'existence historique est en revanche attestée, mais a qui l'on a
prété, a I'époque romantique, des déportements que rien ne prouve. Né en 1627
a Séville, il mena au contraire une vie exemplaire. Devenu veuf en 1661, il se reti-
ra au sein de la confrérie de la Charité (fig. 40), dont il était membre depuis I'dge
de 20 ans. 1l se dévoua au service des malades et des pauvres, puis, élu supérieur,

7 1l a lu les pieces de Tirso et de Moliere, apprécié tres certainement les chanteurs Manuel
Garcia en 1825 et la Malibran en 1829, lors des représentations données a Paris de 'opé-
ra de Mozart, et assisté a sa reprise en 1833, au Théatre-Italien puis 2 'Opéra. 1l n’a pas
non plus ignoré les transpositions d’'Hoffmann et surtout de Byron.

LES ESPAGNES DE MERIMEE



79. Jenaro Pérez Villaamil,
Inauguration du chemin
de fer de Langreo. 1852.
Huile sur toile,
109 x 140 cm. Madrid,
Ministerio de Fomento.
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En fin de compte, c’est de la Castille qu’il est question le plus souvent dans
ses lettres. Il I'a traversée chaque fois qu’il est allé a2 Madrid ; il a visité Burgos, I'Es-
curial, Ségovie, Tolede ; il a accompagné Mme de Montijo 2 Belmonte (fig. 80), en
plein coeur de la Manche. A-t-il pour autant porté a la Meseta un attachement com-
parable a celui qu’il a toujours éprouvé pour cette Andalousie qu’il appelle « la
tierra de Jesus » ? Il ne le semble pas. Ce qu'il apprécie bien davantage, ce sont les
villes, dont il visite les monuments et, tout particulierement, les cathédrales. Il ne
manque pas d’admirer celle de Burgos, chaque fois qu'il y fait étape!! et, en octobre

11 ne lui trouve pas le caractere espagnol, mais y a vu « des choses assez drbles » dans
les stalles (Lettre 1251, a la méme, 21 mai 1847, CG, t. V, p. 84).
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mais divisés et, surtout, déconsidérés par les « saletés de toutes sortes commises
sous l'administration de Narvaez” ». Il va garder le pouvoir pendant pres de cing
ans avec 'appui d’un parti du juste milieu, 'Union libérale, jusqu’au jour ou les
opposants a sa politique font bloc contre lui. Il donne d’abord I'impression qu’il
conservera sa position, mais, en butte aux diverses factions qui veulent son
départ, il s'use entre la reine, les progressistes et les modérés® et finit par étre
remercié, le 2 mars 1863, sans avoir été renversé par les Cortes®'. Mérimée
revient a son antienne : « Je ne comprends rien a votre politique », écrit-il le 1¢
avril 1864 2 Mme de Montijo. 1l veut croire que le nouveau gouvernement, pré-
sidé par Mon, va pouvoir s'imposer sans avoir besoin d’une grande épée et
< que le temps des pronunciamientos est bien passé® ». En fait, il n’en est rien ;
alors que, le 5 mai, il jugeait le ministére apparemment solide et point tracas-
sier®, le 22 aot, il dit 2 Panizzi qu’il s’attend 2 un tapage en Espagne et, le 5
septembre, il lui déclare qu’on croit a une révolution prochaine. Il n’y a pas de
grande épée dans le cabinet, mais, en revanche, « il y a 2 Madrid plus de vingt
mille Francais, artisans, industriels ou réfugiés, qui, un jour d’émeute, four-
nissent des professeurs de barricades tres habiles, ainsi qu’on a pu le voir dans
la derniere révolution® »,

Douze jours plus tard, surprise : « la nomination de Narvaéz me confond.
Elle a I'air d’'un défi jeté au parti progressiste® ». Plus qu’a une émeute, Mérimée
sattend 2 « une révolution bien compléte® ». Or la révolution ne vient pas, et il
va osciller pendant six mois entre espoir et crainte. Dans un premier temps, a
larrivée de I'automne, les choses lui paraissent s’arranger un peu, malgré la
menace des progressistes de s’abstenir lors des prochaines élections”. De retour
a Madrid, le 11 octobre 1864, il estime que « les affaires sont meilleures vues de
pres que de loin® ». Puis, a partir du 22, il tient un tout autre discours : la situa-
tion lui parait assez grave, écrit-il 2 Victor Cousin : non seulement Narvaez, qui
est entouré de coquins, doit faire face a une coalition de tous ses adversaires,
mais la crise financieére vient s’ajouter 2 la crise politique®. Les votes se vendent
et s’achetent, les progressistes demandent le partage des fortunes et « le populaire

¥ Lettre 2837, au chancelier Pasquier, 5 novembre 1859, CG, t. IX, p. 296.
© Lettre 3365, 2 Mme de Montijo, 3 janvier 1863, CG, t. X, p. 282.

ol Lettre 3401, 2 la méme, 7 mars 1863, CG, t. XI, p. 355.

2 Lettre 35609, a la méme, ler avril 1864, CG, t. XII, p. 95.

% Lettre 3586, a la méme, 5 mai 1864, CG, t. XII, p. 122.

o Lettre 3646, a Panizzi, 22 aoGt 1864, CG, t. XII, p. 222.

% Lettre 3650, 2 Mme de Boigne, 18 septembre 1864, CG, t. XII, p. 228.
% Lettre 3653, 2 Mme de Montijo, 22 septembre 1864, CG, t. XII, p. 236.
7 Lettre 3657, a Panizzi, 29 septembre 1864, CG, t. XII, p. 241.

% Lettre 3665, au méme, 11 octobre 1864, CG, t. XII, p. 251.

9 Lettre 3668, a Victor Cousin, 22 octobre 1864, CG, t. XII, p. 258.
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par Pannonce de son déces®. Comme il ne voit plus d’homme qui fasse peur aux
rouges, il prédit aussitdt guerre et tapage pour ce pays®. De plus en plus inquiet
de I'évolution des événements, il n’est guere surpris du soulevement de septembre,
tout en se demandant quelle en sera l'issue : « S'il fallait parier, je parierais encore
pour la reine, si 'armée est fidele, dit-il a Mme Delessert. Au reste tout dépend de
la fidélité de 'armée, car le peuple d’Espagne se méle peu des révolutions® ». Le
pronunciamento du général Serrano, suivi de I'exil d’Isabelle II, lui prouve qu’il
s’est trompé et que les choses n’en resteront pas la.

« Se faire du pays ? »

Quelle connaissance Mérimée a-t-il acquise du peuple espagnol ? Quelle opinion
s'en est-il faite, 2 mesure qu’il se familiarisait avec son pays d’élection ? A cette
double question il n'est pas aisé de répondre. En effet, exception faite des quelque
cing mois pendant lesquels, en 1830, il a parcouru I'Espagne, ses séjours successifs
ne lui ont guere donné I'occasion de s’éloigner de Madrid et de ses environs immé-
diats. De plus, a la faveur des relations qu’il a nouées par I'entremise de la com-
tesse de Montijo, il a surtout pratiqué ce qu’il est convenu d’appeler la « bonne
société » madriléne ; et, s’il a élargi a 'occasion le cercle de ses fréquentations, les
milieux auxquels il s’est frotté — aubergistes, muletiers, paysans, boutiquiers,
domestiques, courtisanes — constituent un ensemble hétérogene. 1l est donc difficile
de les regrouper, sinon arbitrairement, sous une commune étiquette et de voir en
eux autant d’échantillons d’'un seul et méme « peuple espagnol ».

Cette expression n’en apparait pas moins sous sa plume en 1853, lorsqu’il
s’adresse a Mme Childe dans les termes que voici : « Vous ne sauriez croire, Madame,
combien les gens du peuple sont aimables dans ce pays, combien d’esprit, de dignité
et de grandeur d’ame se trouve dans des endroits ot I'on ne s’'imaginerait jamais les
rencontrer? ». Toutefois, le mot qui revient le plus souvent sous sa plume est beau-
coup plus marqué : c’est celui de « canaille » : « Quelle canaille que ce peuple-ci, voila
ce que je dis a tout moment depuis deux jours® », écrit-il 2 Léonce de Lavergne, au
moment du pronunciamiento de septembre 1840. Il ne 'emploie pas toujours, loin
de la, dans un sens péjoratif : c’est ainsi que, lors de son premier séjour a Madrid, il
a trouvé la canaille « intelligente, spirituelle, remplie d’imagination® » ; et, en 1853,

méme, 22 avril 1868, CG, t. X1V, p. 108).

« Cest une tres grande perte pour 'Espagne » (Lettre 4332, 2 Mme de Beaulaincourt, 24
avril 1868, CG, t. XIV, p. 112).

 Lettre 4359, 2 Panizzi, 11 juin 1868, CG, t. XIV, p. 157.

% Lettre 4408, 2 Mme Delessert, 22 septembre 1868, CG, t. XIV, p. 248.

% Lettre 2056, 2 Mme Childe, 16 octobre 1853, CG, t. VIL, p. 180.

% Lettre 580bis, a Léonce de Lavergne, 5 septembre 1840, CG, t. XVI, p. 143.
% Lettre 55, a Albert Stapfer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 71.
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ANDALOUSIE

Pays d’origine de Clara Gazul, née sous un oranger pres
de Motril, puis, dans Une femme est un diable, décor
d’une action qui se déroule a Grenade, I’Andalousie a
fait son entrée des 1825 dans I'ceuvre de Mérimée,
avant de soffrir a ses regards cinqg ans plus tard, lors de
son premier séjour en Espagne, pendant les quelque six
semaines qu’il a passées a parcourir « la Tierra de
Jesus! ». C'est ce qui ressort en particulier de sa lettre du
4 septembre 1830, adressée de Séville a Albert Stapfer,
ainsi que de celle qu’il envoie depuis Grenade, le 8
octobre, a Sophie Duvaucel. Toutefois, plutot que de
décrire a l'intention du premier les monuments qu’il a
visités — I'Alcazar de Séville (fig. 109) et la mosquée de
Cordoue (voir fig. 23), il commence par saluer le génie
de ceux qui les ont batis : « depuis que j’ai vu Séville et
Cordoue, je me sens tenté de me faire turc. Tout ce qu’il
y a de beau et d'utile est 'ouvrage des Maures »
(fig. 110). Il déplore en effet qu'apres la Reconquéte, les
chrétiens, ces « barbares », aient « caché sous un badi-
geonnage €pais les ornements délicieux que les archi-
tectes arabes savaient si bien employer ». Les arabesques
de couleur qui les recouvraient de haut en bas ont
disparu sous une couche de platre. « C'est — ironise-t-
il — la seule propreté d'un pays ou 'on mange des
mouches dans la soupe dans les meilleures maisons?® ».
Quant a Sophie Duvaucel, il lui confie la vive impres-
sion que 'Alhambra lui a faite :

Aucun livre in quarto, voire méme in folio,
ne pourra vous donner une idée de la
Cour des Lions [voir fig. 24] et de la Salle
des Ambassadeurs. Apres-demain, je dine
avec un noble et aimable Grenadin, au

milieu de ces ruines vénérables. Imaginez
un peu le plaisir que jaurai a boire de bon
vin de Jerez, dans le palais de Boabdil® !

Il se plaint toutefois des désagréments du
voyage. Parti d’Algésiras, il a traversé la sierra de Ron-
da, prenant ainsi « le chemin le plus romantique du
monde, c’est-a-dire le plus pierreux, le plus désert qui
puisse exercer la patience d’'un voyageur qui, depuis
trois mois, est a bonne école pour se former a cette
vertu® ». Ni voleurs, ni bandits sur sa route, mais des
compagnons bavards et questionneurs, des auberges
affreuses et des orages qui ont fait d’innocentes vic-
times. Du moins les paysages sont-ils admirables, et
le charme et I’élégance des Andalouses, qui lui ins-
pirent deux croquis, I'aident a supporter ces déboires.

A défaut d’avoir rencontré des brigands en che-
min, il se plaira a les évoquer dans ses Lettres d’Es-
pagne : dans le post-scriptum de la deuxieme, aban-
donnant Valence a la faveur d’'un changement de
décor, il nous rapporte sa rencontre avec un presidia-
rio (Cest-a-dire un galérien), entre Grenade et Bailén’ ;
dans la troisieme, surtout, les témoignages qu’il ras-
semble s’ordonnent autour de la figure d'un bandit,
José Maria (voir fig. 30), devenu un véritable héros de
légende. La chronique qu’il nous livre de ses exploits
et de sa fin tragique révele d’ores et déja un art du récit
qui s"accomplira pleinement quinze ans plus tard dans
Carmen. Ainsi prend corps, au fil des ans, une Anda-
lousie recréée, voire transfigurée, et d’autant plus
notable que, dans le méme temps, Mérimée renonce
peu a peu a s’y rendre, comme en témoignent ses
lettres 2 Mme de Montijo. En 1847, un projet de voyage

C’est ainsi qu’il appellera plus tard I’Andalousie : d’abord dans Carmen [1845] 1978, p. 950), ensuite dans une lettre a la

comtesse de Montijo, a 'occasion du sé¢jour qu’Edward Childe comptait y faire (Lettre 3339 a Mme de Montijo, 23 novembre
1862, CG, t. X1, p. 240). On retrouve cette image dans les Lettres d’un Espagnol, de Louis Viardot, tandis que I'expression

courante est « Tierra de Marfa santisima ».

2 Lettre 55, a Albert Stafer, 4 septembre 1830, CG, t. I, p. 72.

3 Lettre 56, a2 Sophie Duvaucel, 8 octobre 1830, CG, t. I, p. 74. Ce noble Grenadin était probablement le duc de Gor.

4 Lettre citée, pp. 74-75.

5 Lettres d’Espagne [1831-1833] 1978, Lettre 11, pp. 576-579. On appelait presidiarios les bagnards condamnés a étre enfermés
dans une des places-fortes ou presidios, que 'Espagne possédait sur la cote d’Afrique du Nord.
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110. Richard James Lane d’apres Frederick Lewis, Cour des Myrtes, L'Albambra. 1835. Gravure colorée, 346 x 525 mm.
Madrid, Museo Nacional del Romanticismo.

en Algérie lui fait caresser I'idée d’un retour par Mala-
ga : ainsi pourrait-il revoir Grenade et surtout Séville,
ou l'attend I'’Alcazar tout plein du souvenir de son ami
Don Pedre®. Hélas, ce voyage est annulé par ordre
supérieur’. Du moins engage-t-il ses amis a s’y rendre

et, en 1852, il se fait 'écho du ravissement que leur
procurent I’Alhambra, le Generalife, la Vega de
Genade, mais aussi la sierra de Ronda®.

De maniere générale, tout ce qui est andalou
le charme, depuis les chistes de Narvaez, a qui il

¢ Lettre 1269, 2 Mme de Montijo, 10 juillet 1847, CG, t. V, pp. 118-119 ; lettre 1271, 2 la méme, 17 juillet 1847, CG, t. V, p. 121 ;

lettre 1278, a la méme, 7 aott 1847, CG, t. V, pp. 131-132.
7 Lettre 1295, 2 la méme, 18 septembre 1847, CG, t. V, p. 166.

8 Lettre 1788, 2 Mme de Montijo, 18 avril 1852, CG, t. VI, p. 312 ; lettre 1818, a la méme, 27 mai 1852, CG, t. VI, p. 342 ; lettre

1830, a4 la méme, 10 juin 1852, CG, t. VI, p. 359.
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EUGENIE

Il y a eu, dans la vie de Mérimée, trois Eugénie de
Montijo : la fillette dont il a fait la connaissance en
juin 1830 (voir fig. 21), lorsqu’elle était a peine agée
de quatre ans ; la jeune fille, qu’il a vu croitre et
embellir a 'occasion de ses séjours en Espagne et
dont il a constaté qu’elle savait faire souffrir ses sou-
pirants ; enfin 'impératrice des Frangais, qui I'a assu-
ré jusqu’au bout de sa protection et de sa confiance,
et dont l'exil a précédé de peu sa propre disparition.

Il faut attendre 1835 pour qu’apparaisse Eugé-
nie en compagnie de Francisca (fig. 139), son ainée de
deux ans, dans la Correspondance générale. Le 23 jan-
vier, il demande a Léonce de Lavergne, alors 2 Madrid,
des nouvelles des deux filles de la comtesse, qui, lui
dit-il, ont da grandir : « Je les ai laissées récitant des
fables et dansant le fandango sur une table. Je m’ima-
gine que maintenant on monterait sur une table pour
les voir danser! ». L'année suivante, alors qu’elles ont
quitté PEspagne avec leur mere pour s’installer en
France (voir fig. 133) , elles meurent d’envie de voir
l'orang-outang du Jardin des Plantes ; aussi Mérimée
demande-t-il a Adrien de Jussieu de leur accorder un
billet d’entrée? Il va parfaire leur éducation pendant
leur séjour parisien?, jusqu’a ce qu'en mars 1839, elles
repartent pour Madrid rejoindre leur mere, au moment
ou leur pere se trouve au plus mal, ce qu'elles ignorent
encore. Ce départ lui serre le coeur :

Jai vu vos enfants avant-hier, écrit-il a la
comtesse le 16 mars, et je les ai trouvées
en tres bonne santé, gaies, et enchantées
de se mettre en route. Le temps s'est sen-

siblement adouci depuis huit jours et j'es-
pere que leur voyage ne sera nullement
pénible. Dailleurs elles n’ont point comme
vous une peine morale qui s’ajoute a la
fatigue du corps. [...] Les préparatifs du
départ vont leur train. Tout s’arrange et
demain on se met en route. Vous ne sau-
riez croire, mon amie, le chagrin que j'en
éprouve. Ces enfants me plaisaient telle-
ment que je ne puis m’accoutumer a l'idée
de ne les plus revoir de longtemps. Elles
partent a une époque de la vie des femmes
ou quelques mois les changent beaucoup
et il me semble que je vais les perdre.
Quand on se sépare d’'une amie comme
vous on a la certitude de la retrouver un
jour absolument telle qu’on I'a quittée,
mais au lieu de nos deux petites amies je
crains de voir deux demoiselles prim et
stiff m’ayant tout a fait oublié. J'ai balancé
quelque temps si je ne les accompagnerais
pas. La certitude seule que jaurais été dans
ce voyage comme une cinquiéme roue
a une voiture m’a retenu’.

Certes, elles lui ont promis de lui donner de
leurs nouvelles® : « ce sera pour elles I'occasion de faire
des thémes francais, dit-il 2 la comtesse, et je vous
assure quil n’y a pas de compositions qui me fassent
plus de plaisit® ». Mais elles s’y emploieront moins sou-
vent qu’il aurait souhaité’ et, en 1841, il se plaindra dis-
cretement de ne plus recevoir de lettres d’elles®.

! Lettre 290, a Léonce de Lavergne, 23 janvier 1835, CG, t. I, p. 385.

d’entre elles.

Lettre 382bis, 2 Adrien de Jussieu, 3 septembre 1836, CG, t. XVI, p. 110.

Avec le concours d’'Henry Beyle, qui leur fait le récit des campagnes napoléoniennes, auxquelles il a pris part pour certaines

1 Lettre 482, 2 Mme de Montijo, 16 mars 1839, CG, t. 11, p. 205. (prim et stiff : guindées et compassées).

> Lettre 483, a la méme, 23 mars 1839, CG, t.. II, p. 208.
° Lettre 480, 2 la méme, 30 mars 1839, CG, t. 11, p. 212.
7 Lettre 494, a la méme, 25 mai, 1839, CG, t. II, p. 230.
8 Lettre 613, a la méme, 20 février 1841, CG, t. 11, p. 28.
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140. Edouard Odier, Eugénie de Montijo a cheval. Vers 1850. Huile sur toile,
210 x 275 cm. Collection des ducs d’Albe. Séville, Palacio de las Duenas.

En 1846, il remarque que Joseito Xifré est a son de Montijo pour confidente : il a trouvé, lui écrit-il,
tour « atteint de la contagion [...] qu’lelle] seme autour « Mme Xifré en téte-a téte avec un Anglais, victime,
d’elle” ». Un an se passe, et il prend a2 nouveau Mme m’a-t-elle dit, d’'une des innombrables calabazas de

1 Tettre 1122, 2 la méme, 17 janvier 1846, CG, t. 414.
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FEMMES

Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent
les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou,
si 'on veut, qu’on puisse la définir au
moyen de dix adjectifs applicables chacun
a trois parties de sa personne. Par exemple,
elle doit avoir trois choses noires : les yeux,
les paupieres et les sourcils ; trois fines, les
doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez
Brantdme pour le reste’.

Ainsi s’exprime le narrateur dans Carmen, apres
avoir contemplé la jeune bohémienne venue le
rejoindre sur la rive du Guadalquivir et 'avoir trouvée
« infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa
nation » jamais rencontrées par lui’. En réalité, plus
d'une femme espagnole a exercé sur Mérimée un tres
vif attrait ; sa passion pour leur pays leur doit méme
beaucoup. Ils les a d’abord imaginées a partir de ses
lectures, et notamment en feuilletant les comedias du
Siecle d’or : jeune premiere, dame, duegne, suivante,
tels sont les principaux emplois qu’il y a trouvés et qu'il
a portés a son tour a la sceéne — revus et corrigés — dans
le Théatre de Clara Gazul. C'est aussi dans une tradi-
tion parallele — celle de la novela cortesana, cultivée
par les émules de Cervantes — que s’inscrivent les
héroines ardentes des Ames du purgatoire, un héritage
recueilli, mais aussi remodelé par I'Europe romantique.
Entre temps, les Espagnoles se sont incarnées sous les
yeux de notre voyageur, lors de son premier séjour
au-dela des Pyrénées ; en témoignent aussi bien les
Lettres d’Espagne que les confidences qu’il livre a
quelques-uns de ses correspondants. Rappelons-nous

comment il décrit a I'intention de Sophie Duvaucel,

Carmen [1845] 1978, p. 951.
2 Ibid., p. 950.

a qui il adresse de surcroit un « dessin explicatif » l'ar-
chétype de ces gaditanes qui arpentent les rues de
Cadix le dimanche, 2 ’heure de la promenade
(fig. 144) : « Figurez-vous une petite femme noire avec
des dents blanches comme la porcelaine de Sevres, des
yeux et des pieds de méme grandeur, et des cheveux
qui trafneraient a terre si on ne les rattachait sur le haut
de la téte avec un peigne de dix-huit pouces de haut® ».

Rappelons-nous aussi, dans sa lettre a Jenny
Dacquin, la « jolie petite Grenadine » rencontrée lors
d’une de ses expéditions andalouses et qui, en montant
sur son mulet « pour passer dans la montagne de Ronda
(route classique des voleurs), baisait dévotement son
pouce et se frappait la poitrine cing ou six fois, bien
assurée apres cela que les voleurs ne se montreraient
pas, pourvu que I'Ingles (c’est-a-dire moi), tout voyageur
est anglais, ne jurit pas trop par la Vierge et les saints® ».

Rappelons-nous enfin le portrait qu’il trace des
deux Valenciennes qui assistent avec lui a la pendai-
son d'un condamné a mort :

Deux jeunes demoiselles de seize a dix-
huit ans, commodément établies sur des
chaises, et s’éventant de I'air du monde le
plus dégagé. Toutes les deux étaient fort
jolies, et a leurs robes de soie noire fort
propres, a leurs souliers de satin et a leurs
mantilles garnies de dentelles je jugeai
qu’elles devaient étre les filles de quelque
bourgeois aisé. Je fus confirmé dans cette
opinion parce que, bien qu’elles fussent
valenciennes, elles entendaient et par-
laient correctement I'espagnol’.

3 Lettre 56, 2 Sophie Duvaucel, 8 octobre 1830, CG, t. I, p. 78. La lettre est accompagnée de deux croquis que décrit M. Par-
turier. Intitulés « Dame de Cadix » et « Id[em] vue de dos », ils comportent une légende dont les lettres, répétées sur le dessin,
se réferent aux différentes parties du costume (peignes d’écaille, robe de satin noir, éventail, mantille de dentelle noire,

pieds ou pattes de mouche qui en tiennent liew).

4 Lettre 143, a Jenny Dacquin, aolt-septembre 1832, CG, t. I, p. 182.

> Lettre 11, in Lettres d’Espagne [1831-1833] 1978, p. 575.
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du fer et du plomb. Il est impossible de tomber plus
bétement et d’une maniere plus ignoble? ».
L’éventualité de son retour aux affaires,
quelques mois plus tard, n’est pas du gott de Mérimée,
pas plus, dailleurs, que celle de son rival : « Si Espar-
tero revient, écrit-il le 22 ao(t 1846 2 Mme de Montijo,
il reviendra aussi assurément. Ce ne serait pas une trop
mauvaise chose s’ils s’entretuaient® ». Un an plus tard,
alors que Narvidez représente son pays a Paris, il lui
rend visite, et le portrait qu’il trace n’est pas des plus
flatteurs. Il le trouve « fort grossi, boufti, pali. Il se plaint
beaucoup de sa santé [...] Il a une plaie au genou qui
ne vient pas, dit-il, d'une blessure. Cela me semble
suspect ». Néanmoins, déclare-t-il 2 Mme de Montijo,
«je crois quavec tous ses défauts, c’est encore le meil-
leur ministre que vous puissiez avoir*' ». En 1847, Don
Ramon est rappelé par la reine, dans des conditions
auxquelles Mérimée déclare ne rien comprendre : « Le
brusque départ de la reine mere, 'éloignement du
général Serrano et le retour de Narvdez au pouvoir,
tout cela s’est fait comme le dénouement d'un conte de
fée® ». S’il n'apprécie guere son double jeu — trato
doble — avec la comtesse?, il lui sait gré, 'année sui-
vante, de n’avoir pas perdu la téte, lorsque les fauteurs
de troubles ont tenté d’imiter 'exemple de la France?”.
1l fusille « avec un a propos si merveilleux qu'’il ferme
la bouche a tous les mécontents® ». Peu importe qu’il
jouisse de « I'exécration générale® » il a fait ses
preuves : c’est un homme dont on ne peut se passer®.

2 TLettre 1137, 2 la méme, 12 avril 1846, CG, t. IV, p. 439.

3 Lettre 1172, 2 la méme, 22 ao0t 1846, CG, t. IV, p. 514.

2 Lettre 1264, 2 la méme, 25 juin 1847, CG, t. V, p. 110.

» Lettre 1309, a la méme, 10 octobre 1847, CG, t. V, p. 189.
% Letttre 1332, a la méme, 8 janvier 1848, CG, t. V, p. 227.
7 Lettre 1363, 2 la méme, 5 avril 1848, CG, t. V, p. 278.

# Lettre 1385, a la méme, 3 juin 1848, CG, t. V, p. 323.

¥ Lettre 1400, 2 Mme de Lagrené, 7 juillet 1848, CG, t. V, p. 349.

En octobre 1850, Isabelle 11 (voir fig. 87) lui
confie de nouveau le pouvoir. Mérimée, qui se fait
I'écho de la surprise générale que son retour suscite
en France, n’en déclare pas moins a son amie que ce
retour s'imposait :

Pour ma part je crois qu’il est ’homme
qu’il vous faut et le seul peut-étre qui ait
I'énergie et le caractere a la hauteur de la
situation. Pourtant jaurais préféré qu’il
rentrat d’'une autre maniere. Son retour
ressemble plutot a une intrigue de cour et
c’est un mauvais vernis pour un ministere
a son début. Limportant c’est qu’il mene
sa barque avec prudence’!.

S’il voit en lui « le seul homme qui puisse faire
quelque chose de I'Espagne », il déplore cependant
de le voir pris entre deux écueils :

L'un est sa gracieuse souveraine qui trou-
vera tres drole de faire étrangler un minis-
tere entre deux portes le jour ou un
homme bien monté le lui persuadera. Le
second, c’est une foule de généraux
pleins d’astuce et d’ambition qui savent
qu’en se mettant a la téte d’'un mouve-
ment, ils avanceront en grade et feront
une fortune comme celle de Narviez.

0 Lettre 1443, 2 Mme de Montijo, 25 décembre 1848, CG, t. V, p. 420.

3 Lettre 2393, 2 Mme de Montijo, 19 octobre 1856, CG, t. VIII, p. 143. Mérimée fait ici allusion 2 ce qu’on a appelé la « crise
du rigodon » : la reine, lors de la réception donnée pour son anniversaire, avait accordé une danse a O’Donnell, puis, aus-
sitot apres, a Narvdez, qui était appelé des le lendemain a la téte du gouvernement.

MILITAIRES

321



164. Prosper Mérimée, La « Quinta de Miranda » a Carabanchel. Aquarelle figurant dans un album disparu en 1936 qui
appartenait au duc d’Albe. Reproduite dans Lettres de Prosper Mérimée [1839-1853] 1930.

et le retour de Narvaez, il s'inquiete a nouveau de la
comtesse et du sort de sa maison ; mais elle ne lui a
parlé que de « parois acribilladas® ». Cette force
d’ame s’accorde d’ailleurs assez bien avec un
franc-parler — le « sans-facon » — dont elle sait faire
preuve avec ses amis, n’hésitant pas, a 'occasion, a se
moquer d’eux quand elle trouve qu’ils font des

10 Lettre 2366, 2 la méme, 11 aolt 1856, CG, t. VIII, p. 91.

manieres. En septembre 1853, alors que Lagrené a des
scrupules a accepter de se rendre a son invitation a
Carabanchel, elle charge Mérimée d’'un message qu’il
transmet a son tour a Mme de Lagrené : « Dites a
Lagrené que es un tonto, y que sabe muy bien que
tiene, como V., en esa casa su cuarto y su cubierto
cuando el querrd' » (fig. 164).

7 Mérimée ajoute : « Je n'affaiblis pas par une traduction ce texte que vous communiquerez a Mr. de L., si vous n’étes pas
effrayée des sirénes qu'on rencontre a Caravanchel » (Lettre 2048, 2 Mme de Lagrené, 13 septembre 1853, CG, t. VII, p. 163).
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d’Histoire et pintor de camara de S.M. Mérimée ne
commente pas ses toiles, mais le met a contribution sur
des questions d’archéologie’. 1l essaie en vain d’obte-
nir pour lui, en 1847, une souscription du ministere de
I'Intérieur’, avant de le recommander a deux reprises,
d’abord a Mercey en 1856, puis 4 Beulé en 1861Y.
Ensuite, Federico de Madrazo (1815-1894) (voir fig. 96),
directeur du Musée du Prado, qui, en 1846, vend a
Thiers des tableaux dont celui-ci n’a pas su voir qu'ils
étaient mauvais®. Mérimée, un an plus tard, n’en féli-
citera pas moins Mme de Montijo de lui avoir comman-
dé le portrait de ses filles*. En 1849, il conseille vive-
ment a Sobolewski d’aller voir sa collection®’. En 1855,
alors qu’il est sur le point d’étre nommé commissaire
du gouvernement espagnol, il entend veiller a ce que
les portraits dont Madrazo est 'auteur soient « admira-
blement placés » a 'Exposition universelle de Londres.
Si, dans un premier temps, ils tardent a étre préts®, une
fois accrochés, un mois plus tard, ils font bon effet*,
Reste le cas de Goya. Francois Géal, nous
l'avons vu, a rappelé que tres peu de ses ceuvres
étaient exposées au Musée du Prado lorsque Mérimée
y fit sa premiere visite, et que les Dos de mayo et Tres
de mayo se trouvaient alors dans les réserves®. Il a
aussi décelé, dans la derniere des Lettres d’Espagne,
un double lapsus qui, estime-t-il, témoigne d’'une cer-
taine géne a 'égard du peintre aragonais®. Mais qu’en
dit la Correspondance générale ? Le 25 mars 1843,

7 Lettre 1144, 2 Mme de Montijo, 16 mai 1846, CG, t. 1V, p. 453.

8 Lettre 1228, 2 la méme, 6 mars 1847, CG, t. V, p. 45.

dans une lettre 2 Mme de Montijo, Mérimée évoque
«une tres belle chose de Goya et fort rare » dont elle
lui a parlé : « si vous pouvez me la procurer sans
peine, lui écrit-il, cela me fera grand plaisir® ». Le 22
octobre 1847, il lui demande si le comte de Montijo
dont Thiers voudrait consulter les archives, est ou non
le pere de Don Cipriano. Et de préciser : « Etait-ce le
mari de cette belle femme en robe de satin peinte par
Goya, dont le portrait est dans votre salon attenant a
ma chambre® ? » (fig. 169a). En réalité, ce portrait
représente Marie-Gabrielle Palafox y Portocarrero,
marquise de Lazan, qui €tait la belle-sccur de Mme de
Montijo. Mérimée n’a donc été insensible ni au
charme du modele, ni 2 la facture de ce portrait dont
une copie, remarquons-le, se trouve dans I"album
Delessert® (fig. 169b). Vingt ans plus tard, en
revanche, une lettre souvent citée, du 16 mai 1869,
adressée a la duchesse Colonna, artiste elle-méme,
rend un tout autre son :

Je ne vous pardonne pas votre admiration
pour Goya. J'ignorais qu’il etit jamais eu de
passion pour la duchesse d’Albe, qu’il a
peinte en veste jaune et robe transparente,
mais ses eaux-fortes, pas plus que ses
tableaux ne me plaisent. 1l a fait quelques
eaux-fortes d’apres Vélasquez, qui ont
cependant le mérite de rappeler les origi-

Y Lettre 2409, a Francois de Mercey, 27 décembre 1856, CG, t. VIIL, p. 172. Lettre 3054, a Beulé, 1860-1861, CG, t. X, p. 155.

2 Lettre 1131, 2 Mme de Montijo, 7 mars 1846, CG, t. 1V, p. 430.
2 Lettre 1323, a la méme, 18 décembre 1847, CG, t. V, p. 215.

# Lettre 1451, a Sobolewski, 2 janvier 1849, CG, t. V, p. 429.

3 Lettre 2248, 2 Mme de Montijo, 20 avril 1855, CG, t. VII, p. 467.

2 Lettre 2251, a la méme, 29 avril 1855, CG, t. VII, p. 474.
# Géal 2010, p. 350.
% bid., p. 351.

¥ Lettre 788, 2 Mme de Montijo, 25 mars 1843, CG, t. III, p. 345.

% Lettre 1311, a la méme, 22 octobre 1847, CG, t. V, p. 194.

¥ Avec un intitulé ambigu : « La marquise de Lazdn ou la comtesse de Montijo ».
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