
Amor, sexo, celos, batallas, viajes: de todo hubo en la vida de Garcilaso de la 
Vega, a quien Cervantes llamó «nuestro poeta». Como una novela de aventuras 
se lee la biografía que le dedica María del Carmen Vaquero Serrano

GARCILASO, 
EL PRIMER POETA

¿Q
uién es el 
primer poe-
ta español? 
¿El anónimo 
autor de Mío 

Cid? ¿Gonzalo de Berceo, el 
primero cuyo nombre recor-
damos? ¿Jorge Manrique? Creo 
que no sería exagerado ni ab-
surdo decir que el primer poe-
ta español, sin olvidar las ma-
ravillas del romancero y de la 
lírica tradicional, es Garcila-
so de la Vega, nacido en Tole-
do en 1499 (¿) y muerto en 
Niza en 1536. Garcilaso nos 
descubrió una posibilidad del 
idioma que hasta entonces ha-
bía estado dormida: el espa-
ñol como música. Una músi-
ca que parece salir no de un 
artificio especial sino de la len-
gua misma, de un legato y una 
amplitud melódica que nues-
tra lengua de grandes vocales 
transparentes y largas pala-
bras que se entrelazan entre 
sí todavía no había descubier-
to. Paciendo van, segura y li-
bremente. 

A través de Garcilaso de la 
Vega entra en España el rit-
mo impar, el mundo pastoril 
y la influencia de Petrarca, que 
fue, junto con San Agustín, no 
lo olvidemos, el gran creador 
del «hombre interior» de Oc-
cidente. Los temas de Garci-
laso son tan modernos, al me-
nos, como los de Proust: la 
vida humana en el tiempo; la 
memoria y la fantasía; el amor 
y los celos. 

Rayos visuales 
La primera palabra que encon-
tramos en sus obras es «cuan-
do»: el tiempo. En su Comen-
tario observa Herrera, sobre 
esta simple palabra desnuda: 
«Prefación de toda la obra y 
de sus amores y proposición 
con la contemplación y vista 
de lo presente y lo pasado». Y 
el mundo de la memoria, es 
decir, de la psique, de donde 

go», eco de «el niño que sabéis, 
ciego y desnudo» de Garcilaso. 

Cervantes le llama «nues-
tro poeta» sin molestarse si-
quiera en citar su nombre y 
se inspira en su «Égloga II» 
para el capítulo de Marcela 
del Quijote, tal como San Juan 
se inspirará en su «Égloga I» 
para el Cántico espiritual. 
«Busquemos otros montes y 
otros ríos», dice Nemoroso. Y 
San Juan: «Buscando mis 
amores / iré por esos montes 
y riberas». 

En la posguerra, la revista 
Garcilaso (1943), opuesta a las 
vanguardias, al surrealismo y 
a lo «decadente», identificaba 
a nuestro lírico con lo clásico 
y lo patriótico. Escribía José 
María Pemán (y en ABC, pre-
cisamente) que Garcilaso era 
«el poeta más amado de los 
varones sensatos, clásicos y 
académicos», tres cosas que 
Garcilaso no fue nunca. Curio-
samente, los llamados «poe-
tas de la experiencia» lo rei-
vindicaron también, en los no-
venta, desde la esfera política 
opuesta, y ahí tenemos «Gar-
cilaso 1991» y la rarísima 
«Égloga de los dos rascacie-
los» de Luis García Montero. 

Obsesión por el dinero 
Hombre cortés, generoso, sen-
sual, enamorado, valiente, mú-
sico (tocaba la vihuela y el 
arpa), Garcilaso vivió intensa-
mente su tiempo y fue un poe-
ta revolucionario tanto como 
un cortesano hábil y un aris-
tócrata obsesionado con el di-
nero, las propiedades y los pri-
vilegios. Es el emblema de la 
España feliz del Emperador, 
cuya moral no es la religión, 
sino la amistad, la felicidad y 

el placer. 
Garcilaso, príncipe de 

poetas, de María del 
Carmen Vaquero 

Serrano, se lee como 
una novela de aventuras. El 
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libro está muy bien organiza-
do y, a pesar de su enorme eru-
dición, es de muy fácil mane-
jo. Está escrito con un enorme 
encanto, algo no tan frecuen-
te en la prosa académica, y en 
sus páginas se percibe con 
toda claridad el placer que 
siente la autora al contarnos 
su historia, que llena de infor-
maciones curiosas y de deta-
lles pintorescos; por ejemplo, 
ese maestrescuela al que acu-
san de judío y obligan, después 
de apalearle, a besar el culo de 
una mula, o la inolvidable ima-
gen de la cuñada de Garcilaso 
empuñando dos velas encen-
didas y poniéndose en una 
puerta para impedir el paso 
de la turbamulta enfebrecida. 

Entre Galatea y Elisa 
Es esta una historia llena de 
amor, sexo, celos, batallas, re-
yes, viajes, aventuras y fiestas 
cortesanas en la que los per-
sonajes y las escenas emergen 
muchas veces con la vividez 
de una novela. Vaquero Serra-
no nos descubre la verdadera 
identidad de los tres grandes 
amores de Garcilaso: el amor 
de la infancia, Almudena Guz-
mán, una primita que luego se 
haría monja; Guiomar Carri-
llo (Galatea), quizá su gran 
amor, frustrado cuando ella le 
es repetidamente infiel, y el 
amor ideal (Elisa), que no era 
la dama portuguesa Isabel 
Freire, como creíamos hasta 
ahora, sino Beatriz de Sá, la 
bellísima segunda mujer de su 
hermano, una dama nacida en 
las Azores y que a su llegada 
a la corte lusitana provocó tal 
oleada de admiración que 
veinticuatro poetas, nada me-
nos, escribieron versos para 
alabar su belleza. 

La nueva biografía corrige 
errores antiguos. Es magnífi-
ca toda la descripción de las 
revueltas de los comuneros, 
durante las cuales Garcilaso y 
su hermano no lucharon en 
bandos opuestos, como siem-
pre se ha dicho, sino que am-
bos fueron primero comune-
ros y luego hombres del rey.  
«¿Qué se saca de aquesto? ¿Al-
guna gloria? / Sabrálo quien 
leyere nuestra historia», dice 
en la «Elegía I». Leamos, pues, 
su historia, que es la nuestra. 
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nace nuestra miseria y tam-
bién nuestra libertad. 

«Alargo y suelto a su placer 
la rienda, / mucho más que al 
caballo, al pensamiento», dice 
en la «Epístola a Boscán», don-
de habla de la libertad que nos 
da la amistad, y que es la mis-
ma que debemos usar para es-
cribir poesía. Pero también es 
la suya poesía de los ojos, de 
las pupilas, de las miradas, de 
los «rayos visuales». Podría-
mos decir de él lo mismo que 
decía Herrera de Petrarca: 
«Todo él se emplea y ocupa en 
el gozo de los ojos más que de 
otro sentido». Corrientes aguas 
puras, cristalinas, / árboles que 
os estáis mirando en ellas. 

Siempre presente 
El único más allá del que ha-
bla es el de los prados y ríos 
de la esfera de Venus, paraíso 
pagano donde el melancólico 
podrá ver para siempre a su 
amor frente a los ojos suyos. 
(¿Pensaba Borges en esos ver-
sos cuando en «Del infierno y 
del cielo» afirma que el paraí-
so es poder ver para siempre 
un rostro amado?) No hay en 
su obra ni una línea dedicada 
a la religión. 

Todos leyeron a Garcilaso. 
Su presencia es obsesiva en 
los poetas posteriores, en Hur-
tado de Mendoza, en Acuña, 
en Gutierre de Cetina, en to-
dos los Franciscos (De Alda-
na, De la Torre, De Figueroa, 
que fue llamado «el divino»), 
en Fray Luis, en San Juan de 
la Cruz y también en los gran-
des barrocos, de Góngora al 
conde de Villamediana, de 
Lope a Juan de Jáuregui. 

«Claras corrientes, cristali-
nas ondas», escribe el gran 
Francisco de la Torre, 
cuyas églogas casi ri-
valizan con las de su 
maestro. Y Diego Ra-
mírez Pagán: «Digo 
aquel dios desnudo niño cie-
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PENSAR LA 
DEMOCRACIA

E
ntre ciudadanía y demo-
cracia hay un vínculo ne-
cesario y al mismo tiem-

po problemático; es más: para 
que sean reales han de ser pe-
riódicamente puestas en crisis. 
La inestabilidad entre ambas 
es tan crucial como la búsque-
da de la identidad, de la fusión 
de una y otra. El libro de Bali-
bar es una historia de esta idea 
política y un ensayo sobre los 
problemas actuales de la ciu-
dadanía y de la democracia. 

Obviamente, pensar ambas 
es pensar no tanto las distintas 
formas de Estado como las for-
mas distintas de gobiernos den-
tro de la articulación democrá-
tica. Socialismo, liberalismo y 
neoliberalismo suponen una 
concepción si no radicalmente 
distinta de la función del Esta-
do y del ciudadano, sí al menos 
acusadamente distinta de la 
función pública. 

Balibar estudia los aspectos 
que conforman la diversidad 
de la política moderna en lo de-
mocrático: insurrección y ciu-
dadanía, representación, edu-
cación, derechos sociales, de-
mocracia y lucha de clases, el 
derecho a los derechos (de tan-
ta actualidad en nuestro país), 
neoliberalismo y desdemocra-
tización, y un tema del que ha-
blamos mucho: democratizar 
la democracia. En este último 
aspecto, destaca la percepción 
del ciudadano como agente de 
la transformación, es decir: de 
la crítica y, en cierto sentido, de 
la insurrección. La ciudadanía, 
pues, como avance continuo. 

Pensar la democracia tam-
bién en términos estables su-
pone una concepción antropo-
lógica fija. Democratizar la de-
mocracia es un acto de ciuda- 
danía que refunda no una vez, 
sino de manera continuada, la 
política. Estos actos ciudada-
nos son constituyentes en fun-
ción de que sean insurrectos: 
una conquista de la democra-
cia que implica una «lucha» (yo 
diría «crítica» en su sentido más 
activo) contra lo establecido. 
Ciudadanía y democracia bajo 
el signo de la dialéctica. 
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CARLOS V 
Garcilaso (a la 

derecha) le sirvió 
como capitán en las 
guerras de Italia y 

Túnez, pero criticó su 
despotismo. El 

emperador le desterró 
a una isla del Danubio

TRES MUJERES 
Aunque Garcilaso 

estuvo enamorado de 
Almudena Guzmán, 
una de sus primas, y 
de Beatriz de Sá, la 

segunda mujer de su 
hermano, su gran 
amor fue la infiel 
Guiomar Carrillo 

(arriba, documento 
escrito por ella). 

Abajo, Aracne, uno de 
los mitos que pueblan 

los versos del poeta


