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Amor, sexo, celos, batallas, viajes: de todo hubo en la vida de Garcilaso de la
Vega, a quien Cervantes llamo «nuestro poeta». Como una novela de aventuras
se lee la biografia que le dedica Maria del Carmen Vaquero Serrano

uién es el
e primer poe-
ta espafiol?
¢Elanénimo
autor de Mio

Cid? ¢Gonzalo de Berceo, el
primero cuyo nombre recor-
damos? ¢Jorge Manrique? Creo
que no seria exagerado ni ab-
surdo decir que el primer poe-
ta espaiol, sin olvidar las ma-
ravillas del romanceroy de la
lirica tradicional, es Garcila-
so de la Vega, nacido en Tole-
do en 1499 (¢) y muerto en
Niza en 1536. Garcilaso nos
descubrié una posibilidad del
idioma que hasta entonces ha-
bia estado dormida: el espa-
fiol como musica. Una musi-
ca que parece salir no de un
artificio especial sino de la len-
gua misma, de un legato y una
amplitud melédica que nues-
tralengua de grandes vocales
transparentes y largas pala-
bras que se entrelazan entre
si todavia no habia descubier-
to. Paciendo van, segura vy li-
bremente.

A través de Garcilaso de la
Vega entra en Espaia el rit-
mo impar, el mundo pastoril
y lainfluencia de Petrarca, que
fue, junto con San Agustin, no
lo olvidemos, el gran creador
del «hombre interior» de Oc-
cidente. Los temas de Garci-
laso son tan modernos, al me-
nos, como los de Proust: la
vida humana en el tiempo; la
memoria y la fantasia; el amor
y los celos.

Rayos visuales

La primera palabra que encon-
tramos en sus obras es «cuan-
do»: el tiempo. En su Comen-
tario observa Herrera, sobre
esta simple palabra desnuda:
«Prefacién de todala obray
de sus amores y proposicion
con la contemplaciéon y vista
delo presente y lo pasado».Y
el mundo de la memoria, es
decir, de la psique, de donde

nace nuestra miseriay tam-
bién nuestra libertad.

«Alargo y suelto a su placer
larienda, / mucho mas que al
caballo, al pensamiento», dice
en la «Epistola a Boscan», don-
de habla de la libertad que nos
dala amistad, y que es la mis-
ma que debemos usar para es-
cribir poesia. Pero también es
la suya poesia de los ojos, de
las pupilas, de las miradas, de
los «rayos visuales». Podria-
mos decir de él lo mismo que
decia Herrera de Petrarca:
«Todo él se emplea y ocupa en
el gozo de los 0jos mas que de
otro sentido». Corrientes aguas
puras, cristalinas, / drboles que
o0s estdis mirando en ellas.

Siempre presente

El tinico mds alld del que ha-
bla es el de los prados y rios
de la esfera de Venus, paraiso
pagano donde el melancélico
podrd ver para siempre a su
amor frente a los 0jos suyos.
(¢ Pensaba Borges en esos ver-
sos cuando en «Del infierno 'y
del cielo» afirma que el parai-
so es poder ver para siempre
un rostro amado?) No hay en
su obra ni una linea dedicada
alareligion.

Todos leyeron a Garcilaso.
Su presencia es obsesiva en
los poetas posteriores, en Hur-
tado de Mendoza, en Acuila,
en Gutierre de Cetina, en to-
dos los Franciscos (De Alda-
na, De la Torre, De Figueroa,
que fue llamado «el divino»),
en Fray Luis, en San Juan de
la Cruz y también en los gran-
des barrocos, de Géngora al
conde de Villamediana, de
Lope a Juan de Jauregui.

«Claras corrientes, cristali-
nas ondas», escribe el gran
Francisco de la Torre,
cuyas églogas casi ri-
valizan con las de su
maestro. Y Diego Ra-
mirez Pagan: «Digo
aquel dios desnudo nifo cie-

CARLOS V
Garcilaso (ala
derecha) le sirvio
como capitan en las
guerras de Italiay
Tunez, pero critico su
despotismo. El
emperador le desterré
a una isla del Danubio

TRES MUJERES
Aunque Garcilaso
estuvo enamorado de
Almudena Guzman,
una de sus primas, y
de Beatriz de S4, la
segunda mujer de su
hermano, su gran
amor fue la infiel
Guiomar Carrillo
(arriba, documento
escrito por ella).
Abajo, Aracne, uno de
los mitos que pueblan
los versos del poeta

go», eco de «el nifo que sabéis,
ciego y desnudo» de Garcilaso.

Cervantes le llama «nues-
tro poeta» sin molestarse si-
quiera en citar su nombre y
se inspira en su «Egloga II»
para el capitulo de Marcela
del Quijote, tal como San Juan
se inspirard en su «Egloga I»
para el Cdntico espiritual.
«Busquemos otros montes y
otros rios», dice Nemoroso. Y
San Juan: «Buscando mis
amores / iré por esos montes
y riberas».

En la posguerra, la revista
Garcilaso (1943), opuesta a las
vanguardias, al surrealismo y
alo «decadente», identificaba
anuestro lirico con lo clésico
y lo patriético. Escribia José
Maria Peman (y en ABC, pre-
cisamente) que Garcilaso era
«el poeta mas amado de los
varones sensatos, clasicosy
académicos», tres cosas que
Garcilaso no fue nunca. Curio-
samente, los llamados «poe-
tas de la experiencia» lo rei-
vindicaron también, en los no-
venta, desde la esfera politica
opuesta, y ahi tenemos «Gar-
cilaso 1991» y la rarisima
«Egloga de los dos rascacie-
los» de Luis Garcia Montero.

Obsesion por el dinero
Hombre cortés, generoso, sen-
sual, enamorado, valiente, mu-
sico (tocaba la vihuela y el
arpa), Garcilaso vivié intensa-
mente su tiempo y fue un poe-
ta revolucionario tanto como
un cortesano habil y un aris-
tocrata obsesionado con el di-
nero, las propiedades y los pri-
vilegios. Es el emblema de la
Espaia feliz del Emperador,
cuya moral no es la religién,
sino la amistad, la felicidad y
el placer.
Garcilaso, principe de
poetas, de Maria del
Carmen Vaquero
Serrano, se lee como
una novela de aventuras. El

libro estd muy bien organiza-
doy, a pesar de su enorme eru-
dicién, es de muy facil mane-
jo. Estd escrito con un enorme
encanto, algo no tan frecuen-
te en la prosa académica, y en
sus paginas se percibe con
toda claridad el placer que
siente la autora al contarnos
su historia, que llena de infor-
maciones curiosas y de deta-
lles pintorescos; por ejemplo,
ese maestrescuela al que acu-
san de judio y obligan, después
de apalearle, a besar el culo de
una mula, o la inolvidable ima-
gen de la cufiada de Garcilaso
empufiando dos velas encen-
didas y poniéndose en una
puerta para impedir el paso
de la turbamulta enfebrecida.

Entre Galateay Elisa
Es esta una historia llena de
amor, sexo, celos, batallas, re-
yes, viajes, aventuras y fiestas
cortesanas en la que los per-
sonajes y las escenas emergen
muchas veces con la vividez
de una novela. Vaquero Serra-
no nos descubre la verdadera
identidad de los tres grandes
amores de Garcilaso: el amor
de la infancia, Almudena Guz-
man, una primita que luego se
haria monja; Guiomar Carri-
llo (Galatea), quiza su gran
amor, frustrado cuando ella le
es repetidamente infiel, y el
amor ideal (Elisa), que no era
la dama portuguesa Isabel
Freire, como creiamos hasta
ahora, sino Beatriz de S4, la
bellisima segunda mujer de su
hermano, una dama nacida en
las Azores y que a su llegada
ala corte lusitana provoco tal
oleada de admiraciéon que
veinticuatro poetas, nada me-
nos, escribieron versos para
alabar su belleza.

La nueva biografia corrige
errores antiguos. Es magnifi-
ca toda la descripcion de las
revueltas de los comuneros,
durante las cuales Garcilasoy
su hermano no lucharon en
bandos opuestos, como siem-
pre se ha dicho, sino que am-
bos fueron primero comune-
ros y luego hombres del rey.
«¢Qué se saca de aquesto? ¢Al-
guna gloria? / Sabralo quien
leyere nuestra historia», dice
en la «Elegia I». Leamos, pues,
su historia, que es la nuestra.
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PENSARILA
DEMOCRACIA

ntre ciudadania y demo-
E cracia hay un vinculo ne-

cesario y al mismo tiem-
po problematico; es mas: para
que sean reales han de ser pe-
riédicamente puestas en crisis.
La inestabilidad entre ambas
es tan crucial como la bisque-
dadelaidentidad, de la fusién
de unay otra. El libro de Bali-
bar es una historia de esta idea
politica y un ensayo sobre los
problemas actuales de la ciu-
dadania y de la democracia.

Obviamente, pensar ambas
es pensar no tanto las distintas
formas de Estado como las for-
mas distintas de gobiernos den-
tro de la articulacién democra-
tica. Socialismo, liberalismo y
neoliberalismo suponen una
concepcion si no radicalmente
distinta de la funcién del Esta-
do y del ciudadano, si al menos
acusadamente distinta de la
funcién publica.

Balibar estudia los aspectos
que conforman la diversidad
de la politica moderna en lo de-
mocratico: insurreccién y ciu-
dadania, representacion, edu-
cacion, derechos sociales, de-
mocracia y lucha de clases, el
derecho alos derechos (de tan-
ta actualidad en nuestro pais),
neoliberalismo y desdemocra-
tizacién, y un tema del que ha-
blamos mucho: democratizar
la democracia. En este dltimo
aspecto, destaca la percepcién
del ciudadano como agente de
la transformacion, es decir: de
la criticay; en cierto sentido, de
lainsurreccion. La ciudadania,
pues, como avance continuo.

Pensar la democracia tam-
bién en términos estables su-
pone una concepcion antropo-
l6gica fija. Democratizar la de-
mocracia es un acto de ciuda-
dania que refunda no una vez,
sino de manera continuada, la
politica. Estos actos ciudada-
nos son constituyentes en fun-
cion de que sean insurrectos:
una conquista de la democra-
cia que implica una «lucha» (yo
diria «critica» en su sentido méas
activo) contra lo establecido.
Ciudadania y democracia bajo
el signo de la dialéctica.
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