Si perdemos la memoria, qué nos queda | Cultura | EL PAIS

Buscarcontenido

EL PAIS

SILLON DE OREJAS

Si perdemos la memoria, qué nos queda

= Nuestro pais carece de institutos, archivos o museos dedicados a la memoria de la edicion

ILUSTRACION DE MAX.

La memoria de las grandes editoriales forma parte de la memoria cultural
de un pais. Claro que vivimos en uno epiléptico y proclive a las crisis de
amnesia inducida o voluntaria, de modo que no me extrafia que parte de
esa memoria se encuentre olvidada en los contenedores de los
almacenes editoriales, haya sido robada y posteriormente adquirida por
coleccionistas o, peor, se haya vendido como papelote o destruido para
liberar espacio para albaranes o planes estratégicos. Cuando era editor
comprobé que a muchos editores se la traia floja (el vulgarismo lo
recoge el Diccionario del espafiol actual, de Seco, Andrés y Ramos;
Aguilar) ese patrimonio ineludible, de modo que, cuando aterrizaba
alguien nuevo en un despacho (en los noventa, la movilidad laboral era
vertiginosa), los archivos del anterior inquilino se limpiaban sin que nadie
se ocupara de examinar sus contenidos. Por lo demas, a los sucesivos
Gobiernos de la democracia, esas cosas de la cultura y los papelotes les
parecia cosa “de nenazas” (la expresion se la escuché hace afios a un
secretario de Estado pasado de copas), de modo que tampoco se
hacian cargo de nada. Y nuestros editores, tradicionalmente tacafios en
sus inversiones colectivas (algo tipico en quienes han estado
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acostumbrados a las subvenciones), estan demasiado ocupados con el
dia a dia, con sus estrategias para sumar votos favorables en sus
organismos de representacion, y con lo que van a tener que apoquinar
en concepto de asignaciéon de ISBN, de modo que tampoco parecen
estar por la labor de crear una institucion que preserve la memoria de su
actividad. Asi que nuestro pais, cuyo sector editorial se encuentra entre
los mas poderosos de Europa (y con un mercado potencial de 500
millones de hispanohablantes), carece de verdaderos institutos, archivos
0 museos dedicados a la memoria de la edicién y la escritura, al
contrario que, por ejemplo, y sin ir mas lejos, Francia. En los ultimos
afios ha habido intentos puntuales de preservar la memoria, como la
compra por el Ministerio de Cultura de los papeles de Carmen Balcells o
la reciente adquisicion de los de Esther Tusquets por la Generalitat, pero
se trata de gestos dispersos, no siempre por buenas razones, y que se
diluyen en la ausencia de un proyecto a largo plazo. Segun el ISBN,
desde 1972 se han registrado en Espafia 16.792 empresas editoriales.
Ya sé que en esa cifra faradnica estan incluidas muchisimas “editoriales”
mas o menos ficticias (desde las que nunca publicaron nada hasta las
que editan un volumen cada cinco afos), pero hay otras que si cuentan.
Entre las 3.187 que en 2012 registraron alguna actividad (hubo 675 que
publicaron un solo libro), muchas son editoriales histéricas, y otras, de
jovenes que acaban de iniciar su proyecto. Y siguen surgiendo a buen
ritmo: uno de mis topos-hembra me informa de que un popular periodista
sesenton va a reincidir pronto (ya tiene local) como editor —esta vez,
independiente— con un nuevo sello. En todo caso, todas las editoriales,
las viejas y las nuevas, tienen memoria, y esa memoria dice mucho de
nosotros: despreciarla es de locos. Pero, sobre todo, de incultos.

Verdad

Carta de Freud a Arnold Zweig (1936): “Quien quiere hacerse biografo
se compromete con la mentira, con el disimulo, con la hipocresia (...),
pues la verdad biografica no es accesible, y si lo fuera, uno no podria
servirse de ella” (Correspondencia S. Freud- A. Zweig; Gedisa, 2000).
Sabido es que el psicoanalista era proclive al pesimismo y, ademas, se
curaba en salud porque temia demasiado el juicio de sus futuros
biégrafos. Y, sin embargo, todos podemos citar biografias que nos han
transmitido suficiente verdad acerca del personaje y de su tiempo vy,
sobre todo, nos han permitido reinterpretarlos. Por eso, cada generacion
precisa nuevas biografias de los grandes del pasado. Si, por ejemplo,
les gustan las biografias literarias serias no se pierdan Garcilaso,
principe de poetas (Marcial Pons), de Carmen Vaquero Serrano, que
reescribe con entusiasmo y erudicion la vida de uno de los poetas de
mas dilatada influencia en nuestra literatura, convirtiéndola en un
apasionante relato sobre un personaje singular y polifacético, capaz al
tiempo de dotar al verso espafiol (via Petrarca) de nueva musica y de
entregarse con intensidad a sus pasiones y al redescubrimiento del
mundo caracteristico del Renacimiento. Verdad también puede
encontrarse en textos autobiogréaficos: ahi tienen esa nueva seleccién
sin (tantas) censuras de los Diarios (Lumen, seleccién de Ana Becciu) de
Alejandra Pizarnik (1936-1972), que exudan ansia de verdad a través del
sufrimiento y la angustia. O El invitado amargo (Anagrama), esa
emocionante autobiografia a dos voces (con, a menudo, distintas
interpretaciones de un mismo motivo), de Vicente Molina Foix y Luis
Cremades, que reconstruye, a partir de una veintena de cartas
intercambiadas entre sus protagonistas, la memoria de una historia de
amor (y desamor) y de las vidas de quienes se amaron, prolongada a lo
largo de 34 afios en los que (nos) pasaron muchas cosas. Un libro
hermoso y valiente, y en cierto sentido crepuscular, que viene a
corroborar que “todos los hombres y todas las mujeres, en todas las
combinaciones posibles de emparejamiento, se aman igual, al menos
externamente”.

jOrgasmoj
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Una parte significativa de los editores globalizados insiste en clonar las
andanzas pornochics de Christian y Anastasia, protagonistas de la
millonaria saga (90 millones de copias, 52 idiomas) de E. L. James.
Siguiendo el principio de “para qué molestarse en buscar el éxito,
cuando podemos copiar el de otros”, siguen proliferando como setas
“térridos romances”, adobados con distintas mezclas de alifio
sadomaso,pero ninguno ha logrado ni de lejos el éxito del modelo, cuya
adaptacion cinematografica (con Jamie Dornan y Dakota Johnson
encarnando a Grey y Steele) sera estrenada mundialmente el dia de San
Valentin de 2015, para que los amantes de todo el planeta se
convenzan de que la industria de contenidos apuesta decididamente por
ellos (por cierto, me llegan noticias de que en los registros civiles ha
aumentado significativamente el nimero de nifias bautizadas como
Anastasia). La tltima “trilogia superventas” erética que se ha publicado
entre nosotros es Solo una noche, de la estadounidense Kyra Davis,
cuyo primer volumen, El desconocido, acaba de ser publicado por Suma.
De nuevo, encuentros “de alto voltaje” en una narracién mas plana que
una plancha de hojalata y con dialogos que harian sonrojarse a la
sefiora Esteban (Belén). La verdad, dudo de que alguien se ponga
cachondo leyéndola. Claro que hay gustos para todo. Yo me quedo,
para mi antologia de peores escenas literarias de sexo (en la que —lo
siento— también figuran otras de Murakami, de Auster y de algun otro
candidato al Nobel), con esta perla —una, entre muchas— que les
transcribo: “Mientras se introduce cada vez méas dentro de mi, alcanzo
otro orgasmo. Y esta vez se corre conmigo. Nuestros gritos se unen en
un coro primitivo”. Y, después de un punto y aparte: “Al relajarse, cae
todo su peso sobre mi y me acuerdo del yin y del yang”. Inolvidable.

NOTICIAS RELACIONADAS
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