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MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO 25 ENE 2014 - 00:00 CET

SILLÓN DE OREJAS

Si perdemos la memoria, qué nos queda
Nuestro país carece de institutos, archivos o museos dedicados a la memoria de la edición

La memoria de las grandes editoriales forma parte de la memoria cultural
de un país. Claro que vivimos en uno epiléptico y proclive a las crisis de
amnesia inducida o voluntaria, de modo que no me extraña que parte de
esa memoria se encuentre olvidada en los contenedores de los
almacenes editoriales, haya sido robada y posteriormente adquirida por
coleccionistas o, peor, se haya vendido como papelote o destruido para
liberar espacio para albaranes o planes estratégicos. Cuando era editor
comprobé que a muchos editores se la traía floja (el vulgarismo lo
recoge el Diccionario del español actual, de Seco, Andrés y Ramos;
Aguilar) ese patrimonio ineludible, de modo que, cuando aterrizaba
alguien nuevo en un despacho (en los noventa, la movilidad laboral era
vertiginosa), los archivos del anterior inquilino se limpiaban sin que nadie
se ocupara de examinar sus contenidos. Por lo demás, a los sucesivos
Gobiernos de la democracia, esas cosas de la cultura y los papelotes les
parecía cosa “de nenazas” (la expresión se la escuché hace años a un
secretario de Estado pasado de copas), de modo que tampoco se
hacían cargo de nada. Y nuestros editores, tradicionalmente tacaños en
sus inversiones colectivas (algo típico en quienes han estado
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acostumbrados a las subvenciones), están demasiado ocupados con el
día a día, con sus estrategias para sumar votos favorables en sus
organismos de representación, y con lo que van a tener que apoquinar
en concepto de asignación de ISBN, de modo que tampoco parecen
estar por la labor de crear una institución que preserve la memoria de su
actividad. Así que nuestro país, cuyo sector editorial se encuentra entre
los más poderosos de Europa (y con un mercado potencial de 500
millones de hispanohablantes), carece de verdaderos institutos, archivos
o museos dedicados a la memoria de la edición y la escritura, al
contrario que, por ejemplo, y sin ir más lejos, Francia. En los últimos
años ha habido intentos puntuales de preservar la memoria, como la
compra por el Ministerio de Cultura de los papeles de Carmen Balcells o
la reciente adquisición de los de Esther Tusquets por la Generalitat, pero
se trata de gestos dispersos, no siempre por buenas razones, y que se
diluyen en la ausencia de un proyecto a largo plazo. Según el ISBN,
desde 1972 se han registrado en España 16.792 empresas editoriales.
Ya sé que en esa cifra faraónica están incluidas muchísimas “editoriales”
más o menos ficticias (desde las que nunca publicaron nada hasta las
que editan un volumen cada cinco años), pero hay otras que sí cuentan.
Entre las 3.187 que en 2012 registraron alguna actividad (hubo 675 que
publicaron un solo libro), muchas son editoriales históricas, y otras, de
jóvenes que acaban de iniciar su proyecto. Y siguen surgiendo a buen
ritmo: uno de mis topos-hembra me informa de que un popular periodista
sesentón va a reincidir pronto (ya tiene local) como editor —esta vez,
independiente— con un nuevo sello. En todo caso, todas las editoriales,
las viejas y las nuevas, tienen memoria, y esa memoria dice mucho de
nosotros: despreciarla es de locos. Pero, sobre todo, de incultos.

Verdad

Carta de Freud a Arnold Zweig (1936): “Quien quiere hacerse biógrafo
se compromete con la mentira, con el disimulo, con la hipocresía (...),
pues la verdad biográfica no es accesible, y si lo fuera, uno no podría
servirse de ella” (Correspondencia S. Freud- A. Zweig; Gedisa, 2000).
Sabido es que el psicoanalista era proclive al pesimismo y, además, se
curaba en salud porque temía demasiado el juicio de sus futuros
biógrafos. Y, sin embargo, todos podemos citar biografías que nos han
transmitido suficiente verdad acerca del personaje y de su tiempo y,
sobre todo, nos han permitido reinterpretarlos. Por eso, cada generación
precisa nuevas biografías de los grandes del pasado. Si, por ejemplo,
les gustan las biografías literarias serias no se pierdan Garcilaso,
príncipe de poetas (Marcial Pons), de Carmen Vaquero Serrano, que
reescribe con entusiasmo y erudición la vida de uno de los poetas de
más dilatada influencia en nuestra literatura, convirtiéndola en un
apasionante relato sobre un personaje singular y polifacético, capaz al
tiempo de dotar al verso español (vía Petrarca) de nueva música y de
entregarse con intensidad a sus pasiones y al redescubrimiento del
mundo característico del Renacimiento. Verdad también puede
encontrarse en textos autobiográficos: ahí tienen esa nueva selección
sin (tantas) censuras de los Diarios (Lumen, selección de Ana Becciu) de
Alejandra Pizarnik (1936-1972), que exudan ansia de verdad a través del
sufrimiento y la angustia. O El invitado amargo (Anagrama), esa
emocionante autobiografía a dos voces (con, a menudo, distintas
interpretaciones de un mismo motivo), de Vicente Molina Foix y Luis
Cremades, que reconstruye, a partir de una veintena de cartas
intercambiadas entre sus protagonistas, la memoria de una historia de
amor (y desamor) y de las vidas de quienes se amaron, prolongada a lo
largo de 34 años en los que (nos) pasaron muchas cosas. Un libro
hermoso y valiente, y en cierto sentido crepuscular, que viene a
corroborar que “todos los hombres y todas las mujeres, en todas las
combinaciones posibles de emparejamiento, se aman igual, al menos
externamente”.

¡Orgasmo¡
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Una parte significativa de los editores globalizados insiste en clonar las
andanzas pornochics de Christian y Anastasia, protagonistas de la
millonaria saga (90 millones de copias, 52 idiomas) de E. L. James.
Siguiendo el principio de “para qué molestarse en buscar el éxito,
cuando podemos copiar el de otros”, siguen proliferando como setas
“tórridos romances”, adobados con distintas mezclas de aliño
sadomaso,pero ninguno ha logrado ni de lejos el éxito del modelo, cuya
adaptación cinematográfica (con Jamie Dornan y Dakota Johnson
encarnando a Grey y Steele) será estrenada mundialmente el día de San
Valentín de 2015, para que los amantes de todo el planeta se
convenzan de que la industria de contenidos apuesta decididamente por
ellos (por cierto, me llegan noticias de que en los registros civiles ha
aumentado significativamente el número de niñas bautizadas como
Anastasia). La última “trilogía superventas” erótica que se ha publicado
entre nosotros es Solo una noche, de la estadounidense Kyra Davis,
cuyo primer volumen, El desconocido, acaba de ser publicado por Suma.
De nuevo, encuentros “de alto voltaje” en una narración más plana que
una plancha de hojalata y con diálogos que harían sonrojarse a la
señora Esteban (Belén). La verdad, dudo de que alguien se ponga
cachondo leyéndola. Claro que hay gustos para todo. Yo me quedo,
para mi antología de peores escenas literarias de sexo (en la que —lo
siento— también figuran otras de Murakami, de Auster y de algún otro
candidato al Nobel), con esta perla —una, entre muchas— que les
transcribo: “Mientras se introduce cada vez más dentro de mí, alcanzo
otro orgasmo. Y esta vez se corre conmigo. Nuestros gritos se unen en
un coro primitivo”. Y, después de un punto y aparte: “Al relajarse, cae
todo su peso sobre mí y me acuerdo del yin y del yang”. Inolvidable.

NOTICIAS RELACIONADAS
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