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La singular
recepción del
Greco

Debemos el descubrimiento del Greco en gran
parte al crítico alemán de artes plásticas, Julius
Meier-Graefe y al esfuerzo del hoy olvidado grupo
de los neoidealistas que apostaron en firme por
desempolvar al genio cretense. Es la principal
conclusión de El descubrimiento del Greco, del
profesor de Historia de la Universidad de Leiden,
Eric Storm, que acaba de publicar en magnífica
edición el Centro de Estudios Europa Hispánica,
libro indispensable no sólo para los amantes de
este genio “extranjero” y, paradójicamente, tan
español, sino para todos aquellos que quieran
aproximarse a la construcción del canon occidental en el cambio del siglo XIX al XX.

En su Viaje a España (1910), Meier-Graefe denominó al Greco nada menos que
“precursor del arte moderno”, cuando nadie hablaba apenas del maestro de Toledo ni lo
conocía. El Greco, considerado un eslabón entre los maestros del Renacimiento y el
Barroco y el arte moderno, empezó a aparecer en el escenario discursivo de la crítica
moderna con los impresionistas franceses hacia 1865, cuando la mayor parte de su obra
se encontraba en colecciones privadas y en conventos toledanos. Paul Lefort ayudó a
desbrozar el camino del redescubrimiento del Greco cuando en 1869 escribió que, al
distanciarse en el transcurso de su carrera de sus maestros italianos, el Greco había
contribuido al nacimiento de una verdadera escuela española, dominada por la exaltación
mística y el naturalismo religioso, desde luego muy en consonancia con la escuela mística
española, esa gran cesta de uvas de la metafísica hispánica, desde San Juan de la Cruz
a fray Luis de León. La recepción en aquel momento no era otra que aquella que
asociaba al Greco con el realismo religioso, precursor de Velázquez y Goya. España,
pensaban, es ese país de Vírgenes exaltadas sobre fondos tenebrosos y Cristos
ensangrentados, retorcidos sobre la cruz y el gesto doliente. La niebla febril y pudorosa
del pensamiento y del arte místicos dejaba entrever el fantasma de lo hispánico, realidad
evocada de un mundo que elevaba el costumbrismo y la picaresca circundantes hacia lo
ideal.

En ese sentido, el Greco encontró en el tardorromanticismo un hueco en el que se sintió
cómodo durante bastantes años. Fueron el círculo del juste milieu y los amigos de Manet
y Degas, así como estos últimos, los que vieron en las piezas del Greco una puerta
extraordinaria para el realismo sobrio, las atmósferas y la espontaneidad por su empleo
del color, sus composiciones, su manera de pintar, en definitiva, que tomaron como
referencia. Sus favoritos no podían ser otros que El expolio y El entierro del conde de
Orgaz. También Pérez Galdós vio en el genio cretense el alma de un país, la paradoja de
una mirada extranjera y excéntrica que retrataba mejor que ninguna otra el espíritu de la
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tierra que lo acogió.

Ya en el siglo XX, Manuel Bartolomé Cossío elaboró una magnífica biografía del Greco,
que lo puso otra vez de moda y que dividió su obra en tres etapas que se han mantenido
durante décadas: la española, la pesimista y la impresionista —con El quinto sello del
Apocalipsis y el Laocoont—. Tras el mencionado trabajo de Meier-Grafe al año siguiente,
Picasso, Franz Marc y Kandinsky volvieron los ojos hacia el Greco —incluso decidieron
que las deformaciones de sus últimas obras eran el único referente posible, como San
Juan Bautista o la Vista de Toledo—, en especial por sus cualidades artísticas. En él
encontraron un arte original y auténtico, la revelación de que en España se fraguó un
pasado artístico propio, no sujeto a influencias clasicistas. Así, los neoidealistas —con
Santiago Rusiñol a la cabeza e incluso con Pío Baroja— vieron en él la conexión perfecta
entre la tradición nacional y la modernidad internacional, ¡incluso por encima de
Velázquez! El Greco era el artista del sentimiento y del deseo, que iba más allá al recoger
en colores la personalidad de sus figuras. Opiniones autorizadas como las de Zuloaga,
Azorín, Unamuno, Barrés e incluso Rilke se unieron a este movimiento que denominó al
Greco el pintor de lo metafísico, tendencia crítica que fue duramente combatida por el ala
conservadora, deseosa de apropiarse también del maestro de Toledo y convertirlo en
emblema de la cultura patria. Así fue en 1914, cuando la élite cultural conservadora
organizó el tricentenario de la muerte del Greco silenciando las voces neoidealistas que
habían llevado a cabo toda una inmensa labor de rescate, en una guerra ideológica sin
cuartel.

Una confrontación concreta, hija de su tiempo, por apropiarse del autor da como resultado
la inmortalidad. El canon como fruto de una reacción extrema a una valoración de un
grupo estético contrario. Indudablemente, éste fue uno de los motivos, si no el principal,
del entusiasmo actual por el Greco. El trabajo de Storm es ímprobo y aborda por fin ese
aspecto de las humanidades tan olvidado y, a la vez, necesario: la recepción de la
producción de un autor; como diría Eco, nada menos que cuando verdaderamente se
completa el significado de un texto.
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