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as ciudades son invisibles has-
ta que un escritor las topogra-
fía con sensibilidad. Barcelona 
y sus vidas, advierte Carlos Pu-
jol, «no quiere ser una guía 
práctica, ni se adorna de carác-
ter histórico, costumbrista o 
descriptivo; por no tener, no 
tiene ni orden ni sistema, es 
arbitrario y soñador, errabun-
do y disperso». Paseante eru-
dito y civilizado, evoca episo-
dios barceloneses que, en al-
gún caso, se siguen dando por 
ciertos aunque solo acaecieron 
en la ficción: ahí está el derro-
tado Quijote tras combatir con 
el caballero de la Blanca Luna 
«en la playa de Barcino, frente 
al mar». En el Call judío, el pa-
seante ausculta «la ciudad dor-
mida». Cada nombre depara 
etimologías sobre quiénes pu-
dimos ser. Por no saber, apun-
ta, «ni siquiera estamos segu-
ros de si call viene de una pa-

labra hebrea o es una herencia 
del latín (callis significa sen-
dero, camino estrecho entre 
paredes, y de ahí el castellano 
calle)». En el gueto se encon-
traban antes del progromo de 
1391, «los mejores médicos del 
reino, y también poetas, astró-
nomos, filósofos. Alquimistas, 
sin olvidar a plateros y comer-
ciantes de todas clases, entre 
los que no faltaban los presta-
mistas… De todo eso ya no se 
acuerda nadie, y es mejor. La 
ciudad de antaño duerme co-
mo las princesas de los cuen-
tos». 

Al contemplar la Sagrada 
Familia o la Pedrera recuerda 
las chanzas que Gaudí hubo de 
arrostrar; descifra el carácter 
bipolar de burgueses que bas-
culan entre el seny (apolíneo) 
y la rauxa (dionisiaca). Así, el 
apellido Casanova puede re-
montarnos al héroe naciona-

lista Rafael de Casanova, o al 
libertino Giacomo, que acabó 
en la prisión de la Ciudadela 
por haberse liado con la aman-
te del capitán general.

Ciudad industrial con un 
protelariado anticlerical que 
incendió iglesias en 1835, 1909 
y 1936 (no es casualidad que la 
Sagrada Familia sea Templo 
Expiatorio). En aquel verano 
del 36, un hombre con aspec-
to de mendigo reparte comu-
niones clandestinas. Episodios 
«que ya en tiempos de Franco 
no se recordaban, y que ahora 
no se quieren recordar», apos-
tilla Pujol. 

Piedras susurrantes
El autor de Los secretos de 
de San Gervasio rememora 
una noche de 1940 cuando 
Himmler llamó desde la lu-
josa habitación 108 del Ritz 
pidiendo que le llevaran a 
ver una checa de la calle Vall-
major, la que fue conocida en 
la Guerra Civil como Preven-
torio D. Una vez allí, el jefe de 
las SS baremó los métodos de 
tortura para incorporarlos a 
su industria del horror. En los 
días siguientes, el fantoche de 
la calavera quiso ir a Montse-
rrat «donde hizo alardes de 
grosería e ignorancia» ante 
los pacientes monjes con sus 
peroratas sobre el Grial.

Ciudad con nombres y 
apellidos, «que se parece sos-
pechosamente a cada uno de 
sus habitantes», Pujol la relata 
y retrata en tono de confiden-
cia. Dice Martín de Riquer que 
la mayor virtud cervantina es 
que parece contarnos las cosas 
al oído: es la diferencia entre 
el autor que sólo leemos y el 
autor que nos acompaña. Es la 
virtud de esta Barcelona y sus 
vidas cimentada sobre piedras 
susurrantes. 
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ara presentar en una frase es-
ta colección de cuentos del 
mexicano Antonio Ortuño po-
dría bastar esta de uno de ellos: 
«Soy lo que la ley llama un in-
vasor de la intimidad». Cual-
quier escritor avalaría esa in-
tromisión como fundamento 
de su arte. Si bien, lo íntimo 
evoca para nosotros un espa-
cio secreto, un refugio en que 
preservar lo que ansiamos es-
conder o no nos atrevemos a 
exhibir, y esa intimidad se con-
vierte así en un pasaje de pe-
netración en lo singular o en 
lo original. 

Ortuño se atreve a irrumpir 
en la esfera secreta del inte-
rior humano para ponernos 
cara a cara con la abyección 
y el envilecimiento.  Sus per-
sonajes –casi podría decirse, 
su personaje, pues es mucha 
la afinidad de los protagonis-
tas y podríamos imaginarlo 
uno solo– se dejan llevar por 
la venganza o el vicio, por la 
lujuria y el mal. Amantes des-
pechados que se vengan con 
crueldad, pornógrafos ma-
soquistas, infortunados cuya 
conducta nos escandaliza y 

lacera. Su prosa es directa 
como un disparo; sin la com-
placencia en el estilo ni en la 
retórica, como lo evidencia la 
nitidez rotunda de sus títu-
los: «Carne», «Masculinidad»,  
«Ventaja». 

El lado demoníaco
No es posible caracterizar su 
idea del relato corto, porque 
en La señora Rojo se impone 
la idea de que estamos ante 
un escritor que busca agotar 
las posibilidades que le ofrece 
el cuento: el diario, el apunte, 
la confesión, la anécdota. Lo 
que permanece inalterable 
es el punto de vista: esa mi-
rada del lado demoníaco, o al 
menos maligno, que unifica 
los cuentos en una coherente 
visión de perversión que no 
deja resquicio a la esperanza.  
Su escritura nos asalta como 
esa tortuga ciclópea que in-
vade la casa del protagonista 
de uno de sus cuentos y lo 
obsesiona hasta el paroxis-
mo, profanando su paz inte-
rior, impidiéndole volver a 
ser quien era, paralizando sus 
pensamientos. Leyéndolo re-
conocemos esa vocación por 
el mal de Poe, de Maupassant. 

ARTURO GARCÍA RAMOS

El escritor  
barcelonés 

Carlos Pujol

ELENA CARRERAS
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n día sí y otro, también, tene-
mos a Velázquez en los pape-
les, ya sean periodísticos o en-
sayísticos. En el primero de 
los casos, encontramos la re-
ciente noticia sobre la apari-
ción de un nuevo cuadro atri-
buido al pintor sevillano en el 
Met, de Nueva York: un retra-
to de Felipe IV. En el segundo 
de los casos, tenemos el nue-
vo libro publicado por el Cen-
tro de Estudios Europa Hispá-
nica, séptimo título de la serie 
dedicada al maestro. Su autor, 
Giles Knox, profesor asociado 
en el Departamento de Histo-
ria del Arte de la Universidad 
de Indiana (Estados Unidos), 
sostiene que los más famosos 
lienzos velazqueños, Las Hi-
landeras y Las Meninas, son 
mucho mas que unos cuadros 
magistrales, unas obras maes-
tras de la pintura de todos los 
tiempos. Apunta el profesor 
Knox que, a través de estos 
lienzos, Velázquez, se mani-
festó no sólo como un genial 
pintor sino también como un 
teórico del arte, lo cual hace 
que su obra trascienda, aún 
más, todos los ámbitos. Capí-
tulo a capítulo e imagen a ima-
gen, cuarenta y ocho estam-
pas ilustran este recorrido, se 
desgrana el entramado inte-
lectual de un Velázquez  que, 
en realidad, con las citadas 
obras realizó un comentario 
sobre «la pincelada abierta y 
pictórica», no con palabras si-
no con hechos. Como mejor 
sabía expresarse: pintando.

L. REVUELTA
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s este un libro que muestra las 
consecuencias a las que pue-
de llegar el abolicionismo tau-
rino. Javier Villán, además de 
escritor –entre sus títulos se 
encuentran Memoria senti-
mental de España, y el poema-
rio Aquelarre de sombras– y 
conocido crítico de teatro, 
ejerce la crítica de toros en una 
suerte de feliz amalgama de 
géneros muy en consonancia 
con nuestra tradición perio-
dística del XIX, lo que le ha lle-
vado a poseer una mirada de 
conjunto sagaz y pertinente. 

Este volumen de relatos, 
como muy bien apunta Pere 
Gimferrer en el prólogo, quie-
re contestar al abolicionismo 
con las armas de la chanza, de 
la ironía, del cachondeo, en la 
línea de Rabelais, Cervantes 
o Petronio. En este sentido, 
hay aquí cuentos impagables, 
como el del atentado terroris-
ta propiciado por una salida 
a hombros, la descripción de 
cómo se realiza una corrida 
clandestina que tiene sabor 
a catacumba romana o la 
realización de una corrida 
de toros en la Plaza de San 
Pedro presidida por el Papa. 
Los cuentos están escritos al 
modo de aquellos textos di-
dácticos de Voltaire, donde 
fustigaba las tonterías de su 
época. No hay que decir más. 
Solamente queda reírnos con 
lo mejor de nosotros mismos 
mientras los leemos. El volu-
men cuenta con ilustraciones 
de Gonzalo Torné.

JUAN ÁNGEL JURISTO
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