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ELENA CARRERAS

as ciudades son invisibles has-
ta que un escritor las topogra-
fia con sensibilidad. Barcelona
y sus vidas, advierte Carlos Pu-
jol, «no quiere ser una guia
practica, ni se adorna de carac-
ter histérico, costumbrista o
descriptivo; por no tener, no
tiene ni orden ni sistema, es
arbitrario y sofiador, errabun-
do y disperso». Paseante eru-
dito y civilizado, evoca episo-
dios barceloneses que, en al-
gun caso, se siguen dando por
ciertos aunque solo acaecieron
en la ficcion: ahi estd el derro-
tado Quijote tras combatir con
el caballero de la Blanca Luna
«en la playa de Barcino, frente
al mar». En el Call judio, el pa-
seante ausculta «la ciudad dor-
mida». Cada nombre depara
etimologias sobre quiénes pu-
dimos ser. Por no saber, apun-
ta, «ni siquiera estamos segu-
ros de si call viene de una pa-
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El escritor
barcelonés
Carlos Pujol

labra hebrea o es una herencia
del latin (callis significa sen-
dero, camino estrecho entre
paredes, y de ahi el castellano
calle)». En el gueto se encon-
traban antes del progromo de
1391, «los mejores médicos del
reino, y también poetas, astro-
nomos, filésofos. Alquimistas,
sin olvidar a plateros y comer-
ciantes de todas clases, entre
los que no faltaban los presta-
mistas... De todo eso ya no se
acuerda nadie, y es mejor. La
ciudad de antafio duerme co-
mo las princesas de los cuen-
tos».

Al contemplar la Sagrada
Familia o 1a Pedrera recuerda
las chanzas que Gaudi hubo de
arrostrar; descifra el caracter
bipolar de burgueses que bas-
culan entre el seny (apolineo)
y la rauxa (dionisiaca). Asi, el
apellido Casanova puede re-
montarnos al héroe naciona-

lista Rafael de Casanova, o al
libertino Giacomo, que acabd
en la prisién de la Ciudadela
por haberse liado con la aman-
te del capitan general.

Ciudad industrial con un
protelariado anticlerical que
incendié iglesias en 1835,1909
y 1936 (no es casualidad que la
Sagrada Familia sea Templo
Expiatorio). En aquel verano
del 36, un hombre con aspec-
to de mendigo reparte comu-
niones clandestinas. Episodios
«que ya en tiempos de Franco
no se recordaban, y que ahora
no se quieren recordar», apos-
tilla Pujol.

Piedras susurrantes
El autor de Los secretos de
de San Gervasio rememora
una noche de 1940 cuando
Himmler llamoé desde la lu-
josa habitacién 108 del Ritz
pidiendo que le llevaran a
ver una checa de la calle Vall-
major, la que fue conocida en
la Guerra Civil como Preven-
torio D. Una vez allj, el jefe de
las SS baremo los métodos de
tortura para incorporarlos a
su industria del horror. En los
dias siguientes, el fantoche de
la calavera quiso ir a Montse-
rrat «donde hizo alardes de
groseria e ignorancia» ante
los pacientes monjes con sus
peroratas sobre el Grial.

Ciudad con nombres y
apellidos, «que se parece sos-
pechosamente a cada uno de
sus habitantes», Pujol la relata
y retrata en tono de confiden-
cia. Dice Martin de Riquer que
la mayor virtud cervantina es
que parece contarnos las cosas
al oido: es la diferencia entre
el autor que so6lo leemos y el
autor que nos acompana. Es la
virtud de esta Barcelona y sus
vidas cimentada sobre piedras
susurrantes.

SERGI DORIA

INVASOR
DE LA INTIMIDAD

ara presentar en una frase es-
ta coleccién de cuentos del
mexicano Antonio Ortufio po-
dria bastar esta de uno de ellos:
«Soy lo que la ley llama un in-
vasor de la intimidad». Cual-
quier escritor avalaria esa in-
tromision como fundamento
de su arte. Si bien, lo intimo
evoca para nosotros un espa-
cio secreto, un refugio en que
preservar lo que ansiamos es-
conder 0 no nos atrevemos a
exhibir, y esa intimidad se con-
vierte asi en un pasaje de pe-
netracién en lo singular o en
lo original.

Ortufo se atreve a irrumpir
en la esfera secreta del inte-
rior humano para ponernos
cara a cara con la abyeccion
y el envilecimiento. Sus per-
sonajes -casi podria decirse,
su personaje, pues es mucha
la afinidad de los protagonis-
tas y podriamos imaginarlo
uno solo- se dejan llevar por
la venganza o el vicio, por la
lujuria y el mal. Amantes des-
pechados que se vengan con
crueldad, pornégrafos ma-
soquistas, infortunados cuya
conducta nos escandaliza y
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lacera. Su prosa es directa
como un disparo; sin la com-
placencia en el estilo ni en la
retérica, como lo evidencia la
nitidez rotunda de sus titu-
los: «Carne», «Masculinidad»,
«Ventaja».

El lado demoniaco

No es posible caracterizar su
idea del relato corto, porque
en La sefiora Rojo se impone
la idea de que estamos ante
un escritor que busca agotar
las posibilidades que le ofrece
el cuento: el diario, el apunte,
la confesidn, la anécdota. Lo
que permanece inalterable
es el punto de vista: esa mi-
rada del lado demoniaco, o al
menos maligno, que unifica
los cuentos en una coherente
visién de perversion que no
dejaresquicio ala esperanza.
Su escritura nos asalta como
esa tortuga ciclépea que in-
vade la casa del protagonista
de uno de sus cuentos y lo
obsesiona hasta el paroxis-
mo, profanando su paz inte-
rior, impidiéndole volver a
ser quien era, paralizando sus
pensamientos. Leyéndolo re-
conocemos esa vocacion por
el mal de Poe, de Maupassant.

ARTURO GARCIiA RAMOS
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FICCION
Riia de gatos Eduardo Mendoza Planeta 5 8
El cementerio de Praga Umberto Eco Lumen 4 5
El tiempo entre costuras Maria Duenas Temas de Hoy 1 55
El suenio del celta Mario Vargas Llosa Alfaguara 3 9
La caida de los gigantes Ken Follett Plaza & Janés 2 13
Sé lo que estas pensando John Verdon Roca 6 20
Inés ylaalegria Almudena Grandes Tusquets 9 17
Sunset Park Paul Auster Anagrama 7 5
Dime quién soy Julia Navarro Plaza & Janés 8 37
Maldito karma David Safier Seix Barral 10 7
NO FICCION
Los dias de gloria Mario Conde MR 1 5
Maria la brava Pilar Eyre La Esfera 4 10
Luz del mundo Benedicto XVI/ P.Seewald Herder 2 5
Ortografia de la Lengua Espafiola R.A.E. Espasa 9 2
El gran disefio S. Hawking / L. Mlodinow  Critica 6 6
El secreto Rhonda Byrne Urano 3 160
Divas rebeldes Cristina Morato Plaza & Janés 5 3
Qué hace una persona como td en una... Leopoldo Abadia Espasa 10 10
Historia de Espana III C.Vidal / F.]. Losantos Planeta (10) 2
El poder Rhonda Byrne Urano 7 9
POESIA
El reino blanco Luis Alberto de Cuenca Visor 1 18
El cielo a medio hacer Tomas Transtromer Nordica 3 24
Poesia Ossip Mandelstam Vaso Roto 2 6
Antologia general Pablo Neruda Alfaguara 4 16
Yo descanso en la luz Francisco Brines Visor 6 3
Hombre y camello Mark Strand Visor 7 8
Asien la tierra como en el infierno Thomas Bernhard La Ufia Rota 8 2
Poesia reunida William Butler Yeats Pre-Textos (6) 18
Amor. Poesia reunida 1988-2010 Manuel Vilas Visor 5 9
Las alas de una alondra madrugando David Rey Fernandez Hiperion (10) 35
DE FONDO/DE BOLSILLO
A tres metros sobre el cielo Federico Moccia Planeta 1 26
Tengo ganas de ti Federico Moccia Planeta 2 9
Perdona si te llamo amor Federico Moccia Planeta 3 30
Come, reza, ama Elizabeth Gilbert Punto de Lectura 5 8
Un mundo sin fin Ken Follett DeBolsillo 6 6
Aurora boreal Asa Larsson Booket 4 3
El simbolo perdido Dan Brown Booket - 1
El principito Antoine de Saint-Exupéry  Quinteto (8) 40
Los pilares de la tierra Ken Follett DeBolsillo (6) 68
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VELAZQUEZ,
FOR EVER

LS ULTIMAS OBRAS DE
VELAZQUEZ
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n dia siy otro, también, tene-
mos a Velazquez en los pape-
les, ya sean periodisticos o en-
sayisticos. En el primero de
los casos, encontramos la re-
ciente noticia sobre la apari-
cién de un nuevo cuadro atri-
buido al pintor sevillano en el
Met, de Nueva York: un retra-
to de Felipe IV. En el segundo
de los casos, tenemos el nue-
vo libro publicado por el Cen-
tro de Estudios Europa Hispa-
nica, séptimo titulo de la serie
dedicada al maestro. Su autor,
Giles Knox, profesor asociado
en el Departamento de Histo-
ria del Arte de la Universidad
de Indiana (Estados Unidos),
sostiene que los mas famosos
lienzos velazquefios, Las Hi-
landeras y Las Meninas, son
mucho mas que unos cuadros
magistrales, unas obras maes-
tras dela pintura de todos los
tiempos. Apunta el profesor
Knox que, a través de estos
lienzos, Velazquez, se mani-
fest6 no s6lo como un genial
pintor sino también como un
tedrico del arte, lo cual hace
que su obra trascienda, atin
mas, todos los ambitos. Capi-
tulo a capitulo e imagen a ima-
gen, cuarenta y ocho estam-
pasilustran este recorrido, se
desgrana el entramado inte-
lectual de un Veldzquez que,
en realidad, con las citadas
obras realizé un comentario
sobre «la pincelada abiertay
pictoérica», no con palabras si-
no con hechos. Como mejor
sabia expresarse: pintando.
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s este un libro que muestra las
consecuencias a las que pue-
de llegar el abolicionismo tau-
rino. Javier Villan, ademas de
escritor —entre sus titulos se
encuentran Memoria senti-
mental de Espafia, y el poema-
rio Aquelarre de sombras-y
conocido critico de teatro,
ejerce la critica de toros en una
suerte de feliz amalgama de
géneros muy en consonancia
con nuestra tradiciéon perio-
distica del XIX, lo quele halle-
vado a poseer una mirada de
conjunto sagaz y pertinente.

Este volumen de relatos,
como muy bien apunta Pere
Gimferrer en el prélogo, quie-
re contestar al abolicionismo
con las armas de la chanza, de
laironia, del cachondeo, en la
linea de Rabelais, Cervantes
o Petronio. En este sentido,
hay aqui cuentos impagables,
como el del atentado terroris-
ta propiciado por una salida
a hombros, la descripcién de
cémo se realiza una corrida
clandestina que tiene sabor
a catacumba romana o la
realizaciéon de una corrida
de toros en la Plaza de San
Pedro presidida por el Papa.
Los cuentos estdn escritos al
modo de aquellos textos di-
dacticos de Voltaire, donde
fustigaba las tonterias de su
época. No hay que decir mas.
Solamente queda reirnos con
lo mejor de nosotros mismos
mientras los leemos. El volu-
men cuenta con ilustraciones
de Gonzalo Torné.

JUAN ANGEL JURISTO



