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E
l nombre de la historia-
dora del arte Svetlana
Alpers saltó a un públi-
co más amplio con la

publicación en 1983 de su libro The
Art of Describing. Dutch Art in the Seven-
teenth Century. Conocida hasta enton-
ces, sobre todo en el aislado mundo
académico, por sus artículos de por-
tentosa erudición e inteligencia o, en
forma de libro, por su ortodoxa mo-
nografía (fue su tesis doctoral) sobre
la decoración de la Torre de la Parada
por Rubens, el volumen IX del Cor-
pus Rubenianum Ludwig Burchard, de
1971, su ensayo sobre la «holandesi-
dad» de la pintura barroca holandesa,
que rehuía las habituales simplifica-
ciones naturalistas, al modo de Taine
o Fromentin, conmocionó no sólo a
los especialistas, sino al público culto
en general.

Contraponiendo la pintura de los
Países Bajos a la italiana, y estable-
ciendo como su característica princi-
pal la voluntad descriptiva de aquélla,
antes que la narrativa de ésta, vincu-
lándola, por otro lado, a la ciencia
contemporánea de la visión antes que
a la tradición clásica,Alpers abrió con
su obra una original vía de aproxima-
ción a la cultura artística holandesa
en su Siglo de Oro. A pesar de toda
su brillantez y originalidad, The Art of
Describing mantenía todavía, sin em-
bargo, un formato ajustado al modelo
académico convencional, una estruc-
tura de encadenamientos lógicos, fir-
memente anclados en una erudición
abrumadora.

Pero la monografía de 1983 mar-
có también un giro en la metodología
de su autora. Sus publicaciones poste-
riores fueron adoptando un tono cada
vez más directo, basado más en suge-
rencias, alusiones e impresiones que
en evidencias, digamos, científicas; sus
enfoques, por otro lado, se tornaron
cada vez más oblicuos y, en ocasiones,
desconcertantes, hasta el punto de
que, a menudo, se tiene la sensación
de estar leyendo un diario personal, su
diario privado, donde hubiera anota-
do sus filias y sus fobias, sus impresio-
nes y recuerdos. Esta transformación
de la historiadora no ha dejado de
sorprender en el mundo académico,
particularmente porque la autora se
ha resistido a ser encasillada dentro de
ninguna de las nuevas tendencias his-

toriográficas, como la llamada New
Art History, por más que algunas de
sus reflexiones pudieran coincidir con
ella. La presente obra, Por la fuerza del
arte, lleva un punto más allá esta ten-
dencia, tanto en la inteligencia y sabi-
duría desplegadas en sus páginas como
en lo imprevisible y, a veces, arbitrario
de sus argumentos.

Quizá deberíamos empezar, en
cualquier caso, por matizar la traduc-
ción de su título, del inglés The Vexa-

tions of Art.Alpers parte de una cita de
Francis Bacon, quien afirmaba que la
Naturaleza se revela mejor «vejada»
(vexed) por el arte que en su libertad
natural. Es evidente que el filósofo se
refería a cómo la ciencia debe experi-
mentar con la Naturaleza, «mortificán-
dola» en el laboratorio para hacerla
suya, comprensible. Justamente la tesis
central de buena parte del libro gira
en torno a la analogía que establece la
autora para la pintura barroca holan-
desa entre el estudio del artista y el la-
boratorio del científico, en la medida
en que, en ambos espacios, la Natura-
leza se ve «vejada» para que revele sus
secretos, un sentido que no queda cla-
ro en el título español.

El «espacio-estudio», en efecto,
permitía al pintor experimentar con
la luz, con las composiciones, con los
modelos, de un modo que hubiera
resultado imposible en un trabajo «del
natural», creando así un convincente
simulacro de realidad. Como afirma la

autora, «en el estudio, la experiencia
que el individuo tiene del mundo se
puede escenificar como si estuviera
en sus comienzos». Otra consecuencia
aún más relevante: la práctica de la
pintura en el estudio llevaba implícita
una tendencia a la defunción de la
pintura tradicional de «historias», es
decir, vinculada a textos, al condicio-
nar su propio espacio lo físicamente
representable. Sólo tenemos que pen-
sar (aunque Alpers no lo señale) en la

indudable relación entre los grandes
lofts industriales estadounidenses al-
quilados como estudios por los artis-
tas por sus bajos precios y la evolu-
ción entre los expresionistas abstractos
de la escuela de Nueva York hacia
formatos cada vez mayores. La impor-
tancia del estudio en la práctica pictó-
rica, poco tenida en cuenta hasta aho-
ra, encuentra en Alpers una penetran-
te crítica que nos hace ver la pintura
holandesa del siglo XVII bajo una nue-
va luz. [Lástima que no añadiese algún
comentario al reciente traslado del es-
tudio de Francis Bacon desde Londres
hasta la Hugh Lane Gallery de Du-
blín, como si de una Santa Casa de
Loreto laica se tratase.]

De la reflexión general sobre el
estudio,Alpers pasa a la reflexión par-
ticular sobre el estudio de Rembrandt,
o, quizá mejor, sobre Rembrandt en su
estudio. Para ello estudia una obra que
combina la «holandesidad» y, podría-
mos decir, la «italianidad»: la Betsabé

del Louvre, de 1654. En efecto, en esta
obra, Rembrandt se enfrentaba a un
tema medular en la tradición clásica: el
desnudo femenino monumental. La
manera en que el pintor lo interpretó,
condensando lo narrativo en la figura
pensativa de Betsabé, pero «descri-
biéndola» de forma plenamente con-
temporánea, sin fuentes reconocibles,
nos convierte, al ignorar Bestsabé
nuestra mirada, en voyeurs, de una ma-
nera particularmente perturbadora.

El capítulo final de esta primera
parte está dedicado a lo que podría-
mos definir como la holandesidad de
los holandeses en tiempos de Rem-
brandt, razonamiento que parte de un
brillante análisis de su Conspiración de
Claudius Civilis, de 1661, actualmente
en el Museo Nacional de Estocolmo.
Para Alpers, la obra, hoy mutilada,
constituye una metáfora del espíritu
confederal de las Provincias Unidas,
pero también de la propensión de los
holandeses al grupo, a lo colectivo.

Hasta aquí, como vemos, nada que
concierna a Velázquez; pero los dos ca-
pítulos que forman la sección central
del libro sirven de enlace entre Rem-
brandt y la pintura holandesa, por un
lado, y Velázquez, por otro.Alpers ha
bautizado esta sección con el intradu-
cible título de «The Painterly Pacific»
y en ella analiza los diversos modos en
que tanto los pintores holandeses
como Velázquez, a pesar de vivir unos
momentos en los que la guerra era
omnipresente, eludieron o sublimaron
en sus representaciones la violencia in-
herente a ella o incluso la violencia en
general, creando imágenes llenas de
humanidad (el Mercurio y Argos, de Ve-
lázquez o el Soldado a caballo, de Ter
Boch), pero rehuyendo cualquier ras-
go de crueldad.

La parte final del libro se centra en
Velázquez: en primer lugar, en el aná-
lisis de Las hilanderas. Las observacio-
nes que hace Alpers sobre este cuadro
constituyen uno de los principales
atractivos del libro, no sólo en cuanto
al cuadro en sí, sino a lo que de él lle-
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ga a inferir. Es, efectivamente, un cua-
dro «raro», poco mencionado por las
fuentes antiguas y suficientemente
enigmático en su significado para ha-
ber suscitado la controversia. Pero a
Alpers le interesan más otras cosas del
cuadro: su aparente «falta» de compo-
sición, la práctica ocultación de los
rostros de sus figuras en un pintor te-
nido como retratista y, sobre todo, la
«modestia» pictórica en su ejecución.
Ya Mengs, al que cita, había observado
cómo Las hilanderas parecía ejecutado,
más que con la mano, con la voluntad:
hasta tal punto está desmaterializada su
pintura. Se trataría de una muestra de
esa suprema virtud teorizada ya por
Castiglione de la sprezzatura, pero de
una sprezzatura no exhibida ostentosa-
mente, sino ejecutada de una forma
casi reticente, que Alpers pone en rela-
ción con la virtud de la «modestia» de-
fendida por Gracián como esencial
para el cortesano.Y Velázquez, no lo
olvidemos, era un sutil cortesano, si nos
atenemos a Palomino.

Finalmente,Alpers incluye un ca-
pítulo titulado provocadoramente «El
parecido de Velázquez con Manet».Ya
es un tópico historiográfico el coup de
foudre del pintor francés con Veláz-
quez y, en consecuencia, se ha revisa-
do exhaustivamente la influencia de
éste en aquél, pero Alpers se plantea
una relación menos mecánica entre
ambos artistas y encuentra más bien
una «congruencia» entre ellos que re-
sulta particularmente estimulante para
el espectador. Para Alpers, la contem-
plación de uno sugiere interrogantes
para el otro, de modo que se convier-
ten, en feliz expresión de la autora, en
«parejas reverberantes», como sucede
también, por ejemplo, con Veronés y
Tiépolo.

El libro de Alpers resulta tan esti-
mulante, tan lleno de sugerencias, que
la arbitrariedad de algunos de sus jui-
cios o, incluso, la banalidad de deter-
minados criterios, como la romántica
noción de considerar la corte una
«cárcel» para Velázquez, cuando era el
ideal de cualquier pintor tanto por lo
que podía aprender de las colecciones
reales como por las oportunidades que
se le abrían, quedan fácilmente olvida-
dos por sus brillantes intuiciones. Da
la sensación de que Svetlana Alpers, a
estas alturas, se encuentra verdadera-
mente más allá del bien y del mal y
escribe con una libertad estupefacien-
te dentro de lo que podríamos llamar
el «gremio» de historiadores del arte.Y
ese cierto espíritu heterodoxo siempre
resulta estimulante. �

A
los dos libros más impor-
tantes del historiador Án-
gel González, El resto y
Pintar sin tener ni idea, se

suma ahora otro bastante menos volumi-
noso, pero de igual entidad, Arte y terror,
cuyas páginas dan la vuelta a la epopeya
del arte moderno e invitan a entender su
historia bajo la guía de su razón más os-
tensible, que no es otra que la compla-
cencia en el exterminio.A diferencia de
sus anteriores recopilaciones de ensayos,
esta nueva entrega de Ángel González se
ciñe a un tema único, simbolizado en el
proverbio figurativo de Giuseppe Maria
Mitelli, «È buon da disfarla, ma non da
farla», grabado de 1678 que sirve de fron-
tispicio al libro. Éste despliega a lo largo
de seis capítulos implícitamente una his-
toria del arte de la edad contemporánea,
al colocar en sucesión asuntos que se si-
túan en la cultura de la Ilustración y el
Romanticismo,de la Revolución y el Se-
gundo Imperio franceses, la guerra de
1914 y el Tercer Imperio alemán, y algo
me dejo.El mencionado grabado satírico
de Mitelli, anterior a todo lo que narra
este ensayo,muestra a un hombre corpu-
lento destrozando a mazazos un mármol
antiguo. La historia que cuenta Arte y te-
rror es, de alguna manera, la de la convi-
vencia y connivencia con los restos de esa
estatua, aunque también la de los nuevos
destrozos y demoliciones con los que la
cultura moderna identifica su inacabable
tarea. Las «pinturas tiroteadas» de Niki de
Saint Phalle perseveraban en ello en la
década de 1960, diez años después Gor-
don Matta-Clark se especializó en el arte
de la demolición, muchos otros lo hicie-
ron antes, a la vez y después, y aún hoy
perseveramos en cumplir con ese afano-
so cometido.

Los agentes de los terrores seculares
son muchos y el ensayo del profesor Án-
gel González coloca, también en sucesión,
varias de las fabricaciones de la imagina-
ción y algunos de los gozos e instrumen-
tos de la cultura que quedan a su servicio:
la complacencia en las ruinas, las fantas-
magorías sacadas con máquinas de emi-
sión de imágenes, la risa satánica, la instan-
cia de revolución incrustada en la fuerza
como valor estético, el asunto de la abs-
tracción que pugna por encarnarse en la
realidad, el hacinamiento de vencidos ca-

dáveres como imagen probatoria de idea-
les humanos cumplidos. Ensaya Ángel
González, así pues, con diversas épocas y
con distintos actores artísticos del terror.Y,
no obstante, en casi todos los capítulos se
recuerda un episodio de la vida de Bau-
delaire que vale de demostración de la
omnisciencia de la violencia moderna.Al
entrar en una taberna cualquiera, dijo:
«Aquí huele a destrucción». Ocupa esa
anécdota un lugar central en el capítulo
titulado «Pierrot en el infierno», cuyo ob-
jeto es la insurgencia de lo que llama «la
risa demoledora».Ésta es una necesidad de
época, la consecuencia, por así decir, de
una civilización en la que «sólo hay sitio

para cosas groseras y grotescas» (p. 51). El
autor la estudia en el cruce del dibujo sa-
tírico de un Grandville y un Gavarni con
la crítica de arte de Baudelaire, Charles
Blanc, los hermanos Goncourt y Théo-
phile Gautier, entre otros.Y esa relación
de testimonios lo lleva a formular tesis en-
fáticas y concluyentes que estimo entre lo
más significativo del libro.El ascenso de la
burguesía es proporcional a la aceleración
del paso de la moda y precipita la volubi-
lidad en todos los órdenes. El libro nos
habla de una relación directa entre la ver-
tiginosa dinámica de la moda y el vértigo
de la risa descacharrante. El ridículo se
impone y la risa se contagia en lo que ca-
racteriza, siguiendo a Baudelaire, como un
rito satánico de la cultura. La moda es el
origen de toda violencia,pero ésta se ejer-
ce a carcajadas y precisa y necesariamente
la sátira apura el ceremonial de la cultura
como llamamiento a la demolición. El
desplazamiento de la comicidad hacia lo
diabólico, que González interpreta como
condición previa de la mirada moderna,
es un signo de época que el autor insta es-
pléndidamente a entender cuando nos in-

vita a «distinguir entre la cualidad antigua
de lo riente y la moderna de lo descacha-
rrante» (p.72).La risa demoledora partici-
pa del terror descacharrante.

Esa y otras reflexiones se disputan
nuestro interés en un libro que se dirige
al lector desde el lenguaje privado. «La
verdad es, querido Pedro, que no acabo
de entender de qué esperas que hable-
mos», dice al comienzo del capítulo

«Distracciones fúnebres». Una y otra vez
el ensayo se formula con los componen-
tes propios de la lengua personalizada,
epistolar y docente. Esa cualidad literaria
agudiza la comunicación viva con sus re-
flexiones y procede, entre otras cosas, del
propio método de trabajo que precede
al libro. Cada uno de los capítulos que
lo componen tuvieron su primera ver-
sión en forma de artículo particular o de
charla y se acomodaron a esa medida
que les confiere inmediatez o para la que
se propuso alcanzar esa cualidad. Arte y
terror no nos atormenta con lecciones
científicas, sino que discurre con autori-
dad para quien quiere escuchar sus pre-
cisiones, correcciones y evaluación de
aspectos de la historia de la cultura que
insistentemente se deforman con equí-
vocos. Su gran argumento es el realismo
historiográfico. La libertad y la autoridad
se combinan bien en esas páginas que no
están previstas para fortalecer el conoci-
miento de quien no tenga interés en ha-
cer demoler sus propios prejuicios; pero
sí para aprender, y el primero que lo
hace, y con ironía, es el propio autor. �
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