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Intuiciones heterodoxas

1 nombre de la historia-

dora del arte Svetlana

Alpers saltd a un puabli-

co mas amplio con la
publicacién en 1983 de su libro The
Art of Describing. Dutch Art in the Seven-
teenth Century. Conocida hasta enton-
ces, sobre todo en el aislado mundo
académico, por sus articulos de por-
tentosa erudicion e inteligencia o, en
forma de libro, por su ortodoxa mo-
nografia (fue su tesis doctoral) sobre
la decoracion de la Torre de la Parada
por Rubens, el volumen IX del Cor-
pus Rubenianum Ludwig Burchard, de
1971, su ensayo sobre la «holandesi-
dad» de la pintura barroca holandesa,
que rehuia las habituales simplifica-
ciones naturalistas, al modo de Taine
o Fromentin, conmociond no sélo a
los especialistas, sino al ptblico culto
en general.

Contraponiendo la pintura de los
Paises Bajos a la italiana, y estable-
ciendo como su caracteristica princi-
pal la voluntad descriptiva de aquélla,
antes que la narrativa de ésta, vincu-
landola, por otro lado, a la ciencia
contemporanea de la visién antes que
a la tradicién clasica, Alpers abrid con
su obra una original via de aproxima-
cidn a la cultura artistica holandesa
en su Siglo de Oro. A pesar de toda
su brillantez y originalidad, The Art of
Describing mantenia todavia, sin em-
bargo, un formato ajustado al modelo
académico convencional, una estruc-
tura de encadenamientos logicos, fir-
memente anclados en una erudicién
abrumadora.

Pero la monografia de 1983 mar-
¢6 también un giro en la metodologia
de su autora. Sus publicaciones poste-
riores fueron adoptando un fono cada
vez mas directo, basado mas en suge-
rencias, alusiones e impresiones que
en evidencias, digamos, cientificas; sus
enfoques, por otro lado, se tornaron
cada vez mas oblicuos v, en ocasiones,
desconcertantes, hasta el punto de
que, 2 menudo, se tiene la sensacién
de estar leyendo un diario personal, su
diario privado, donde hubiera anota-
do sus filias y sus fobias, sus impresio-
nes y recuerdos. Esta transformacion
de la historiadora no ha dejado de
sorprender en el mundo académico,
particularmente porque la autora se
ha resistido a ser encasillada dentro de

ninguna de las nuevas tendencias his-

toriograficas, como la llamada New
Art History, por mas que algunas de
sus reflexiones pudieran coincidir con
ella. La presente obra, Por la fuerza del
arte, lleva un punto mas alla esta ten-
dencia, tanto en la inteligencia y sabi-
duria desplegadas en sus paginas como
en lo imprevisible y, a veces, arbitrario
de sus argumentos.

Quizd deberiamos empezar, en
cualquier caso, por matizar la traduc-

cién de su titulo, del inglés The Vexa-

autora, «en el estudio, la experiencia
que el individuo tiene del mundo se
puede escenificar como si estuviera
en sus comienzos». Otra consecuencia
atn mas relevante: la practica de la
pintura en el estudio llevaba implicita
una tendencia a la defuncién de la
pintura tradicional de «historias», es
decir, vinculada a textos, al condicio-
nar su propio espacio lo fisicamente
representable. S6lo tenemos que pen-
sar (aunque Alpers no lo senale) en la

Jacob bendiciendo al hijo de José, 1656. Rembrandt

tions of Art. Alpers parte de una cita de
Francis Bacon, quien afirmaba que la
Naturaleza se revela mejor «vejada»
(vexed) por el arte que en su libertad
natural. Es evidente que el filosofo se
referia a como la ciencia debe experi-
mentar con la Naturaleza, «<mortificin-
dola» en el laboratorio para hacerla
suya, comprensible. Justamente la tesis
central de buena parte del libro gira
en torno a la analogia que establece la
autora para la pintura barroca holan-
desa entre el estudio del artista y el la-
boratorio del cientifico, en la medida
en que, en ambos espacios, la Natura-
leza se ve «vejada» para que revele sus
secretos, un sentido que no queda cla-
ro en el titulo espafiol.

El «espacio-estudio», en efecto,
permitia al pintor experimentar con
la luz, con las composiciones, con los
modelos, de un modo que hubiera
resultado imposible en un trabajo «del
natural», creando asi un convincente

simulacro de realidad. Como afirma la

indudable relacion entre los grandes
lofts industriales estadounidenses al-
quilados como estudios por los artis-
tas por sus bajos precios y la evolu-
cidén entre los expresionistas abstractos
de la escuela de Nueva York hacia
formatos cada vez mayores. La impor-
tancia del estudio en la practica picto-
rica, poco tenida en cuenta hasta aho-
ra, encuentra en Alpers una penetran-
te critica que nos hace ver la pintura
holandesa del siglo xvII bajo una nue-
va luz. [Lastima que no afadiese algin
comentario al reciente traslado del es-
tudio de Francis Bacon desde Londres
hasta la Hugh Lane Gallery de Du-
blin, como si de una Santa Casa de
Loreto laica se tratase.]

De la reflexion general sobre el
estudio, Alpers pasa a la reflexion par-
ticular sobre el estudio de Rembrandt,
0, quizd mejor, sobre Rembrandt en su
estudio. Para ello estudia una obra que
combina la «holandesidad» y, podria-

mos decir, la «talianidad»: la Betsabé
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del Louvre, de 1654. En efecto, en esta
obra, Rembrandt se enfrentaba a un
tema medular en la tradicion clasica: el
desnudo femenino monumental. La
manera en que el pintor lo interpretd,
condensando lo narrativo en la figura
pensativa de Betsabé, pero «descri-
biéndola» de forma plenamente con-
temporanea, sin fuentes reconocibles,
nos convierte, al ignorar Bestsabé
nuestra mirada, en voyeurs, de una ma-
nera particularmente perturbadora.

El capitulo final de esta primera
parte estd dedicado a lo que podria-
mos definir como la holandesidad de
los holandeses en tiempos de Rem-
brandt, razonamiento que parte de un
brillante anilisis de su Conspiracion de
Claudius Civilis, de 1661, actualmente
en el Museo Nacional de Estocolmo.
Para Alpers, la obra, hoy mutilada,
constituye una metafora del espiritu
confederal de las Provincias Unidas,
pero también de la propension de los
holandeses al grupo, a lo colectivo.

Hasta aqui, como vemos, nada que
concierna a Velazquez; pero los dos ca-
pitulos que forman la seccién central
del libro sirven de enlace entre Rem-
brandt y la pintura holandesa, por un
lado, y Velazquez, por otro. Alpers ha
bautizado esta seccidon con el intradu-
cible titulo de «The Painterly Pacific»
y en ella analiza los diversos modos en
que tanto los pintores holandeses
como Velazquez, a pesar de vivir unos
momentos en los que la guerra era
omnipresente, eludieron o sublimaron
en sus representaciones la violencia in-
herente a ella o incluso la violencia en
general, creando imigenes llenas de
humanidad (el Mercurio y Argos, de Ve-
lazquez o el Soldado a caballo, de Ter
Boch), pero rehuyendo cualquier ras-
go de crueldad.

La parte final del libro se centra en
Velazquez: en primer lugar, en el ana-
lisis de Las hilanderas. Las observacio-
nes que hace Alpers sobre este cuadro
constituyen uno de los principales
atractivos del libro, no sélo en cuanto

al cuadro en si, sino a lo que de él lle-
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ga a inferir. Es, efectivamente, un cua-
dro «raro», poco mencionado por las
fuentes antiguas y suficientemente
enigmatico en su significado para ha-
ber suscitado la controversia. Pero a
Alpers le interesan mas otras cosas del
cuadro: su aparente «falta» de compo-
sicidn, la practica ocultaciéon de los
rostros de sus figuras en un pintor te-
nido como retratista y, sobre todo, la
«modestia» pictérica en su ejecucion.
Ya Mengs, al que cita, habia observado
coémo Las hilanderas parecia ejecutado,
mas que con la mano, con la voluntad:
hasta tal punto esta desmaterializada su
pintura. Se tratarfa de una muestra de
esa suprema virtud teorizada ya por
Castiglione de la sprezzatura, pero de
una sprezzatura no exhibida ostentosa-
mente, sino ejecutada de una forma
casi reticente, que Alpers pone en rela-
ci6én con la virtud de la anodestia» de-
fendida por Gracian como esencial
para el cortesano.Y Velazquez, no lo
olvidemos, era un sutil cortesano, si nos
atenemos a Palomino.

Finalmente, Alpers incluye un ca-
pitulo titulado provocadoramente «El
parecido de Velazquez con Manet».Ya
es un topico historiografico el coup de
foudre del pintor francés con Velaz-
quez y, en consecuencia, se ha revisa-
do exhaustivamente la influencia de
éste en aquél, pero Alpers se plantea
una relacién menos mecanica entre
ambos artistas y encuentra mas bien
una «congruencia» entre ellos que re-
sulta particularmente estimulante para
el espectador. Para Alpers, la contem-
placién de uno sugiere interrogantes
para el otro, de modo que se convier-
ten, en feliz expresion de la autora, en
«parejas reverberantes», como sucede
también, por ejemplo, con Veronés y
Tiépolo.

El libro de Alpers resulta tan esti-
mulante, tan lleno de sugerencias, que
la arbitrariedad de algunos de sus jui-
cios o, incluso, la banalidad de deter-
minados criterios, como la romantica
nocién de considerar la corte una
«carcel» para Velazquez, cuando era el
ideal de cualquier pintor tanto por lo
que podia aprender de las colecciones
reales como por las oportunidades que
se le abrian, quedan facilmente olvida-
dos por sus brillantes intuiciones. Da
la sensacién de que Svetlana Alpers, a
estas alturas, se encuentra verdadera-
mente mas alld del bien y del mal y
escribe con una libertad estupefacien-
te dentro de lo que podriamos llamar
el «gremio» de historiadores del arte.Y
ese cierto espiritu heterodoxo siempre
resulta estimulante. []
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los dos libros mas impor-

tantes del historiador An-

gel Gonzilez, El resto y

DPintar sin tener ni idea, se
suma ahora otro bastante menos volumi-
noso, pero de igual entidad, Arte y terror,
cuyas paginas dan la vuelta a la epopeya
del arte moderno e invitan a entender su
historia bajo la guia de su razén mas os-
tensible, que no es otra que la compla-
cencia en el exterminio. A diferencia de
sus anteriores recopilaciones de ensayos,
esta nueva entrega de Angel Gonzalez se
cifle a un tema Unico, simbolizado en el
proverbio figurativo de Giuseppe Maria
Mitelli, «<E buon da disfarla, ma non da
farla», grabado de 1678 que sirve de fron-
tispicio al libro. Este despliega a lo largo
de seis capitulos implicitamente una his-
toria del arte de la edad contemporanea,
al colocar en sucesion asuntos que se si-
than en la cultura de la Iustracion y el
Romanticismo, de la Revolucion y el Se-
gundo Imperio franceses, la guerra de
1914 y el Tercer Imperio aleman, y algo
me dejo. El mencionado grabado satirico
de Mitelli, anterior a todo lo que narra
este ensayo, muestra a un hombre corpu-
lento destrozando a mazazos un marmol
antiguo. La historia que cuenta Arte y fe-
rror es, de alguna manera, la de la convi-
vencia y connivencia con los restos de esa
estatua, aunque también la de los nuevos
destrozos y demoliciones con los que la
cultura moderna identifica su inacabable
tarea. Las «pinturas tiroteadas» de Niki de
Saint Phalle perseveraban en ello en la
década de 1960, diez afos después Gor-
don Matta-Clark se especializé en el arte
de la demolicién, muchos otros lo hicie-
ron antes, a la vez y después, y atin hoy
perseveramos en cumplir con ese afano-
so cometido.

Los agentes de los terrores seculares
son muchos y el ensayo del profesor An-
gel Gonzalez coloca, también en sucesion,
varias de las fabricaciones de la imagina-
cién y algunos de los gozos e instrumen-
tos de la cultura que quedan a su servicio:
la complacencia en las ruinas, las fantas-
magorias sacadas con maquinas de emi-
sibn de imagenes, la risa satinica, la instan-
cia de revolucién incrustada en la fuerza
como valor estético, el asunto de la abs-
traccién que pugna por encarnarse en la

realidad, el hacinamiento de vencidos ca-

El cometido
de la demolicién

daveres como imagen probatoria de idea-
les humanos cumplidos. Ensaya Angel
Gonzalez, asi pues, con diversas épocas y
con distintos actores artisticos del terror.Y,
no obstante, en casi todos los capitulos se
recuerda un episodio de la vida de Bau-
delaire que vale de demostraciéon de la
omnisciencia de la violencia moderna. Al
entrar en una taberna cualquiera, djjo:
«Aqui huele a destruccion». Ocupa esa
anécdota un lugar central en el capitulo
titulado «Pierrot en el infierno», cuyo ob-
jeto es la insurgencia de lo que llama «la
risa demoledorar. Esta es una necesidad de
época, la consecuencia, por asi decir, de

una civilizacién en la que «dlo hay sitio

A la horca, 1927. George Grosz

para cosas groseras y grotescas» (p. 51). El
autor la estudia en el cruce del dibujo sa-
tirico de un Grandville y un Gavarni con
la critica de arte de Baudelaire, Charles
Blang, los hermanos Goncourt y Théo-
phile Gautier, entre otros.Y esa relacion
de testimonios lo lleva a formular tesis en-
faticas y concluyentes que estimo entre lo
mas significativo del libro. El ascenso de la
burguesia es proporcional a la aceleraciéon
del paso de la moda y precipita la volubi-
lidad en todos los 6rdenes. El libro nos
habla de una relacion directa entre la ver-
tiginosa dindmica de la moda y el vértigo
de la risa descacharrante. El ridiculo se
impone v la risa se contagia en lo que ca-
racteriza, siguiendo a Baudelaire, como un
rito satinico de la cultura. La moda es el
origen de toda violencia, pero ésta se ejer-
ce a carcajadas y precisa y necesariamente
la satira apura el ceremonial de la cultura
como llamamiento a la demolicion. El
desplazamiento de la comicidad hacia lo
diabdlico, que Gonzilez interpreta como
condicion previa de la mirada moderna,
es un signo de época que el autor insta es-
pléndidamente a entender cuando nos in-

Angel Gonzalez Garcia
ARTE Y TERROR
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vita a «distinguir entre la cualidad antigua
de lo riente y la moderna de lo descacha-
rrante» (p.72). La risa demoledora partici-
pa del terror descacharrante.

Esa y otras reflexiones se disputan
nuestro interés en un libro que se dirige
al lector desde el lenguaje privado. «La
verdad es, querido Pedro, que no acabo
de entender de qué esperas que hable-
mos», dice al comienzo del capitulo

«Distracciones finebres». Una y otra vez
el ensayo se formula con los componen-
tes propios de la lengua personalizada,
epistolar y docente. Esa cualidad literaria
agudiza la comunicacién viva con sus re-
flexiones y procede, entre otras cosas, del
propio método de trabajo que precede
al libro. Cada uno de los capitulos que
lo componen tuvieron su primera ver-
sion en forma de articulo particular o de
charla y se acomodaron a esa medida
que les confiere inmediatez o para la que
se propuso alcanzar esa cualidad. Arfe y
ferror no nos atormenta con lecciones
cientificas, sino que discurre con autori-
dad para quien quiere escuchar sus pre-
cisiones, correcciones y evaluacion de
aspectos de la historia de la cultura que
insistentemente se deforman con equi-
vocos. Su gran argumento es el realismo
historiografico. La libertad y la autoridad
se combinan bien en esas paginas que no
estan previstas para fortalecer el conoci-
miento de quien no tenga interés en ha-
cer demoler sus propios prejuicios; pero
si para aprender, y el primero que lo

hace, y con ironia, es el propio autor. []
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