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Qu’on me permette tout d’abord de dire mon plaisir et ma gratitude 
d’être présent, au milieu de spécialistes éminents, pour présenter ce livre 
qui renouvelle le genre du voyage en Espagne. Car sa lecture nous 
reconduit vers ces lieux que nous aimons et vers lesquels, depuis Paris, il 
nous arrive de penser souvent… 

Les Espagnols – Jean Canavaggio vient de le rappeler - ont parfois 
dénoncé la dégradation de l’hispanisme en espagnolade, c’est-à-dire la 
transformation de la passion pour l’Espagne du Siècle d’or, ses œuvres et 
ses valeurs en un attachement excessif pour le folklore et la couleur 
locale au point de produire un catalogue de lieux communs et d’idées 
toutes faites sur ce peuple admirable mais singulier. Cette ligne épouse 
aussi, il faut en convenir, la trajectoire d’un pays qui fut puissant et qui, 
au XIXe siècle, est l’image même de la décadence1.Il fallait être Jean 
Canavaggio pour, passant de Cervantés à Mérimée, demeurer à la 
hauteur de l’hispanisme et par-là même rendre à Mérimée une place 
dans l’hispanisme. Or il me semble que cette étude qui conjugue la 
rigueur de la recherche universitaire, l’élégance de la plume et l’aménité 
des illustrations – rendons grâce ici au travail des éditeurs et de manière 
plus générale à cette œuvre de mécénat qu’est en train d’ériger José Luis 
Colomer – rend justice à Mérimée et nous permet de le classer au-dessus 
de toutes ces inventions romantiques qui firent de l’Espagne une 
antichambre de l’Orient. Chateaubriand voyait dans les Espagnols “des 
Arabes chrétiens” au caractère “sauvage et imprévu”. “Ils ont quelque 
chose d’actif, de paresseux, de grave”. Mérimée, sans doute, part en 
Espagne, lors de son premier long séjour, avec partie de ces préjugés. 
Mais il ouvrira l’œil et surtout il écoutera les Espagnols. L’amitié qu’il 
noue avec Cipriano Guzmán Palafox y Portocarrero et plus encore avec 
sa femme María Manuela Kirkpatrick y Grévigné, les futurs comtes de 
Montijo, sera essentielle dans cette introduction de Mérimée au cœur de 
la vie sociale espagnole. 

Si l’Espagne du XIXe siècle a mauvaise presse aujourd’hui, au point 
d’être devenue un trou noir de la connaissance historique, on aurait tort 

                                           
1 Vous connaissez sans doute cette formule de l’ambassadeur français à Berlin 
Charles-Raymond de Saint-Vallier (1833-1882), “une nouvelle preuve de faiblesse et 
nous achevons de nous reléguer au rang de l’Espagne”. 



de croire qu’il en allait de même à l’époque de Mérimée. L’Espagne est 
une puissance européenne qui compte. La vigueur de la résistance des 
guérillas à Napoléon a montré la permanence de la vaillance espagnole 
et la capacité de résistance d’un peuple, pourtant divisé. Les errements 
de sa politique intérieure ne cesseront d’avoir des effets en France. Les 
Bourbons restaurés iront chercher en Espagne la gloire militaire qui 
manque tant à leur régime. Ce sera, sous la direction du duc 
d’Angoulême, l’expédition des Cent Mille Fils de Saint Louis. Notons 
que cela nous donnera l’occasion de donner à une esplanade de Paris le 
nom du Trocadéro, un nom dont l’origine est aujourd’hui bien oubliée 
mais dont la sonorité semble désormais devenir un classique de la vie 
politique française. Les renversements de gouvernements et les 
changements de majorité provoqueront de nombreuses vagues d’exil. 
Paris est une capitale espagnole : tantôt libérale, tantôt conservatrice2. De 
tout cela, Mérimée est non seulement témoin, mais aussi acteur. Il n’est 
pas le seul dans ce cas : Victor Hugo dans Choses Vues souligne 
l’importance de l’Espagne. “À mes yeux, écrit-il, l’Espagne fait partie 
intégrante de la France. Nous ne pouvons donc, sans grave imprudence, 
négliger l’Espagne. Malade, elle nous pèse ; saine et forte, elle nous 
étaie”3. Je suis certain que nombre de nos diplomates passés par Madrid 
partageraient encore ce sentiment. 

Lire Mérimée – et donc d’abord le lire avec cette initiation proposée 
par notre ami – permet de mesurer la pertinence de sa connaissance de 
l’Espagne, la profondeur de son réseau et la justesse de son regard. Bien 
entendu, on acceptera toutes les subjectivités d’un homme passionné. Je 
savais les hommes du XIXe assez obsédés et les lettres de Stendhal sont là 
pour en témoigner. Les confessions intimes de Mérimée4, lors de son 
passage à Valence, et la comptabilité qu’il fait de “ses coups”… dans une 
lettre à Henry Beyle nous rappelle la virile grossièreté de ces 
“romantiques”. Combien la femme espagnole, surtout si c’est une putain, 
peut devenir l’objet de tous les fantasmes! On pourrait aussi souligner 
les remarques acerbes que Mérimée a pour la Catalogne et l’on se 
placerait possiblement en situation d’incident diplomatique!  

Je ne vais pas m’attarder sur ces faits, pas si dérisoires que cela, mais 
qui ne retiennent guère mon attention bien longtemps. Je voudrais 

                                           
2 Voir l’article “Exilés”, pp. 283-285. 
3 12 mai 1839. 
4 Toujours à Henry Beyle, il raconte “une histoire bien salope”… à propos de 
Ferdinand VII. 



plutôt, grâce à Mérimée et au travail proposé dans ce livre, revenir à 
cette Espagne politique du XIXe siècle qui, elle, mérite mieux que l’oubli. 
Dans la partie intitulée “Galerie espagnole” composée d’articles 
thématiques fondés sur une exploitation minutieuse de la 
correspondance de Mérimée, on se trouve face à une immersion dans 
l’Espagne des années 1830-18705.  

En dépit de ses turbulences politiques, l’Espagne n’est pas un résidu 
de l’Europe, ni même une périphérie. Elle demeure une réalité politique 
et économique.  

D’abord, comme toutes les sociétés européennes, elle est traversée 
par la révolution. Une révolution politique qui voit le long et difficile 
cheminement du libéralisme. Une révolution économique et sociale qui, 
par la mise en vente des terres collectives et ecclésiastiques, remodèlent 
des équilibres séculaires. Une révolution culturelle qui met aux prises au 
moins deux camps. Pour faire simple : le catholicisme intransigeant et le 
libéralisme sécularisateur. Mais le simple est l’ennemi du vrai et entre 
ces deux pôles, tout un champ de productions intellectuelles, littéraires 
et philosophiques s’aimantent et provoque des tensions durables. 
L’Espagne, souvent prisonnière de la médiocrité de ses gouvernants – et 
Mérimée n’est pas tendre6! –, à la merci des banquiers qui achètent (ou 
non) ses bons du Trésor, est un réalité instable, soumise aux émotions 
violentes, susceptible de se déchirer de manière fratricide. Comprendre 
ce bouillon de culture d’où sortent pronunciamientos, conjurations, 
guerres et révolutions… voilà à quoi s’attelle, ou ne s’attelle pas. On ne 
se saurait se contenter – Jean Canavaggio le souligne -  des explications 
que Mérimée donne parfois de ces aléas. “Si telle faction prend les armes, 
c’est à cause du printemps, car l’hiver n’est pas une saison propice aux 
soulèvements” ose-t-il, sourire en coin imagine-t-on, écire. L’ironie de 
notre auteur lui sert aussi d’excuse. De Narvaez, il dit “qu’il fusille avec 
un à-propos si merveilleux qu’il ferme la bouche à tous les mécontents”. 
Mais ces formules cachent une vraie pensée politique et il aperçoit assez 
vite l’impasse dans laquelle la reine Isabelle II s’enferme. Notable est la 
manière dont Mérimée repère les acteurs de la politique espagnole : Prim 
apparaît dans sa correspondance dès 1850, avant même que celui-ci ne 

                                           
5 Je pense aux articles Bourbons, carlisme, militaires… 
6 D’Espartero : sa révolution très bouffonne, bête et incapable. De Narvaez . “que 
dommage que D. Ramón ne soit pas à l’épreuve de l’or comme il s’est montré à 
l’épreuve du fer et du plomb. Il est impossible de tomber plus bêtement et de 
manière plus ignoble” 



joue un rôle de premier plan. Si le fil directeur de cette politique 
espagnole est confus, Mérimée sait, au moins, identifier les acteurs à 
défaut de toujours comprendre leurs actions.  

Mérimée sera proche des Orléans et il a pour les Bourbons français 
et espagnols une estime assez faible. La régente Marie-Christine est 
traitée de “vieille coquine”. La description physique, à l’occasion du 
baptême du Prince impérial en 1856 à Notre-Dame, est cruelle : “la 
pauvre reine Marie-Christine dont les cent cinquante kilos étaient 
protégés en avant par Chassiron et en arrière par le duc de Rianzarès”… 
Un baptême dont est absente la grand-mère Montijo, déplore Mérimée. 
D’Isabelle II, il dit qu’elle n’est pas “des plus ragoûtantes” tandis que de 
sa sœur Louise-Fernande, qui a épousé le duc de Montpensier, un des 
fils cadets de Louis-Philippe qui sut conjuguer le goût des affaires des 
Orléans avec la coutume conspiratrice des grands d’Espagne,  Mérimée a 
le toupet de rapporter que lorsqu’elle danse, se “produit un mouvement 
convulsif dans tous les pantalons d’hommes”. Je préfère pour ma part 
l’admirable portrait de l’infante par Federico de Madrazo y Kuntz, 
reproduit dans le livre (p. 245). Le peintre réussit à camper la noblesse 
d’une infante de 15 ans… qui en paraît au moins 20 ou 25. Quant à 
l’époux d’Isabelle, François d’Assise de Bourbon, Mérimée le traite de 
“petit gorille” et s’étonne qu’un tel personnage puisse exister. Au-delà 
de ces saillies cruelles – si elles ne l’étaient pas, nous ne serions pas en 
train de lire Mérimée dans sa correspondance privée –, il y a un 
diagnostic politique. “On déteste la reine et on la méprise. Les idées 
monarchiques vont toujours s’affaiblissant dans un pays où elles étaient, 
en apparence, si bien enracinées” estime-t-il dès 1857.  

On pourrait croire que les ragots ne font pas une analyse politique : 
à l’heure où l’opinion publique commence à compter, ce serait se 
tromper. La déstabilisation de la monarchie espagnole a commencé sous 
Charles IV qui n’a pas su faire face au scandale provoqué par la conduite 
de la reine Marie-Louise et a dû subir la révolte de son fils Ferdinand. 
Elle s’est prolongée par les divisions intestines qui étaient des ruptures 
familiales et idéologiques entre “cristinos” et “carlistes” avant de 
s’enfoncer dans le scandale permanent avec Isabelle II. Une malédiction 
des Bourbons a pesé sur la couronne espagnole… Je laisse à d’autres le 
soin d’évaluer s’il s’agit là d’une structure de l’histoire de l’Espagne. 
Mais je ne doute pas que certaines correspondances privées du règne 
d’Alphonse XIII ou du temps de Franco nous livreraient bien des 
méchancetés et des critiques acerbes sur les Bourbons. 



À ceux qui voudraient entrer encore plus loin dans la connaissance 
des réseaux espagnols de Mérimée, je conseille, de lire l’article 
“confrères”. Les portraits que trace allègrement, avec méchanceté et avec 
tendresse (les deux vont ensemble), Mérimée de ses homologues 
espagnols sont souvent tordants. Nous connaissons la réputation du 
grand arabisant Pascual de Gayangos, sommité de l’érudition espagnole 
et européenne. Et notre auteur de rappeler qu’il est le fils d’une 
tenancière de maison de jeu et que sa sœur consolait ceux qui avaient 
perdu. De Martínez de la Rosa : “en politique comme en littérature, il n’a 
jamais eu une seule idée”. Ce festival de rosseries nous dit l‘esprit de 
Mérimée. Ce serait une erreur de s’en tenir là. Correspondant de la Real 
Academia de la Historia, Mérimée observe avec attention les efforts de 
ses confrères espagnols pour la sauvegarde du patrimoine historique et 
artistique de l’Espagne. L’inspecteur des monuments historiques qu’il est 
devenu s’attache aussi à la protection des trésors espagnols que d’âpres 
instincts de collectionneurs tentent d’emporter hors du pays. C’est la 
malédiction des pays qui s’appauvrissent et dans lesquels l’État est 
faible. L’homme de goût, attentif à la peinture espagnole, sait, au-delà du 
folklore espagnol, sentir les vibrations d’un héritage multiséculaire. C’est 
aussi un homme de conservation. Il manifeste son intérêt pour les 
archives : archives de la Couronne d’Aragon à Barcelone, archives de la 
Real Academia de la Historia, manuscrits de la Biblioteca Nacional et 
archives privées de la maison d’Albe (la sœur d’Eugénie de Montijo a 
épousé le duc d’Albe). Ce souci des sources le conduit à ne voir dans le 
“régime républicain” qu’un régime dans lequel “on brûle les églises, les 
archives et les châteaux”.  

Lire Mérimée – son théâtre, ses romans, son histoire de Don Pèdre le 
cruel, ses recensions, sa correspondance – aide bien à nous familiariser 
avec le regard des contemporains sur l’Espagne du XIXe siècle. Une 
Espagne sur qui pèse le fardeau écrasant d’une histoire si brillante que 
tout, après l’hégémonie du Siècle d’or, ne peut plus paraître que 
décadence et déclin. Or, si émerge souvent cette vision des handicaps 
d’un pays fragilisé par ses luttes politiques et la faiblesse de son État, 
d’une société où se mélangent archaïsmes et européanité et d’une 
géographie puissamment contrastée, ressort aussi de ce voyage dans les 
Espagnes de Mérimée les sédimentations humaines, artistiques et 
culturelles qui expliquent qu’on ne peut vivre sans l’Espagne. Mérimée 
s’en est convaincu assez vite… et à sa suite les hispanistes en font 
l’expérience de leur vie. L’Espagne est plus qu’une idée, plus qu’une 
image, plus qu’une histoire, c’est une rencontre qui vous transforme et 



exige l’effort d’une vie pour mener à bien vos travaux. Après Mérimée, 
Jean Canavaggio, à plus d’un siècle de distance, l’illustre bien.  


