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Qu’on me permette tout d’abord de dire mon plaisir et ma gratitude
d’étre présent, au milieu de spécialistes éminents, pour présenter ce livre
qui renouvelle le genre du voyage en Espagne. Car sa lecture nous
reconduit vers ces lieux que nous aimons et vers lesquels, depuis Paris, il
nous arrive de penser souvent...

Les Espagnols - Jean Canavaggio vient de le rappeler - ont parfois
dénoncé la dégradation de I'hispanisme en espagnolade, c’est-a-dire la
transformation de la passion pour 'Espagne du Siecle d’or, ses ceuvres et
ses valeurs en un attachement excessif pour le folklore et la couleur
locale au point de produire un catalogue de lieux communs et d’idées
toutes faites sur ce peuple admirable mais singulier. Cette ligne épouse
aussi, il faut en convenir, la trajectoire d’un pays qui fut puissant et qui,
au Xixe siecle, est 'image méme de la décadencel.ll fallait étre Jean
Canavaggio pour, passant de Cervantés a Mérimée, demeurer a la
hauteur de I'hispanisme et par-la méme rendre a Mérimée une place
dans l'hispanisme. Or il me semble que cette étude qui conjugue la
rigueur de la recherche universitaire, 'élégance de la plume et I'aménité
des illustrations - rendons grace ici au travail des éditeurs et de maniére
plus générale a cette ceuvre de mécénat qu’est en train d’ériger José Luis
Colomer - rend justice & Mérimée et nous permet de le classer au-dessus
de toutes ces inventions romantiques qui firent de I'Espagne une
antichambre de I'Orient. Chateaubriand voyait dans les Espagnols “des
Arabes chrétiens” au caractére “sauvage et imprévu”. “IIs ont quelque
chose d’actif, de paresseux, de grave”. Mérimée, sans doute, part en
Espagne, lors de son premier long séjour, avec partie de ces préjugés.
Mais il ouvrira I'ceil et surtout il écoutera les Espagnols. L’amitié qu'’il
noue avec Cipriano Guzman Palafox y Portocarrero et plus encore avec
sa femme Maria Manuela Kirkpatrick y Grévigné, les futurs comtes de
Montijo, sera essentielle dans cette introduction de Mérimée au coeur de
la vie sociale espagnole.

Si I’Espagne du XIxe siecle a mauvaise presse aujourd hui, au point
d’étre devenue un trou noir de la connaissance historique, on aurait tort

1 Vous connaissez sans doute cette formule de l'ambassadeur francais a Berlin
Charles-Raymond de Saint-Vallier (1833-1882), “une nouvelle preuve de faiblesse et
nous achevons de nous reléguer au rang de I'Espagne”.



de croire qu’il en allait de méme a 1'époque de Mérimée. L'Espagne est
une puissance européenne qui compte. La vigueur de la résistance des
guérillas a Napoléon a montré la permanence de la vaillance espagnole
et la capacité de résistance d'un peuple, pourtant divisé. Les errements
de sa politique intérieure ne cesseront d’avoir des effets en France. Les
Bourbons restaurés iront chercher en Espagne la gloire militaire qui
manque tant a leur régime. Ce sera, sous la direction du duc
d’Angouléme, I'expédition des Cent Mille Fils de Saint Louis. Notons
que cela nous donnera I'occasion de donner a une esplanade de Paris le
nom du Trocadéro, un nom dont l'origine est aujourd’hui bien oubliée
mais dont la sonorité semble désormais devenir un classique de la vie
politique francaise. Les renversements de gouvernements et les
changements de majorité provoqueront de nombreuses vagues d’exil.
Paris est une capitale espagnole : tantot libérale, tantot conservatrice2. De
tout cela, Mérimée est non seulement témoin, mais aussi acteur. Il n’est
pas le seul dans ce cas : Victor Hugo dans Choses Vues souligne
I'importance de 1’Espagne. “A mes yeux, écrit-il, 'Espagne fait partie
intégrante de la France. Nous ne pouvons donc, sans grave imprudence,
négliger I'Espagne. Malade, elle nous pese ; saine et forte, elle nous
étaie”3. Je suis certain que nombre de nos diplomates passés par Madrid
partageraient encore ce sentiment.

Lire Mérimée - et donc d’abord le lire avec cette initiation proposée
par notre ami - permet de mesurer la pertinence de sa connaissance de
I’Espagne, la profondeur de son réseau et la justesse de son regard. Bien
entendu, on acceptera toutes les subjectivités d'un homme passionné. Je
savais les hommes du XIxe assez obsédés et les lettres de Stendhal sont la
pour en témoigner. Les confessions intimes de Mérimée*, lors de son
passage a Valence, et la comptabilité qu'il fait de “ses coups”... dans une
lettre a Henry Beyle nous rappelle la virile grossiéreté de ces
“romantiques”. Combien la femme espagnole, surtout si ¢’est une putain,
peut devenir 1'objet de tous les fantasmes! On pourrait aussi souligner
les remarques acerbes que Mérimée a pour la Catalogne et I'on se
placerait possiblement en situation d’incident diplomatique!

Je ne vais pas m’attarder sur ces faits, pas si dérisoires que cela, mais
qui ne retiennent gueére mon attention bien longtemps. Je voudrais

2 Voir l'article “Exilés”, pp. 283-285.
312 mai 1839.

4 Toujours a Henry Beyle, il raconte “une histoire bien salope”... a propos de
Ferdinand VII.



plutot, grace a Mérimée et au travail proposé dans ce livre, revenir a
cette Espagne politique du Xixe siécle qui, elle, mérite mieux que 1’oubli.
Dans la partie intitulée “Galerie espagnole” composée d’articles
thématiques fondés sur wune exploitation minutieuse de la
correspondance de Mérimée, on se trouve face a une immersion dans
I"Espagne des années 1830-18705.

En dépit de ses turbulences politiques, I'Espagne n’est pas un résidu
de I'Europe, ni méme une périphérie. Elle demeure une réalité politique
et économique.

D’abord, comme toutes les sociétés européennes, elle est traversée
par la révolution. Une révolution politique qui voit le long et difficile
cheminement du libéralisme. Une révolution économique et sociale qui,
par la mise en vente des terres collectives et ecclésiastiques, remodelent
des équilibres séculaires. Une révolution culturelle qui met aux prises au
moins deux camps. Pour faire simple : le catholicisme intransigeant et le
libéralisme sécularisateur. Mais le simple est 'ennemi du vrai et entre
ces deux pdles, tout un champ de productions intellectuelles, littéraires
et philosophiques s’aimantent et provoque des tensions durables.
L’Espagne, souvent prisonniere de la médiocrité de ses gouvernants - et
Meérimée n’est pas tendre®! -, a la merci des banquiers qui achéetent (ou
non) ses bons du Trésor, est un réalité instable, soumise aux émotions
violentes, susceptible de se déchirer de maniére fratricide. Comprendre
ce bouillon de culture d’ou sortent pronunciamientos, conjurations,
guerres et révolutions... voila a quoi s’attelle, ou ne s’attelle pas. On ne
se saurait se contenter - Jean Canavaggio le souligne - des explications
que Mérimée donne parfois de ces aléas. “Si telle faction prend les armes,
c’est a cause du printemps, car 'hiver n’est pas une saison propice aux
soulevements” ose-t-il, sourire en coin imagine-t-on, écire. L'ironie de
notre auteur lui sert aussi d’excuse. De Narvaez, il dit “qu’il fusille avec
un a-propos si merveilleux qu’il ferme la bouche a tous les mécontents”.
Mais ces formules cachent une vraie pensée politique et il apercoit assez
vite 'impasse dans laquelle la reine Isabelle II s’enferme. Notable est la
maniere dont Mérimée repére les acteurs de la politique espagnole : Prim
apparait dans sa correspondance des 1850, avant méme que celui-ci ne

5 Je pense aux articles Bourbons, carlisme, militaires...

6 D’Espartero : sa révolution tres bouffonne, béte et incapable. De Narvaez . “que
dommage que D. Ramoén ne soit pas a 'épreuve de 1'or comme il s’est montré a
I'épreuve du fer et du plomb. Il est impossible de tomber plus bétement et de
maniere plus ignoble”



joue un role de premier plan. Si le fil directeur de cette politique
espagnole est confus, Mérimée sait, au moins, identifier les acteurs a
défaut de toujours comprendre leurs actions.

Mérimée sera proche des Orléans et il a pour les Bourbons francais
et espagnols une estime assez faible. La régente Marie-Christine est
traitée de “vieille coquine”. La description physique, a 1'occasion du
baptéme du Prince impérial en 1856 a Notre-Dame, est cruelle : “la
pauvre reine Marie-Christine dont les cent cinquante kilos étaient
protégés en avant par Chassiron et en arriere par le duc de Rianzares”...
Un baptéme dont est absente la grand-mere Montijo, déplore Mérimée.
D’Isabelle II, il dit qu’elle n’est pas “des plus ragotitantes” tandis que de
sa sceur Louise-Fernande, qui a épousé le duc de Montpensier, un des
tils cadets de Louis-Philippe qui sut conjuguer le gott des affaires des
Orléans avec la coutume conspiratrice des grands d’Espagne, Mérimée a
le toupet de rapporter que lorsqu’elle danse, se “produit un mouvement
convulsif dans tous les pantalons d’hommes”. Je préfere pour ma part
I'admirable portrait de l'infante par Federico de Madrazo y Kuntz,
reproduit dans le livre (p. 245). Le peintre réussit a camper la noblesse
d’une infante de 15 ans... qui en parait au moins 20 ou 25. Quant a
I'époux d’Isabelle, Francois d’Assise de Bourbon, Mérimée le traite de
“petit gorille” et s'étonne qu'un tel personnage puisse exister. Au-dela
de ces saillies cruelles - si elles ne I'étaient pas, nous ne serions pas en
train de lire Mérimée dans sa correspondance privée -, il y a un
diagnostic politique. “On déteste la reine et on la méprise. Les idées
monarchiques vont toujours s’affaiblissant dans un pays ou elles étaient,
en apparence, si bien enracinées” estime-t-il dés 1857.

On pourrait croire que les ragots ne font pas une analyse politique :
a I'heure ou l'opinion publique commence a compter, ce serait se
tromper. La déstabilisation de la monarchie espagnole a commencé sous
Charles IV qui n’a pas su faire face au scandale provoqué par la conduite
de la reine Marie-Louise et a dt subir la révolte de son fils Ferdinand.
Elle s’est prolongée par les divisions intestines qui étaient des ruptures
familiales et idéologiques entre “cristinos” et “carlistes” avant de
s’enfoncer dans le scandale permanent avec Isabelle II. Une malédiction
des Bourbons a pesé sur la couronne espagnole... Je laisse a d’autres le
soin d’évaluer s’il s’agit la d'une structure de 'histoire de I'Espagne.
Mais je ne doute pas que certaines correspondances privées du regne
d’Alphonse XIII ou du temps de Franco nous livreraient bien des
méchancetés et des critiques acerbes sur les Bourbons.



A ceux qui voudraient entrer encore plus loin dans la connaissance
des réseaux espagnols de Meérimée, je conseille, de lire l'article
“confréres”. Les portraits que trace allegrement, avec méchanceté et avec
tendresse (les deux vont ensemble), Mérimée de ses homologues
espagnols sont souvent tordants. Nous connaissons la réputation du
grand arabisant Pascual de Gayangos, sommité de I'érudition espagnole
et européenne. Et notre auteur de rappeler qu’il est le fils d'une
tenanciere de maison de jeu et que sa sceur consolait ceux qui avaient
perdu. De Martinez de la Rosa : “en politique comme en littérature, il n'a
jamais eu une seule idée”. Ce festival de rosseries nous dit 1'esprit de
Meérimée. Ce serait une erreur de s’en tenir la. Correspondant de la Real
Academia de la Historia, Mérimée observe avec attention les efforts de
ses confreres espagnols pour la sauvegarde du patrimoine historique et
artistique de I'Espagne. L'inspecteur des monuments historiques qu’il est
devenu s’attache aussi a la protection des trésors espagnols que d’apres
instincts de collectionneurs tentent d’emporter hors du pays. C'est la
malédiction des pays qui s’appauvrissent et dans lesquels I'Etat est
faible. L’homme de goft, attentif a la peinture espagnole, sait, au-dela du
folklore espagnol, sentir les vibrations d’un héritage multiséculaire. C’est
aussi un homme de conservation. Il manifeste son intérét pour les
archives : archives de la Couronne d’Aragon a Barcelone, archives de la
Real Academia de la Historia, manuscrits de la Biblioteca Nacional et
archives privées de la maison d’Albe (la sceur d’Eugénie de Montijo a
épousé le duc d’Albe). Ce souci des sources le conduit a ne voir dans le
“régime républicain” qu'un régime dans lequel “on brtile les églises, les
archives et les chateaux”.

Lire Mérimée - son théatre, ses romans, son histoire de Don Pedre le
cruel, ses recensions, sa correspondance - aide bien a nous familiariser
avec le regard des contemporains sur I'Espagne du Xixe siécle. Une
Espagne sur qui pese le fardeau écrasant d'une histoire si brillante que
tout, aprées I'hégémonie du Siécle d’or, ne peut plus paraitre que
décadence et déclin. Or, si émerge souvent cette vision des handicaps
d’un pays fragilisé par ses luttes politiques et la faiblesse de son Etat,
d’'une société ou se mélangent archaismes et européanité et d’une
géographie puissamment contrastée, ressort aussi de ce voyage dans les
Espagnes de Meérimée les sédimentations humaines, artistiques et
culturelles qui expliquent qu’on ne peut vivre sans 1'Espagne. Mérimée
s'en est convaincu assez vite... et a sa suite les hispanistes en font
I'expérience de leur vie. L’Espagne est plus qu'une idée, plus qu'une
image, plus qu'une histoire, c’est une rencontre qui vous transforme et



exige I'effort d'une vie pour mener a bien vos travaux. Aprés Mérimée,
Jean Canavaggio, a plus d'un siecle de distance, 'illustre bien.



