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HILARY MACARTNEY Y JOSI:: MANUEL MATILLA (EDS.)
Copied by the Sun. Talbotype Illustrations to the ‘Annals of the Artists of Spain’ by Sir William Stirling Maxwell
Museo Nacional del Prado, Centro de Estudios Europa Hispdnica, Madrid, 2016, 368 pdgs., 265 ils. en color.

“Cualquiera habra podido realizar la ex-
periencia de que un cuadro o una escul-
tura (por no hablar de la arquitectura)
siempre es mucho mas facil de captar
en una fotografia que no en la realidad”,
escribe Walter Benjamin en su Pequefia
historia de la fotografia (1931). Efectiva-
mente, el original de una obra de arte
permite apreciar elementos fundamen-
tales como el contexto, la escala, o los
matices de textura y color, mientras que
las reproducciones fotograficas plantean
una experiencia alternativa que, elimi-
nando otros, facilita algunos aspectos
de la percepcién. En su otro gran texto
sobre este tema, La obra de arte en la era
de su reproductibilidad técnica (1935),
Benjamin especifica cdmo sucede esto:
“Puede asi, por ejemplo, resaltar en la fo-
tografia ciertos aspectos del original solo
accesibles a la lente mévil que elige su
punto de vista a voluntad, pero no al ojo
humano, o, con laayuda de procedimien-
tos como la ampliacién o la larga exposi-
cion, captar imagenes fuera del alcance
de lo que es la éptica natural”. La lente y
su capacidad de fragmentar es solo uno
de los factores en juego, al que se afiaden
otros como la difusién de iméagenes fue-
ra del contexto donde originalmente se
encontraba el objeto. “La técnica de la
reproduccion, segiin puede formularse
en general —afiade Benjamin en el mismo
texto—, desgaja al tiempo lo reproduci-
do respecto al ambito de la tradicion. Al
multiplicar la reproduccidn, sustituye su
ocurrencia irrepetible por una masiva.
Y al permitir la reproduccion el encon-
trarse con el espectador en la situaciéon
en la que éste se encuentra, actualiza
lo reproducido”. Esta es una experien-
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cia comun a la generacion de Benjamin,
que conocié un enorme desarrollo de la
prensa ilustrada, donde las fotografias se
difunden en cientos de miles de copias
sin ninguna referencia a un “original”.
Las notas a pie de la mencionada Breve
historia de la fotografia indican la impor-
tancia de esa logica de los medios impre-
sos: Benjamin conoce a Karl Blossfeldt
por su libro Urformen der Kunst (1928),
a August Sander por Antlitz der Zeit
(1929), vy a Eugéne Atget por Lichtbilder
(1930). Y lo mismo ocurre con lo que él
llama los “incunables” de la fotografia:
sus comentarios a los calotipos de Da-
vid Octavius Hill se basan en las repro-
ducciones en offset de la monografia de
Heinrich Schwarz (David Octavius Hill.
Der Meister der Photographie, 1931).

Esta interpretacion retrospectiva de
las posibilidades de la “reproductibi-
lidad” facilitadas por la impresién me-
canica de fotografias, que empezo a ser
comun en los afios previos a la primera
guerra mundial, puede hacer pensar
que fue algo natural desde el nacimien-
to de la fotografia, que Benjamin consi-
dera “el primer medio de reproduccion
verdaderamente revolucionario”. La re-
ciente publicacion facsimil y el catalogo
razonado que Hilary Macartney y José
Manuel Matilla han realizado de los An-
nals of the Artists of Spain de William Stir-
ling Maxwell muestra hasta qué punto
la reproduccién y difusién de obras de
arte no es en absoluto algo obvio o in-
mediato, sino resultado de un largo pro-
ceso que comienza con el desarrollo de
la propia técnica fotografica y continta
en sus posibilidades de reproduccion,
tanto en imagenes quimicas como en su

traduccion a una impresion en tinta so-
bre papel.

“El primer libro de historia del arte
ilustrado con fotografias™: esta es la ma-
nera mas habitual de describir el libro de
Stirling, publicado en 1848 en tres volu-
menes de texto impreso, mas un cuarto
de imagenes, este ultimo en una edicion
limitada de cincuenta ejemplares, pensa-
do para familiares, amigos, bibliotecas y
otros estudiosos. Este volumen ilustrado
es el objeto del estudio de Macartney y
Matilla, que con el titulo Copied by the
Sun. Talbotype Illustrations to the An-
nals of the Artists of Spain’ by Sir William
Stirling Maxwell, presenta una serie de
estudios firmados por David Weston,
Larry J. Schaaf, Colin Harding, Jim Tate,
Maureen Young y los citados Matilla y
Macartney, que concluye en un catalogo
razonado de las sesenta y seis imagenes
que lo componen y el censo de los ejem-
plares del libro conservados. A este tra-
bajo, mas académico, se suma una reedi-
cion del cuarto tomo de los Annals, que
contiene las ilustraciones fotograficas.

Los editores llaman a este ultimo vo-
lumen, dedicado a reproducir las foto-
grafias, una “copia ideal” del original.
Es decir: no se trata exactamente de un
facsimil, sino de una reconstruccion
que trata de recomponer las imagenes
del modo mas completo posible, a partir
de la informacién que ofrecen las dife-
rentes copias conservadas. Una labor
necesaria, si se tiene en cuenta el estado
de conservacion de los calotipos exis-
tentes, que se han podido ver expuestos
en el Museo del Prado: en su mayoria,
aparecen desvaidos, y en algunas zonas
la imagen practicamente ha desapareci-
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do. Un problema que no es nuevo. Ya en
vida de Stirling se advirti6 este desva-
necimiento, y, por este y otros casos, la
Royal Photographic Society establecid
en 1853 un “Fading Committee” para
estudiar el problema. Asi, lo que se pre-
senta es una version “mejorada” de las
impresiones originales, que reune en
una “copia ideal” la informacién reco-
gida en las diversas versiones. Aqui se
ve como la tecnologia digital sigue afec-
tando, y muy directamente, a la cuestion
de la “reproductibilidad”: si el original
es defectuoso, pero contamos con diver-
sas copias, es posible (y valido), realizar
una version ideal o al menos mejorada
de laimagen.

No es esta la Unica cuestion que los
Annals de Stirling plantean en relacién
al problema de la reproductibilidad. Ya
el propio William Henry Fox Talbot se
habia referido a la posibilidad de reali-
zar “facsimiles” mediante la fotografia, y
en The Pencil of Nature (1844-1846) in-
cluyé fotografias de litografias, dibujos,
manuscritos o pinturas, para mostrar las
diversas posibilidades del nuevo medio.
Sin embargo, como se puede ver en la
célebre fotografia del Reading Establish-
ment (1845-1846), este tipo de reproduc-
ciones tenia que realizarse en el exterior:
antes de la invencion de la luz eléctrica
resultaba muy complicado tomar imége-
nes de interiores sin luz natural, y esto
generaba, sobre todo en cuadros de gran
tamarfio, el problema de evitar los brillos
generados por los barnices. Ademas,
para fotografiar los cuadros originales
habia que obtener los permisos nece-
sarios para entrar en el museo con el
equipo fotografico, o sacar los cuadros

al exterior. Por eso, las obras de arte re-
producidas en The Pencil of Nature son
obras de pequefio formato, mas mane-
jables, que se pueden sacar al aire libre.
Cuando Nicolaas Henneman (el “inteli-
gente agente” de Talbot, como lo llama
Stirling) realiza, poco tiempo después,
las fotografias de los Annals, se encuen-
tra con este mismo problema: para foto-
grafiar las obras originales tendria que
haber viajado a Espafia, obtenido las au-
torizaciones necesarias y solucionar los
problemas técnicos que supone trabajar
en el interior del museo. Ante estas difi-
cultades, Stirling tuvo que recurrir a di-
versos procedimientos alternativos para
realizar sus ilustraciones. En su visita a
Sevilla de 1841, por ejemplo, encarga una
copiade las Santas Justay Rufina de Mu-
rillo a un pintor local llamado José Rol-
dan, a quien realizara otros pedidos en
los afios siguientes. Y asi, lo que repro-
ducen las fotografias de los Annals es,
en realidad, la copia realizada por Rol-
dan que Stirling ha llevado a Inglaterra.
En otros casos, las fotografias se toman

1 Benjamin Cowderoy o Calvert R.
Jones (atrib.): The Reading Stablishment,
1845-1846, detalle. Papel a la sal a partir
de calotipo. Bradford, National Media
Museum.

a partir de grabados, antiguos o moder-
nos, o de litografias, un procedimiento
entonces relativamente reciente. Solo se
reproducen directamente los originales
en algunos casos de obras conservadas
en colecciones privadas britanicas, mas
accesibles geograficamente y en las que
resultaba mas sencillo conseguir per-
misos, como los relieves por entonces
atribuidos a Juan Martinez Montafiés a
los que Stirling pudo acceder en la colec-
cion de Richard Ford.

Todo esto indica hasta qué punto la
reproduccion de las obras de arte no es
para nada algo inmediato: en muchos
casos, las fotografias de los Annals re-
producen litografias o grabados, que a
su vez han sido dibujados sobre la ima-
gen original. Es decir: se trata de repro-
ducciones de tercera o cuarta mano.
Solo con el tiempo se podrian obtener
fotografias de cuadros directamente
de los originales. En su contribucién a
otro catdlogo del Prado editado por Ja-
vier Portus y el propio Matilla (El gra-
foscopio. Un siglo de miradas al Museo
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del Prado, 2004), Helena Pérez Gallardo
ha descrito cémo Federico de Madrazo
comenzd a abrir el Museo del Prado a
los fotografos, de modo que sus obras
se hicieron directamente accesibles a
viajeros y estudiosos. “El Real Museo de
Madrid en la mano” es el titulo de una
de las secciones del catalogo de retratos
de Jean Laurent aparecido en 1861, que
adelanta el titulo del célebre libro de
Sergio Larrain publicado casi un siglo
después, El rectdngulo en la mano. Pro-
bablemente estas son todavia fotogra-
fias de reproducciones de los cuadros,
impresas en formato tarjeta de visita,
debido a los problemas técnicos de fo-
tografiar en el interior del Museo. Poco
mads tarde, en 1866, el mismo Laurent
presenta un Catalogue des principaux
tableaux des Musées d’Espagne repro-
duits en photographie en vertu d’une
concession spéciale de sa Majesté la
Reine, que en su subtitulo afiade explici-
tamente: obtenus directement d’aprés les
tableaux originaux. Ese “permiso espe-
cial de su Majestad” para fotografiar los
cuadros en el Museo lo obtuvo Laurent
en 1863. Hasta los afios setenta del siglo
XIX, de hecho, muchos dlbumes estin
realizados todavia a partir de copias de
los cuadros.

Asi que la posibilidad de fotografiar
cuadros d’aprés nature (como diria Lau-
rent), no se extiende hasta unos veinte
anos después de la invencién de la foto-
grafia. Esto, junto a sus propias limita-
ciones técnicas, hace de las imagenes
que Henneman realiza para los Annals
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algo mas que una simple representa-
cion “transparente” del original. Asi lo
argumenta Matilla en su texto: aunque
las fotografias del libro de Stirling se
encuentren separadas del entorno en
que surgieron las obras originales que
reproducen, una reproduccién puede
convertirse en “original”. En este caso,
las fotografias estan vinculadas a un
“aqui” y “ahora” muy concretos: la In-
glaterra que vio nacer el procedimiento
de Talbot. “Este tiempo particular y sus
factores condicionantes transforman la
obra, que se vuelve asi original, aunque
se hayan hecho cincuenta copias de
ella”, concluye Matilla.

Efectivamente, las fotografias de los
Annals distan mucho de ser “transpa-
rentes”: hablan de un determinado mo-
mento, con sus limitaciones técnicas, y
con su afan de catalogacion y su manera
especificade entender lahistoria del arte
y su relacion con la técnica. “Velazquez
parece haber anticipado el descubri-
miento de Daguerre, y tomando una ha-
bitacion real y un grupo real de gente, los
ha fijado, como por magia, para siempre
en su lienzo”, escribe Stirling en los
Annals. Una afirmacién sorprendente
para quien contempla un daguerrotipo,
conociendo el desarrollo posterior de la
fotografia. “Eternizar el instante” habria
sido el mérito de Velazquez segun la
interpretacion de Ortega y Gasset: algo
mas propio de la fotografia instantanea
del siglo XX que de los largos tiempos de
exposicion de la época del daguerrotipo.
La comparacion con la fotografia de su

2 Nicolaas Henneman: Retrato
ecuestre del principe Baltasar Carlos
(detalle), grabado de Goya a partir del
cuadro de Veldzquez. Papel a la sal
procedente de Talbotype Illustrations to
the Annals of Spain, 1847.

tiempo, sin embargo, dice mucho sobre
la manera que Stirling tiene de entender
tanto la historia del arte como la funcién
de las imagenes técnicas.

El proyecto de Macartney y Matilla
tiene la virtud, asi, de plantear hasta
qué punto algo que a primera vista
puede parecer evidente (fotografiar
cuadros) es el resultado de un proceso
largo y complejo, que habla de la evolu-
cion de la técnica (no solo fotogréfica), y
también del modo en que se entiende la
propia historia del arte o la funcién de
los museos. En la terminologia estable-
cida por Lazsl6 Moholy-Nagy en los
afnos veinte, se podria decir que estas
primitivas reproducciones de obras de
arte son algo “productivo”, y no solo
“reproductivo”: amplian la experien-
cia, no se limitan a reproducir lo que
ya conociamos a simple vista. Hay ar-
tistas contemporaneos, de hecho, que
contindan esta investigacion de la pin-
tura histdrica a través de la fotografia.
Por ejemplo, en Pictures of Paintings
(2002), Richard Misrach reproduce
fragmentos de obras de arte localizadas
en distintos museos de Estados Unidos.
Al enfocarse en el detalle y no mostrar el
conjunto de la obra, las fotografias ha-
cen patente algo que en realidad sucede
en cualquier foto: que hay un encuadre
deliberado, y que la “transparencia” que
muchas veces se atribuye a las imagenes
es solo aparente. %
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