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Copied by the Sun. Talbotype Illustrations to the ‘Annals of the Artists of Spain’ by Sir William Stirling Maxwell
hilary macartney y josé manuel matilla (eds.)

Museo Nacional del Prado, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2016, 368 págs., 265 ils. en color.

“Cualquiera habrá podido realizar la ex-
periencia de que un cuadro o una escul-
tura (por no hablar de la arquitectura) 
siempre es mucho más fácil de captar 
en una fotografía que no en la realidad”, 
escribe Walter Benjamin en su Pequeña 
historia de la fotografía (1931). Efectiva-
mente, el original de una obra de arte 
permite apreciar elementos fundamen-
tales como el contexto, la escala, o los 
matices de textura y color, mientras que 
las reproducciones fotográficas plantean 
una experiencia alternativa que, elimi-
nando otros, facilita algunos aspectos 
de la percepción. En su otro gran texto 
sobre este tema, La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica (1935), 
Benjamin especifica cómo sucede esto: 
“Puede así, por ejemplo, resaltar en la fo-
tografía ciertos aspectos del original solo 
accesibles a la lente móvil que elige su 
punto de vista a voluntad, pero no al ojo 
humano, o, con la ayuda de procedimien-
tos como la ampliación o la larga exposi-
ción, captar imágenes fuera del alcance 
de lo que es la óptica natural”. La lente y 
su capacidad de fragmentar es solo uno 
de los factores en juego, al que se añaden 
otros como la difusión de imágenes fue-
ra del contexto donde originalmente se 
encontraba el objeto. “La técnica de la 
reproducción, según puede formularse 
en general –añade Benjamin en el mismo 
texto–, desgaja al tiempo lo reproduci-
do respecto al ámbito de la tradición. Al 
multiplicar la reproducción, sustituye su 
ocurrencia irrepetible por una masiva. 
Y al permitir la reproducción el encon-
trarse con el espectador en la situación 
en la que éste se encuentra, actualiza 
lo reproducido”. Esta es una experien-

cia común a la generación de Benjamin, 
que conoció un enorme desarrollo de la 
prensa ilustrada, donde las fotografías se 
difunden en cientos de miles de copias 
sin ninguna referencia a un “original”. 
Las notas a pie de la mencionada Breve 
historia de la fotografía indican la impor-
tancia de esa lógica de los medios impre-
sos: Benjamin conoce a Karl Blossfeldt 
por su libro Urformen der Kunst (1928), 
a August Sander por Antlitz der Zeit 
(1929), y a Eugène Atget por Lichtbilder 
(1930). Y lo mismo ocurre con lo que él 
llama los “incunables” de la fotografía: 
sus comentarios a los calotipos de Da-
vid Octavius Hill se basan en las repro-
ducciones en offset de la monografía de 
Heinrich Schwarz (David Octavius Hill. 
Der Meister der Photographie, 1931).

Esta interpretación retrospectiva de 
las posibilidades de la “reproductibi-
lidad” facilitadas por la impresión me-
cánica de fotografías, que empezó a ser 
común en los años previos a la primera 
guerra mundial, puede hacer pensar 
que fue algo natural desde el nacimien-
to de la fotografía, que Benjamin consi-
dera “el primer medio de reproducción 
verdaderamente revolucionario”. La re-
ciente publicación facsímil y el catálogo 
razonado que Hilary Macartney y José 
Manuel Matilla han realizado de los An-
nals of the Artists of Spain de William Stir-
ling Maxwell muestra hasta qué punto 
la reproducción y difusión de obras de 
arte no es en absoluto algo obvio o in-
mediato, sino resultado de un largo pro-
ceso que comienza con el desarrollo de 
la propia técnica fotográfica y continúa 
en sus posibilidades de reproducción, 
tanto en imágenes químicas como en su 

traducción a una impresión en tinta so-
bre papel.

“El primer libro de historia del arte 
ilustrado con fotografías”: esta es la ma-
nera más habitual de describir el libro de 
Stirling, publicado en 1848 en tres volú-
menes de texto impreso, más un cuarto 
de imágenes, este último en una edición 
limitada de cincuenta ejemplares, pensa-
do para familiares, amigos, bibliotecas y 
otros estudiosos. Este volumen ilustrado 
es el objeto del estudio de Macartney y 
Matilla, que con el título Copied by the 
Sun. Talbotype Illustrations to the ‘An-
nals of the Artists of Spain’ by Sir William 
Stirling Maxwell, presenta una serie de 
estudios firmados por David Weston, 
Larry J. Schaaf, Colin Harding, Jim Tate, 
Maureen Young y los citados Matilla y 
Macartney, que concluye en un catálogo 
razonado de las sesenta y seis imágenes 
que lo componen y el censo de los ejem-
plares del libro conservados. A este tra-
bajo, más académico, se suma una reedi-
ción del cuarto tomo de los Annals, que 
contiene las ilustraciones fotográficas.

Los editores llaman a este último vo-
lumen, dedicado a reproducir las foto-
grafías, una “copia ideal” del original. 
Es decir: no se trata exactamente de un 
facsímil, sino de una reconstrucción 
que trata de recomponer las imágenes 
del modo más completo posible, a partir 
de la información que ofrecen las dife-
rentes copias conservadas. Una labor 
necesaria, si se tiene en cuenta el estado 
de conservación de los calotipos exis-
tentes, que se han podido ver expuestos 
en el Museo del Prado: en su mayoría, 
aparecen desvaídos, y en algunas zonas 
la imagen prácticamente ha desapareci-
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do. Un problema que no es nuevo. Ya en 
vida de Stirling se advirtió este desva-
necimiento, y, por este y otros casos, la 
Royal Photographic Society estableció 
en 1853 un “Fading Committee” para 
estudiar el problema. Así, lo que se pre-
senta es una versión “mejorada” de las 
impresiones originales, que reúne en 
una “copia ideal” la información reco-
gida en las diversas versiones. Aquí se 
ve cómo la tecnología digital sigue afec-
tando, y muy directamente, a la cuestión 
de la “reproductibilidad”: si el original 
es defectuoso, pero contamos con diver-
sas copias, es posible (y válido), realizar 
una versión ideal o al menos mejorada 
de la imagen.

No es esta la única cuestión que los 
Annals de Stirling plantean en relación 
al problema de la reproductibilidad. Ya 
el propio William Henry Fox Talbot se 
había referido a la posibilidad de reali-
zar “facsímiles” mediante la fotografía, y 
en The Pencil of Nature (1844-1846) in-
cluyó fotografías de litografías, dibujos, 
manuscritos o pinturas, para mostrar las 
diversas posibilidades del nuevo medio. 
Sin embargo, como se puede ver en la 
célebre fotografía del Reading Establish-
ment (1845-1846), este tipo de reproduc-
ciones tenía que realizarse en el exterior: 
antes de la invención de la luz eléctrica 
resultaba muy complicado tomar imáge-
nes de interiores sin luz natural, y esto 
generaba, sobre todo en cuadros de gran 
tamaño, el problema de evitar los brillos 
generados por los barnices. Además, 
para fotografiar los cuadros originales 
había que obtener los permisos nece-
sarios para entrar en el museo con el 
equipo fotográfico, o sacar los cuadros 

al exterior. Por eso, las obras de arte re-
producidas en The Pencil of Nature son 
obras de pequeño formato, más mane-
jables, que se pueden sacar al aire libre. 
Cuando Nicolaas Henneman (el “inteli-
gente agente” de Talbot, como lo llama 
Stirling) realiza, poco tiempo después, 
las fotografías de los Annals, se encuen-
tra con este mismo problema: para foto-
grafiar las obras originales tendría que 
haber viajado a España, obtenido las au-
torizaciones necesarias y solucionar los 
problemas técnicos que supone trabajar 
en el interior del museo. Ante estas difi-
cultades, Stirling tuvo que recurrir a di-
versos procedimientos alternativos para 
realizar sus ilustraciones. En su visita a 
Sevilla de 1841, por ejemplo, encarga una 
copia de las Santas Justa y Rufina de Mu-
rillo a un pintor local llamado José Rol-
dán, a quien realizará otros pedidos en 
los años siguientes. Y así, lo que repro-
ducen las fotografías de los Annals es, 
en realidad, la copia realizada por Rol-
dán que Stirling ha llevado a Inglaterra. 
En otros casos, las fotografías se toman 

a partir de grabados, antiguos o moder-
nos, o de litografías, un procedimiento 
entonces relativamente reciente. Solo se 
reproducen directamente los originales 
en algunos casos de obras conservadas 
en colecciones privadas británicas, más 
accesibles geográficamente y en las que 
resultaba más sencillo conseguir per-
misos, como los relieves por entonces 
atribuidos a Juan Martínez Montañés a 
los que Stirling pudo acceder en la colec-
ción de Richard Ford.

Todo esto indica hasta qué punto la 
reproducción de las obras de arte no es 
para nada algo inmediato: en muchos 
casos, las fotografías de los Annals re-
producen litografías o grabados, que a 
su vez han sido dibujados sobre la ima-
gen original. Es decir: se trata de repro-
ducciones de tercera o cuarta mano. 
Solo con el tiempo se podrían obtener 
fotografías de cuadros directamente 
de los originales. En su contribución a 
otro catálogo del Prado editado por Ja-
vier Portús y el propio Matilla (El gra-
foscopio. Un siglo de miradas al Museo 
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1	 Benjamin Cowderoy o Calvert R. 
Jones (atrib.): The Reading Stablishment, 
1845-1846, detalle. Papel a la sal a partir 
de calotipo. Bradford, National Media 
Museum.
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del Prado, 2004), Helena Pérez Gallardo 
ha descrito cómo Federico de Madrazo 
comenzó a abrir el Museo del Prado a 
los fotógrafos, de modo que sus obras 
se hicieron directamente accesibles a 
viajeros y estudiosos. “El Real Museo de 
Madrid en la mano” es el título de una 
de las secciones del catálogo de retratos 
de Jean Laurent aparecido en 1861, que 
adelanta el título del célebre libro de 
Sergio Larrain publicado casi un siglo 
después, El rectángulo en la mano. Pro-
bablemente estas son todavía fotogra-
fías de reproducciones de los cuadros, 
impresas en formato tarjeta de visita, 
debido a los problemas técnicos de fo-
tografiar en el interior del Museo. Poco 
más tarde, en 1866, el mismo Laurent 
presenta un Catalogue des principaux 
tableaux des Musées d’Espagne repro-
duits en photographie en vertu d’une 
concession spéciale de sa Majesté la 
Reine, que en su subtítulo añade explíci-
tamente: obtenus directement d’après les 
tableaux originaux. Ese “permiso espe-
cial de su Majestad” para fotografiar los 
cuadros en el Museo lo obtuvo Laurent 
en 1863. Hasta los años setenta del siglo 
XIX, de hecho, muchos álbumes están 
realizados todavía a partir de copias de 
los cuadros.

Así que la posibilidad de fotografiar 
cuadros d’après nature (como diría Lau-
rent), no se extiende hasta unos veinte 
años después de la invención de la foto-
grafía. Esto, junto a sus propias limita-
ciones técnicas, hace de las imágenes 
que Henneman realiza para los Annals 

algo más que una simple representa-
ción “transparente” del original. Así lo 
argumenta Matilla en su texto: aunque 
las fotografías del libro de Stirling se 
encuentren separadas del entorno en 
que surgieron las obras originales que 
reproducen, una reproducción puede 
convertirse en “original”. En este caso, 
las fotografías están vinculadas a un 
“aquí” y “ahora” muy concretos: la In-
glaterra que vio nacer el procedimiento 
de Talbot. “Este tiempo particular y sus 
factores condicionantes transforman la 
obra, que se vuelve así original, aunque 
se hayan hecho cincuenta copias de 
ella”, concluye Matilla.

Efectivamente, las fotografías de los 
Annals distan mucho de ser “transpa-
rentes”: hablan de un determinado mo-
mento, con sus limitaciones técnicas, y 
con su afán de catalogación y su manera 
específica de entender la historia del arte 
y su relación con la técnica. “Velázquez 
parece haber anticipado el descubri-
miento de Daguerre, y tomando una ha-
bitación real y un grupo real de gente, los 
ha fijado, como por magia, para siempre 
en su lienzo”, escribe Stirling en los 
Annals. Una afirmación sorprendente 
para quien contempla un daguerrotipo, 
conociendo el desarrollo posterior de la 
fotografía. “Eternizar el instante” habría 
sido el mérito de Velázquez según la 
interpretación de Ortega y Gasset: algo 
más propio de la fotografía instantánea 
del siglo XX que de los largos tiempos de 
exposición de la época del daguerrotipo. 
La comparación con la fotografía de su 

tiempo, sin embargo, dice mucho sobre 
la manera que Stirling tiene de entender 
tanto la historia del arte como la función 
de las imágenes técnicas.

El proyecto de Macartney y Matilla 
tiene la virtud, así, de plantear hasta 
qué punto algo que a primera vista 
puede parecer evidente (fotografiar 
cuadros) es el resultado de un proceso 
largo y complejo, que habla de la evolu-
ción de la técnica (no solo fotográfica), y 
también del modo en que se entiende la 
propia historia del arte o la función de 
los museos. En la terminología estable-
cida por Lázsló Moholy-Nagy en los 
años veinte, se podría decir que estas 
primitivas reproducciones de obras de 
arte son algo “productivo”, y no solo 
“reproductivo”: amplían la experien-
cia, no se limitan a reproducir lo que 
ya conocíamos a simple vista. Hay ar-
tistas contemporáneos, de hecho, que 
continúan esta investigación de la pin-
tura histórica a través de la fotografía. 
Por ejemplo, en Pictures of Paintings 
(2002), Richard Misrach reproduce 
fragmentos de obras de arte localizadas 
en distintos museos de Estados Unidos. 
Al enfocarse en el detalle y no mostrar el 
conjunto de la obra, las fotografías ha-
cen patente algo que en realidad sucede 
en cualquier foto: que hay un encuadre 
deliberado, y que la “transparencia” que 
muchas veces se atribuye a las imágenes 
es solo aparente.   

· javier ortiz-echagüe ·
Universidad de Navarra
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2	 Nicolaas Henneman: Retrato 
ecuestre del príncipe Baltasar Carlos 
(detalle), grabado de Goya a partir del 
cuadro de Velázquez. Papel a la sal 
procedente de Talbotype Illustrations to 
the Annals of Spain, 1847.


