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Biografías

Quienes se han aplicado a reconstruir la histo-
ria del género biográfico distinguen una prime-
ra etapa que va desde los orígenes hasta el 
final del siglo XVIII, durante la cual la biografía 
cumple la función identificadora de un discurso 
de virtudes referido a un modelo ético ejempla-
rizante. En una segunda etapa, se desplaza la 
singularidad del recorrido vital del biografiado 
hacia una perspectiva más amplia: la de un 
ideal marcado por el triunfo de las ciencias 
sociales. Por último, la etapa actual, iniciada en 
el siglo XX, es la de una transformación del 
género por un cuestionamiento del sujeto que 
acarrea una profunda renovación de la escritu-
ra. Pues bien: un repaso cronológico somero de 
las biografías de Cervantes nos lleva a recono-
cer, uno tras otro, estos tres paradigmas. A falta 
de elogios póstumos como los que tuvieron 
Lope de Vega* o Quevedo, hubo que esperar al 
siglo XVIII para que sus primeros biógrafos ela-
borasen un tipo de narración que remitiese al 
modelo ejemplar antes citado. De hecho, al 
comparar los ensayos de los cervantistas de las 
Luces –Mayans y Siscar (1737; fig. 19), Vicente 
de los Ríos (1780) y Pellicer y Saforcada (1800), 
complementados ulteriormente por Fernández 
de Navarrete (1819; fig. 20)– vemos cómo la 
información de que disponía el biógrafo se fue 
ampliando cada vez más, conforme se iba acre-
centando el peso de los documentos y se pro-
fundizaba en su análisis crítico, en un alarde 
de erudición que se sistematizaría en el siglo 
XIX. Sin embargo, aunque la trama de los acon-
tecimientos que jalonaron la vida del soldado 
de Lepanto* se vuelve cada vez más densa, el 
perfil que éste nos ofrece sigue siendo prácti-
camente el mismo. Mientras queda enmarcado 
en un contexto más preciso, Cervantes, por 
decirlo en palabras de Fernández de Navarrete, 
se perfila como «uno de aquellos ingenios pri-
vilegiados que el cielo concede de vez en 
cuando a los mortales para consolarlos de su 
miseria y pequeñez, y a quienes reserva exclu-
sivamente la prerrogativa de ilustrar al mundo, 

y de influir en la reforma de las opiniones y 
costumbres de sus semejantes» (Fernández de 
Navarrete 1819: 199). 

Paradójicamente, la biografía de Navarrete con-
sagró este perfil en una época en la que triun-
faba ya por toda Europa el paradigma románti-
co. Nacido en Inglaterra en la segunda mitad 
del siglo XVIII, este nuevo canon iba a asignar a 
la biografía una finalidad tan vaga como exclu-
siva, y susceptible como tal de varias interpre-
taciones: la representación «auténtica» de un 

19. Portada de Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, 
de Gregorio Mayans y Siscar (Briga-Real [Valencia 
o Madrid], [s.n.], 1737, in-8º). Madrid, Biblioteca 
Nacional de España. 
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Brel, Jacques

Para que don Quijote pudiera salir del círculo 
de los melómanos y aficionados al ballet, tenía 
que valerse de otra forma de expresión artística 
y otro estilo de interpretación. Se lo debe a 
L’Homme de la Mancha, musical escrito en Esta-
dos Unidos y luego acogido en Francia, donde 
le valieron un extraordinario éxito la mano, el 
talento y la fama de Jacques Brel (1929-1978). 
El autor de la versión original, Dale Wasserman 
(1914-2008), había ido a Madrid durante el vera-
no de 1960 para hacer el guión de una película. 
Por la prensa española se enteró de que, 
supuestamente, se proponía escribir una obra 
de teatro sacada del Quijote*, novela que nunca 

había leído. Pasado el primer momento de sor-
presa, decidió aceptar el reto, a pesar de los 
riesgos a que se exponía. «Es lo mismo que 
intentar meter el mar en un cubo», diría evocan-
do esa aventura. En busca de «la sombra que se 
perfila detrás de esa obra», decidió fundir y 
amalgamar dos personajes, porque había com-
prendido que Cervantes era don Quijote. Al tér-
mino de una primera redacción y siguiendo el 
consejo de su director de escena, Albert Marre, 
transformó la obra de teatro en musical, en 
colaboración con el compositor Mitch Leigh y 
con Joe Darion, autor del libreto. Siete años 
más tarde, Miche, la esposa de Brel, asistió en 
Nueva York a una representación de Man of 
Mancha. De vuelta a Europa, regaló la graba-

22. Jacques Brel y Robert Manuel en los papeles de don Quijote y Sancho Panza durante el estreno del  
musical de Brel L’homme de la Mancha en el Théâtre des Champs Elysées de París el 9 de diciembre de 1968. 
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23. Francisco de Goya, El conjuro. 1797-1798. Óleo sobre lienzo, 43 × 30 cm.  
Madrid, Museo Lázaro Galdiano.
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como escribe Serge Gut, en una «máscara» que 
permite al compositor «esconder lo que había 
de más secreto en lo más recóndito de sí mis-
mo». Así, prosigue, «a diferencia de Bartók, Ravel 
no trató de asimilar, reelaborar y transformar el 
folclore español para incorporarlo a su proceso 
creador» (Gut 2003: 24-28). Su don Quijote se 
aleja irremisiblemente de la Mancha*, teatro de 
sus andanzas, trasladándose a un decorado a 
tono con una sensibilidad profundamente fran-
cesa, hecha de claridad, pudor y una emoción 
discreta, encarnados aquí por el Caballero de la 
Triste Figura. 

Contemporáneas de estas piezas son las Quatre 
Chansons de Don Quichotte, compuestas en 1932 
por Jacques Ibert e incluidas por Pabst en lugar 

de las que había encargado a Ravel. La Chanson 
du départ de Don Quichotte pone música a un 
soneto de Ronsard que evoca un altivo castillo, 
el más rico que pueda haber, porque es el del 
amor. En la película, mientras Chialapin canta esa 
melodía, se ve, por burla, el establo colindante 
con la casa de Dulcinea*, y las grupas de las 
vacas forman el decorado. La Chanson à Dulci-
née, de dos estrofas amenizadas por un estribillo, 
utiliza libremente el color hispánico. La Chanson 
du Duc tiene un carácter arcaizante subrayado 
por el empleo del clavecín. La Chanson de la 
mort de Don Quichotte, con voz en off, se dirige 
a Sancho tras la muerte del caballero. En un rit-
mo de habanera, acompaña con una gran fuerza 
emotiva la última secuencia de la película de 
Pabst. 

24a-b. Portada de Don Quichotte à Dulcinée y primera página de la partitura de Chanson romanesque, de Maurice 
Ravel (París, Imp. Rolland Père et Fils, Durand & Cie, cop. 1934, in-fol.). Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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25. Carta autógrafa de Miguel de Cervantes al «Ilustre Señor Antonio de Eraso, miembro del 
Consejo de Indias, en Lisboa». Madrid, 17 de febrero de 1582. Archivo General de Simancas. 
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Cine, El Quijote en el

Desde sus inicios, el cine ha concedido al Quijote* 
un lugar privilegiado. Durante los treinta prime-
ros años del siglo xx, se cuentan diez películas 
inspiradas en las aventuras del ingenioso hidalgo. 
En 1903, en Francia, Ferdinand Zecca y Lucien 
Nonguet rodaron una película de dieciséis minu-
tos, duración excepcional para la época. En 1908, 
Aventures de don Quichotte figura en el catálogo 
de Georges Méliès. En 1909, Émile Cohl realizó un 
dibujo animado, seguido por Camille de Morlhon 
en 1913. En Italia*, en 1910, la productora Cines 
Italia presentó un Don Chisciotte. Cinco años más 
tarde, Amleto Palermi realizó en Roma Il sogno di 
don Chisciotte. En 1911, el catalán Narcís Cuyàs 
rodó la primera versión española. Entre 1915 y 
1923, les tocó el turno a dos realizadores anglo-
sajones, Edward Dillon y Maurice Elvey, mientras 
que el danés Lau Lauritzen, en 1926, confió los 
papeles principales a dos famosos cómicos, Pat 
y Patachon, respectivos nombres artísticos de los 
actores Carl Schenstrom y Harald Madsen. Se 
comprueban en todas estas obras los límites del 
cine mudo, con su ausencia de diálogos y su 
ritmo saltarín. Suelen encadenar breves secuen-
cias en forma de sketches, cuyo tema es anuncia-
do cada vez por un encarte y que adoptan un 
tratamiento burlesco de los personajes y sus 
hazañas. Fuera de la película de Lauritzen, roda-
da en España* por un director experimentado, 
todas presentan un interés puramente arqueoló-
gico, pues ninguna ha marcado la historia del 
séptimo arte.

En 1932, con el advenimiento del cine sonoro, 
G.W. Pabst, ya consagrado por obras comprome-
tidas, decidió rodar en dos versiones simultáneas 
–una francesa y otra inglesa– un Don Quijote que 
constituye la primera interpretación fílmica de la 
novela (fig. 35). Con esta finalidad, Paul Morand, 
encargado del guión, seleccionó cierto número 
de episodios entre los más conocidos, adaptando 
la técnica de los redactores de los álbumes ilus-
trados. En ese guión, la aventura de los molinos 
de viento se situaba al final, y la estancia en casa 

de los duques se concentraba en unas pocas 
secuencias. La película empezaba y terminaba 
con dos espectáculos de marionetas: el primero 
ponía en escena a Amadís de Gaula y el segundo, 
a don Quijote, que, de ese modo, hacía su última 
aparición. Pabst no conservó este esquema: por 
falta de fondos, su película –cuyos exteriores fue-
ron rodados en la Alta Provenza y los interiores, 
en Billancourt y Niza–, sólo conservó un tercio 
del guión, que se abre con las lecturas del caba-
llero y se cierra en la hoguera donde son quema-
dos sus libros. Además, con la ayuda de Alexan-
dre Arnoux, buen conocedor del Siglo de Oro y 
autor de los diálogos, Pabst remodeló a varios 
personajes. Dulcinea*, concebida por Morand 
como una hermosa y cruel libertina, se convirtió 
en una joven y amable aldeana cuya vivacidad 
contrasta con la imagen ideal que de ella se hace 
su admirador. En cuanto a Sansón Carrasco, a 
quien la sobrina del caballero ha prometido su 
mano, su intervención resulta decisiva en el 
transcurso de las aventuras y hasta en las circuns-
tancias que devuelven al héroe a su lugar.

En cambio, por lo que se refiere a don Quijote, 
el realizador permaneció fiel a la concepción del 
guionista. Alto y apuesto, portador de un sueño 
que ignora el mundo que le rodea, fue encarna-
do por Feodor Chaliapin, que veinte años antes 
había estrenado el papel en la ópera* de Masse-
net y que contribuyó a costear la película. Reu-
niendo en su persona los elementos que se 
encuentran en la génesis del mito, afirma una 
presencia realzada por las partes cantadas que 
incluye su papel, las canciones* encargadas a 
Jacques Ibert. En su tesitura, tonalidad y ritmo, 
estas melodías sirven para acusar el contraste 
entre los dos protagonistas, encarnados respecti-
vamente por un bajo y un tenor ligero. Sólo es 
de lamentar que Sancho –al que Pabst, al contra-
rio que el guionista, había dotado de personali-
dad propia– fuera interpretado por Dorville, un 
actor procedente del café-concierto que le dio la 
apariencia incongruente de un golfillo parisiense. 
Si este don Quijote marcó un hito en la historia 
de las adaptaciones cinematográficas de la novela, 
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36. Kara Karayev, Don Quijote. Cartel publicitario de la película dirigida  
por Grigori Kozintsev en 1957. Madrid, Filmoteca Española.
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Flaubert, Gustave

Desde su infancia, Gustave Flaubert (1821-1880; 
fig. 72) leyó apasionadamente el Quijote*. Más 
que examinar esta admiración a la luz de sus 
preferencias literarias o medir el impacto de esta 
lectura sobre su labor creadora, nos interesa 
aquí, ante todo, recoger la suma de sus observa-
ciones y, en especial, las que nos facilita su 
Correspondencia, tanto para determinar la cir-
cunstancia en que se sitúan como para recons-
truir la trayectoria que ofrecen y precisar, dentro 
de lo posible, la trascendencia que revisten.

Desde un punto de vista meramente estadístico, 
es ínfima la cantidad de cartas en las que Flau-
bert se refiere al Quijote: trece, nada más, entre 
los varios centenares que se conservan. Ahora 
bien, dos hechos significativos matizan dicha 
constatación. En primer lugar, estas cartas cubren 
un período de casi cuarenta años, entre 1832 y 
1869, desde la niñez del escritor hasta el momen-
to en que, ya consagrado por Madame Bovary y 
Salammbô, publicó la segunda versión de La 
educación sentimental. Además, el abanico de 
sus destinatarios es muy amplio: entre ellos figu-
ran un amigo de la infancia, Ernest Chevalier; su 
propia madre, a quien escribió una carta que 
confirma el lugar preferente que el Quijote 
seguía teniendo en sus recuerdos; Louise Colet, 
quien, durante su aventura sentimental con el 
novelista, recibió en varias ocasiones sus impre-
siones de lector; finalmente, dos escritores, Ivan 
Turgueniev* y George Sand, con quienes había 
trabado amistad pocos años antes, siendo el pri-
mero, además de gran admirador del Quijote, 
íntimo amigo de la cantante Pauline Viardot, 
esposa de Louis Viardot, uno de los mas famosos 
traductores* franceses de Cervantes. Dentro de 
este conjunto, mención aparte merecen las cartas 
a Ernest Chevalier, las cuales revelan que el Qui-
jote pronto se convirtió en su lectura predilecta, 
merced al «tío Langlois», del que era sobrino, y al 
«tío Mignot», abuelo de Chevalier, que se lo leían 
en voz alta cuando tenía siete años. Aquellas 
impresiones ya muy fuertes no iban a borrarse 

con los años. Así se entiende lo que diría a Loui-
se Colet: «Encuentro todos mis orígenes en el 
libro que me sabía de memoria antes de saber 
leer» (Flaubert 1973-2007: II, 111).

Cuando escribió sus primeras cartas a Chevalier, 
Flaubert apenas tenía diez años. Como decía a su 
amigo el 15 de enero de 1832, «tomo notas sobre 
el Quijote, y el Sr. Mignot me dice que están muy 
bien» (Flaubert 1973-2007: I, 5); pocos días más 
tarde le confiaba sus aspiraciones literarias: «Te 
dije que iba a componer comedias, pero no, voy 
a escribir unas novelas que tengo en la cabeza: son 
La bella andaluza, El baile de máscaras, Carde-
nio, Dorotea, La mora, El Curioso impertinente, 
El marido prudente» (Flaubert 1973-2007: I, 6). 
Aunque no todas estas obras en ciernes proce-
den de Cervantes, cuatro títulos corresponden a 
sendos relatos intercalados en la Primera Parte 

72. Pierre-François-Eugène Giraud, Gustave Flaubert. 
Hacia 1856. Óleo sobre lienzo, 160 × 120 cm.  
Châteaux de Versailles et de Trianon. 
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Dalí, Salvador

A los treinta años de edad Salvador Dalí, nacido 
en 1904, se volvió por primera vez hacia el Qui-
jote*, que le inspiró toda una serie de dibujos, la 
mayoría a tinta china. El hidalgo aparece en ellos 
montado en Rocinante, cuya silueta adopta las 
formas del peñón blando de Cullero, cerca de 
Cadaqués, tal como se ve en una fotografía 
tomada por el artista. En 1946 realizó en Nueva 
York treinta y ocho dibujos y acuarelas para la 
edición inglesa de la Primera Parte de la novela 
que publicaría Random House en 1964. Entre las 
ilustraciones que entregó revisten especial inte-
rés las dos primeras salidas del caballero, la 
aventura de los molinos, el combate con el viz-
caíno, el episodio de los yangüeses, el encuentro 
con los cabreros, la llegada a la venta que don 
Quijote imaginaba ser castillo, la aventura del 
cuerpo muerto, la libertad de los galeotes, la 
penitencia en Sierra Morena, la burla de la infan-
ta Micomicona, la batalla con los cueros de vino, 
el cuento del cautivo y la desgracia del caballe-
ro, atado de la mano por Maritornes. Se ha 
observado cierta diferencia de registro entre los 
originales a tinta china y los de tinta china y 
acuarela. Los primeros concentran toda la carga 
neoclásica que el artista estaba reivindicando 
por aquellas fechas, mientras que, en los segun-
dos, es la lectura del episodio por parte de su 
propio inconsciente la que consigue un mayor 
protagonismo. Las ilustraciones monocromas 
donde aparece el caballero, o bien solo, o bien 
con su escudero (fig. 47), no dejan de situarse 
dentro de toda una tradición iconográfica, mien-
tras que las acuarelas ilustran prioritariamente el 
método daliniano. Así es como Dalí reinventa 
literalmente la más famosa de las aventuras: don 
Quijote es arrastrado por las alas del molino, 
mientras que su caballo, desbaratado, se desplo-
ma ante Sancho, asustado, que alza los brazos al 
cielo. Esta actitud vuelve a contemplarse en pri-
mer plano en la cabeza cortada de un don Qui-
jote que ya se veía vencedor. Tenemos en estos 
dibujos los primeros jalones de un trabajo que 
Dalí continuaría después de la guerra.

En 1957 Dalí aceptó ilustrar una selección del 
Quijote publicada en tirada limitada por el editor 
Joseph Foret con una serie de doce litografías ela-
boradas con técnicas muy imaginativas. Se dedicó 
sobre todo a disparar con un precioso arcabuz del 
siglo xv unas balas impregnadas de tinta que, al 
aplastarse, producían en unas piedras litográficas 
debidamente elegidas unas salpicaduras que le 
parecieron «divinas». En otra ocasión, sustituyó la 
bala por un caracol de Borgoña vacío que llenó 
de tinta. También se le ocurrió rellenar con migas 
de pan impregnadas de tinta dos cuernos de rino-
ceronte que, aplastados en otra piedra, dibujaron 
las dos palas astilladas de un molino. Estos descu-
brimientos sucesivos de los misterios de la crea-
ción –así llamados por él– estuvieron acompaña-
dos de un gran despliegue publicitario que el 
artista recordaría en un texto titulado «Por qué, a 
pesar mío, las litografías de mi Quijote serán las 
litografías del siglo». 

Entre 1964 y 1967, reinterpretando libremente 
varios episodios –entre ellos la aventura de los 
molinos–, ilustró sobre papel, a la acuarela y a 
tinta china, los dos tomos de la traducción fran-
cesa de Jean Cassou, que fue reeditada por Galli-
mard en 1988, un año antes de su muerte. El 
primero se adornó con un don Quijote acompa-
ñado por Sancho y que ha transformado su sol 
en noche, en una posición que alude al sol de 
Picasso*. El segundo lo muestra sobre un Roci-
nante de amplias formas y seguido de lejos por 
su escudero, montado en un burro de largas ore-
jas, y no deja de recordar ciertas obras de Goya*. 
Por último, se conocen por las mismas fechas 
varios cuadros realizados mediante el método 
«tachista», realizados con ayuda de miga de pan 
mojada en tinta y aplastada sobre piedra. En uno 
de ellos, don Quijote, comparado con Minerva, 
está coronado por cuatro manchas negras que 
representan las aspas de un molino llevadas por 
una nube que evoca a un ángel. Un segundo 
cuadro lo representa en situación de combate y 
protegido por Dulcinea*. En un tercero, aparece 
replegado sobre sí mismo y traspasado por su 
lanza como si lo hubiera matado su locura. 
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47. Salvador Dalí, Don Quijote y Sancho Panza. Ilustración a tinta china y acuarela para la edición  
del Quijote publicada por Random House (Nueva York) en 1946.
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Dostoievski, Fiódor

Dostoievski (1821-1881; fig. 58) descubrió el 
Quijote* en sus años de juventud en la versión 
francesa de Louis Viardot, y sólo más tarde 
accedió a la primera traducción rusa, la de V. A. 
Karelyn, publicada en Moscú en 1866. También 
leyó Hamlet y Don Quijote, la conferencia de 
Turgueniev*, en una época en que se impreg-
naba de las aventuras del ingenioso hidalgo. Así 
lo atestiguan las páginas del Diario del escritor 
compuestas en los años 1876-1877, donde 
expresa en repetidas ocasiones su admiración 
por «el más grande y triste de cuantos libros ha 
creado el genio de los hombres». Estaba con-
vencido de que «en todo el mundo no hay obra 
de ficción más sublime y fuerte que ésta. Repre-
senta hasta ahora su suprema y más alta expre-
sión del pensamiento humano, la más amarga 
ironía que pueda formular el hombre [...]» (Dos-
toievski 1873-1881/1972: 1184-1188). Destaca 
varias veces en este Diario su permanente valor 
de actualidad mediante unas comparaciones 
que, a primera vista, pueden sorprender, pero 
que obedecen siempre a la misma lógica. Un 
primer paralelismo es el que establece entre el 
caballero manchego y el conde de Chambord, 
debido a las razones que éste invoca para 
rechazar el trono de Francia, considerando que 
no puede hacer suya la bandera tricolor. Más 
adelante, el ingenioso hidalgo vuelve a asomar 
con motivo de los esfuerzos hechos por Rusia 
desde Pedro el Grande para imitar a Europa. 
Según Dostoievski, en otros tiempos las preten-
siones conquistadoras de su país lo habían con-
vertido en un nuevo don Quijote, pero al desis-
tir entonces de sus aspiraciones, ha dejado de 
luchar contra los molinos de viento, en vista de 
lo cual las calumnias de las potencias extranje-
ras, proclives a condenar la supuesta perfidia 
rusa, son pura hipocresía, ya que sólo les sirven 
para amedrentar a sus propios pueblos cuando 
lo necesitan. A fin de cuentas, concluye, lo mis-
mo que el héroe de Cervantes, Rusia cuida de 
no caer en la trampa: cabe recordar, en efecto, 
que «don Quijote, por muy grande caballero 

que sea, también es maravillosamente taimado, 
tanto que, ya lo veis, no se deja engañar» (Dos-
toievski 1873-1881/1972: 899).

Esta última comparación, surgida en un momen-
to en que Rusia intentaba controlar el estrecho 
de los Dardanelos, está a tono con las inclinacio-
nes eslavófilas del escritor. No obstante, nos per-
mite acercarnos al perfil del caballero manchego 
tal como Dostoievski lo va poco a poco trazan-
do: ingenuo, desinteresado, íntegro, pero tam-
bién taimado en más de una circunstancia; un 
personaje retratado con todo detalle en otro capí-
tulo del mismo Diario, titulado por su autor «La 
mentira se salva con la mentira». Al reparar en las 
dudas que expresa el hidalgo cuando evoca los 
retos a los que se enfrentaban los caballeros 
andantes, y tras observar que las supera invocan-
do la intervención de los encantadores para 

58. Vasily Grigorievich Perov, Fiódor Dostoievski. 
1872. Óleo sobre lienzo, 99 × 81 cm. Moscú, 
Galería Tretiakov.
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75. Jean-Honoré Fragonard, La pastora Marcela manifestando su inocencia por la muerte  
de Grisóstomo. 1747-1806. Carboncillo, tinta y aguada parda sobre papel, 414 × 288 mm. 
Londres, British Museum.
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traducido a varios idiomas. En una de estas cartas 
al novelista ruso se nota cierta perplejidad:

¿Se le ocurrió alguna vez explicarse no 
digo el éxito, sino el mérito de esta obra? 
El estilo, por cierto, es admirable, pero 
para apreciarlo hace falta conocer el caste-
llano. La invención es poca cosa: en prin-
cipio, nada más triste que ceñirse a los 
pensamientos y las acciones de un loco. 
Aquellos que se divierten a costa de este 
loco, el duque, la duquesa, la señorita Alti-
sidora, toda esa gente es abominable. 
¿Por qué da gusto esto? Llevo algunos días 
indagando en ello, sin encontrar respuesta 
a mis dudas. Me gustaría hablar de eso 

con Ud., así como de muchos otros temas 
(Mérimée 1961: 597).

Por las mismas fechas, en otra carta dirigida a Tur-
gueniev, se refiere más concretamente a la cons-
trucción del libro, que merece por su parte un 
juicio más severo que en 1826. También se centra 
en las desgracias del caballero: las palizas que 
recibe parecen disgustarle, y sobre este aspecto 
volvería en su noticia. Con todo, al final de la car-
ta se revela más seducido que irritado por la «ale-
gría un tanto salvaje» que se desprende de sus 
aventuras (Mérimée 1961: 610).

Si se compara este texto con el de 1826, lo que 
más llama la atención es un completo rechazo de 

137. Héliodore-Joseph Pisan según Gustave Doré, La aventura de clavileño. Grabado en L’Ingénieux hidalgo 
don Quichotte de la Manche, de Miguel de Cervantes. Traducción de Louis Viardot (París, L. Hachette et Cie., 
1863, vol. 2, in-8º). Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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picos», o bien crea deliberadamente otro mundo, 
«lo que equivale a desafiar la verdad, si es el Niño 
encontrado quien domina en él» (Robert 1972: 76). 
«Viejo niño incurable», don Quijote procede de «la 
parte utópica de los deseos» de su creador, por lo 
cual «realiza punto por punto el programa mega-
lómano del Niño encontrado» (Robert 1972: 195-
196). Si se esfuerza con tanto rigor es porque su 
novela familiar se relaciona con los libros de caba-
llería, es decir, la clase de libros mejor hecha para 
apoyar su causa ambiciosa, ya que añade a la 
novela infantil el tema del héroe liberador, desha-
cedor de agravios y defensor de los débiles, que 
el niño normal y el adulto neurótico asocian efec-
tivamente en sus sueños despiertos.

Así pues, el último tercio del siglo xx se dedicó 
a echar a don Quijote sobre un número siempre 
creciente de divanes, pero sin que los lectores de 
sus aventuras queden definitivamente convenci-
dos. Más que a la elección de conceptos que en 
general apenas controlan, las reticencias que 
experimentan se deben en general al plantea-
miento que origina este tipo de análisis. A dife-
rencia de aquellas que habían experimentado 
Freud y sus primeros discípulos, las técnicas de 
lectura aplicadas por esta corriente interpretativa 
tienen sin duda por objeto apreciar los textos 
como textos y la literatura como literatura, y no 
considerarlos como signos clínicos. Por consi-
guiente, todos los que las emplean afirman que 

78. Mathieu Le Nain, Don Quijote y Sancho. 1625-1630. Óleo sobre lienzo, 99,5 × 139,3 cm.  
Colección particular.
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nuestro tiempo. La novela hace pensar en el mun-
do fabuloso de los libros de caballerías*, al trans-
portar al lector a un universo mágico, poblado de 
hombres intrépidos hasta la temeridad y mujeres 
ardientes y apasionadas que se corresponden con 
los arquetipos de la novela de aventuras. En cuan-
to a sus empresas, integran una gesta colectiva que 
es la de toda una familia, los Buendía, toda una 
comunidad en sí misma. Cabe señalar que el mar-
co en que se sitúa la acción, lejos de remitirnos a 
un lugar indeterminado, hace referencia a un sitio 
y a un momento precisos; sin embargo, el nombre 
de Macondo es producto de un sueño de su fun-
dador, José Arcadio Buendía, que no deja de recor-
dar a Alonso Quijano al abandonar la administra-
ción de sus bienes para emprender una búsqueda 
que resulta ser la de la piedra filosofal. Aunque 
pretende conocer de esta forma los supuestos 
beneficios de la civilización, aspira en realidad a 
evadirse de lo real y se sirve para ello de la ciencia 

como de una especie de talismán. No obstante, 
fracasa en la mayor parte de los experimentos 
que intenta, sin reparar en que su confidente, el 
gitano Melquíades, lo engaña en vez de ayudarle, 
vendiéndole unos ingredientes que no necesita. 
Desilusionado, termina por derribar su laborato-
rio, a pesar de estar persuadido de que podrá 
retirarse del entorno que le rodea y vivir en ade-
lante una eterna primavera. En este sentido, per-
manece fiel al ejemplo de don Quijote.

Por comparación, el coronel Aureliano Buendía 
se perfila como la contrafigura de su abuelo. Es 
cierto que él también nos recuerda al caballero, 
pero esta vez debido a la pasión que siente por 
su joven esposa, Remedios, tan absoluta como 
el culto que don Quijote profesa a Dulcinea*.  
A pesar de no ser fantasma, sino mujer de carne 
y hueso, Aureliano, en su ausencia, se dedica a 
buscarla en vano, «en el taller de sus hermanos, 

121. Gabriel García Márquez, 1981.120. Alejo Carpentier, 1945.
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144. Carta de pago otorgada por Miguel de Cervantes a favor de Baltasar Gómez  
del Águila y compañía por los 187.000 maravedís recibidos de una letra de cambio  
librada a su nombre por Diego de Alburquerque y Ángel Lambias. Madrid, 30 de 
diciembre de 1585. Manuscrito. Protocolo de Domingo Ochoa de Arratia, escribano 
público. Madrid, Archivo Histórico de Protocolos.
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Novelas ejemplares

Con toda probabilidad, Cervantes no emprendió 
la redacción de las Novelas ejemplares (fig. 146) 
antes de finales del siglo xvi, como puede dedu-
cirse del examen del códice Porras, así llamado 
por tomar el nombre de Francisco Porras de la 
Cámara, un racionero de la catedral de Sevilla* 
que lo había preparado a petición de su amo, el 
cardenal Niño de Guevara. Copiados de su mano 
y de la de su secretario, incluía dos textos de 
Cervantes, Rinconete y Cortadillo y El celoso 
extremeño, que, probablemente, le habían llega-
do sin nombre de autor. Después de varias vici-
situdes, esta miscelánea, descubierta a finales del 
siglo xviii, desapareció irremediablemente en 
1823, lanzada a las aguas del Guadalquivir por 
unos partidarios de Fernando VII para desgracia 
de su posesor, el gran bibliófilo Bartolomé José 
Gallardo. Afortunadamente, antes de tan infausto 
acontecimiento se habían hecho transcripciones 
que se han conservado. Aunque no sabemos en 
qué circunstancias se formó dicha colección, el 
cotejo de las dos versiones de El celoso extremeño 
–la de Porras y la de la edición definitiva– revela 
varios cambios, especialmente en el desenlace. 
Como ha observado el hispanista Geoffrey Stagg, 
estos cambios tienden a manifestar la sustitución 
de una primera pluma, la del autor, por una 
segunda, la de un plagiario que bien pudo ser 
Porras, el cual se dedicó a retocar los originales 
en diferentes lugares antes de incluirlos. En estas 
condiciones, Cervantes tuvo que esperar hasta 
1613 –cuatro años después de la muerte de Niño 
de Guevara– para restablecer el verdadero texto 
de sus dos novelitas e incluirlas en el volumen 
que dio entonces a la imprenta. En cualquier 
caso, se infiere de su incorporación previa en 
aquel códice que la composición de las dos 
obras es probablemente anterior a la Primera 
Parte del Quijote*.

A falta de criterios precisos de datación, la crono-
logía de las demás novelas ha dado lugar a las 
hipótesis más contradictorias. El amante liberal y 
La española inglesa, a veces tenidas por las más 

antiguas, se consideran otras veces obras más tar-
días. La gitanilla, El licenciado Vidriera, La ilustre 
fregona, El casamiento engañoso y El coloquio de 
los perros hacen referencia, por su parte, a suce-
sos ocurridos en la primera década del siglo xvii, 
pero puede ser que algunas de estas alusiones 
sean posteriores a la redacción propiamente 
dicha, en el momento de la revisión final. Por 
último, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas 
y La señora Cornelia no contienen datos que per-
mitan fijar la fecha de su composición. Una hipó-
tesis interesante es la que propone Francisco Rico; 
tras examinar en el conjunto de la producción 
cervantina el empleo de las fórmulas respectivas 

146. Portada de Novelas ejemplares, de Miguel de 
Cervantes (Madrid, Juan de la Cuesta, 1613,  
in-4º). Madrid, Biblioteca Nacional de España. 
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Puesta así en perspectiva, la acción se abre a 
unos horizontes que no volvemos a encontrar 
en Lupercio Leonardo de Argensola, Cristóbal 
de Virués o Juan de la Cueva, los demás trágicos 
españoles de la generación de Felipe II*. Los 
esfuerzos de los defensores por conjurar un 
hado contrario se amoldan a las exigencias de 
un tragicismo depurado que se materializa cuan-
do Numancia elige la vía del sacrificio y decide 
asumir libremente su destino, desbaratando así 
los designios de los romanos. Simultáneamente, 
este acto inaudito se inserta mediante el discur-
so de las alegorías en una temporalidad amplia-

da, antes de ser perennizado al modo del mito. 
Frente a Escipión –encarnación de una ciencia 
guerrera que no quiere más guía que la gloria–, 
la ciudad celtíbera sólo parece desafiar en un 
primer momento a la omnipotencia de Roma. 
Sin embargo, las profecías del Duero y de la 
Fama convierten su resistencia y su sacrificio en 
el primer jalón de una trayectoria en la que se 
encadenan la conquista de España por las legio-
nes, la caída del Imperio romano bajo los golpes 
de los Godos, el saco de la Roma de los papas 
perpetrado por las tropas del condestable 
de Borbón y, finalmente, la hegemonía temporal 

149. Representación de La Numancia, dirigida por Miguel Narros. En la imagen, María Francisca Ojea con  
un niño en el estreno el 3 de octubre de 1966 en el Teatro Español de Madrid. Centro de Documentación de 
las Artes Escénicas y de la Música del INAEM. Ministerio de Cultura y Deporte.
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161. Pablo Picasso, Don Quijote y Sancho Panza. 1951. Litografía, 663 × 504 mm. Colección particular.
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Prisiones

Sin desestimar el valor de los testimonios litera-
rios, conviene acudir en primer lugar a los docu-
mentos* conservados en los archivos para con-
seguir información de primera mano sobre las 
circunstancias en que Cervantes o bien tuvo que 
defender su libertad cuando la vio amenazada, o 
bien se empeñó en recobrarla cada vez que la 
perdió. Estas circunstancias abarcan un amplio 
período de su vida: treinta años en total, desde 
su captura no lejos de las costas catalanas en 
septiembre de 1575 hasta su breve encarcela-
miento en Valladolid* en junio de 1605. Entre 
estas dos fechas tenemos los cinco años del cau-
tiverio* argelino, las dos detenciones ocurridas 
en Andalucía –la una en Castro del Río, en sep-
tiembre de 1592; la otra, en Sevilla*, en septiem-
bre de 1597– y el episodio vallisoletano, que, al 
parecer, no tuvo mayores consecuencias.

El primer acontecimiento, de máxima trascenden-
cia, ocurrió en el momento en que el Manco de 
Lepanto estaba a punto de volver a España*, el 
26 de septiembre de 1575, cerca de Cadaqués. La 
galera Sol, a bordo de la cual había embarcado 
en Nápoles el 6 o 7 del mismo mes, había sufrido 
una tormenta a la altura de Port-de-Bouc, no 
lejos de Marsella, tras haber costeado las riberas 
de Italia y Provenza. Sorprendidos por el corsario 
Arnaut Mamí, marineros y pasajeros resistieron 
durante varias horas, y uno de los defensores 
que pereció fue el capitán. Lo que experimentó 
Cervantes al avistar Argel* es algo que podemos 
imaginar a través del relato de Saavedra, uno de 
los personajes de la comedia de El trato de Argel, 
compuesta poco después de su regreso a la 
patria.

Este primer entronque entre vida y literatura 
mediante la aparición en escena de un alter ego 
del dramaturgo, se vuelve muchísimo más llama-
tivo en uno de los cuentos intercalados del Qui-
jote*: la historia de Ruy Pérez de Viedma, inserta 
en la Primera Parte de la novela. Este relato, que 
se nutre de los recuerdos del cautiverio, eviden-

cia todo un trasfondo autobiográfico, aunque no 
por eso deja de mantener una relación ambigua 
con las experiencias personales del autor. Los 
sucesos que refiere el capitán hasta su captura 
ofrecen, eso sí, un notable parecido con las aven-
turas del propio Cervantes, pero no menos signi-
ficativos son los constantes desajustes que se 
detectan, reveladores de una minuciosa reelabo-
ración del material aprovechado. Las mocedades 
de Ruy Pérez de Viedma son tan azarosas como 
las de su modelo, pero quien las cuenta no es 
hijo de un cirujano alcalaíno, sino primogénito 
de un hidalgo leonés. Su partida a Italia* corre 
pareja con la de Miguel, salvo que a él le lleva a 
alistarse en los tercios de Flandes. Luego, tras 
embarcarse en las galeras de la Santa Liga a las 
órdenes del mismo Diego de Urbina, llega a 
combatir en Lepanto* con tanta valentía como el 
famoso Manco, pero no lo hace como soldado 
raso, sino en calidad de capitán de infantería; y, 
en vez de resultar herido, es capturado por los 
turcos, víctima de su temeridad. Una vez en Argel 
como cautivo de rescate ve su suerte coincidir de 
nuevo con la de su creador: igual que él, aunque 
en distintas circunstancias, queda en poder del 
rey Hazán, y la visión que nos ofrece del baño 
argelino está impregnada de los recuerdos del 
escritor.

[Yo estaba] encerrado en una prisión que 
los turcos llaman baño, donde encierran 
los cautivos cristianos, así los que son del 
rey como de algunos particulares […] Yo, 
pues, era uno de los de rescate; que como 
se supo que era capitán, puesto que dije 
mi poca posibilidad y falta de hacienda, no 
aprovechó nada para que no me pusiesen 
en el número de los caballeros y gente de 
rescate. Pusiéronme una cadena, más por 
señal de rescate que por guardarme con 
ella, y así pasaba la vida en aquel baño, 
con otros muchos caballeros y gente prin-
cipal, señalados y tenidos por rescate. Y 
aunque el hambre y desnudez pudieran 
fatigarnos a veces, y aun casi siempre, nin-
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164a-b. Juan Navarro, Fachada y sección de las estancias de la Cárcel Real de Sevilla que supuestamente  
ocupó Miguel de Cervantes durante su encarcelamiento. Hacia 1700. Tinta y aguada de colores sobre papel, 
460 × 470 mm (cada uno). Madrid, Archivo Histórico Nacional.
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Quijote, Primera  
y Segunda Parte del

¿Cuál fue el proceso de redacción de la Primera 
Parte del Quijote (fig. 166)? Como no dispone-
mos de datos que nos permitan reconstruirlo, 
tenemos que renunciar a compartir las hipótesis 
de quienes se han esforzado por descubrir los 
sucesivos estratos por los que habría pasado el 
texto antes de alcanzar su estado definitivo. Sin 
duda, el examen de ciertas menudas contradic-
ciones en la narración de los hechos deja adivi-
nar algunas fluctuaciones y hasta algunos arre-
pentimientos; sin embargo, sea cual fuere la 
revisión operada, no hay manera de recuperar el 
posible esbozo de una novela corta inspirada, tal 
vez, en una obra de teatro menor, el Entremés de 
los romances, y concluida o bien con el escruti-
nio de la biblioteca de don Quijote, o bien con 
la primera aparición de Sancho. A fin de cuentas, 
lo cierto es que, después de una revisión de con-
junto que hubo de tener lugar en Valladolid* 
durante el verano de 1604, Cervantes logró ajus-
tar las partes, amén de unos pocos detalles. El 26 
de septiembre se concedió el privilegio real a 
Francisco de Robles, hijo de Blas de Robles, al 
que había encomendado la edición de su Gala-
tea*. Entretanto, la imprenta madrileña de Juan 
de la Cuesta había comenzado a componer el 
libro. En diciembre, los últimos pliegos salieron 
de las prensas, mientras que el corrector Murcia 
de la Llana, al cabo de la revisión que se le había 
encargado, devolvió un texto plagado de erratas. 
El mismo mes se firmó la tasa que fijaba el precio 
del volumen, encuadernado, en 290 maravedís y 
medio. Pocas semanas antes, el libro había sido 
dedicado por su autor al duque de Béjar, Alonso 
Diego López de Zúñiga y Sotomayor. En realidad, 
la dedicatoria no era más que un plagio de otra, 
la de Fernando de Herrera al marqués de Aya-
monte, redactada veinticinco años antes.

Si nos limitamos al prólogo*, el propósito de 
Cervantes fue arremeter contra los libros de 
caballerías* o, por decirlo con sus propias pala-
bras, «derribar la máquina mal fundada de estos 

caballerescos libros» (DQ I, Prólogo: 19). Ahora 
bien, en 1605, los Amadises y otros Palmerines 
eran libros que todavía se leían, pero ya no esta-
ban de moda. El cura amigo de don Quijote, 
buen conocedor de Aristóteles, los juzga a la luz 
de la Poética a fin de determinar cuáles son los 
que han de salvarse y, más adelante, establecer 
con el canónigo en qué condiciones las obras de 
ficción, en tanto que «fábulas mentirosas» pueden 
«casar [...] con el entendimiento de los que las 
leyeren» (DQ I, 47: 600). Este desafío no alimenta 
un debate abstracto, sino que se relaciona ínti-
mamente con el proyecto del ingenioso hidalgo, 
uniendo así teoría y práctica de la novela. En 

166. Portada de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes (Madrid, 
Juan de la Cuesta, 1605, in-8º). Madrid, Biblioteca 
Nacional de España.
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Strauss, Richard

Richard Strauss (1864-1949; fig. 193) no fue el 
primero en tomar el Quijote* como tema de una 
obra sinfónica. En el siglo xviii, otro compositor 
alemán, Georg Philipp Telemann (1681-1767), 
había sacado de la novela la materia de una «sui-
te burlesca», iniciando así una tradición distinta 
de las que, en el siglo anterior, habían inaugura-
do por un lado los ballets* y por otro, las ópe-
ras*. Cuatro secuencias precedidas de una ober-
tura a la francesa, utilizan algunos episodios de 
la Primera Parte, enmarcados por los momentos 
en que se despierta y se acuesta el caballero: el 
ataque a los molinos de viento*, los suspiros que 
la princesa Dulcinea* provoca en sus adoradores, 
y, en el camino de vuelta, el manteo de Sancho 
en la venta y el galope de Rocinante y el asno; 
una selección significativa que permite al compo-
sitor variar la tonalidad y el ritmo de las ilustra-
ciones que propone. En la centuria siguiente, en 
1875, Anton Rubinstein (1829-1894) ofreció al 
público berlinés un poema sinfónico para orques-
ta con el título de Don Quijote (fig. 194) que enca-
denaba cinco aventuras mayores: la toma de armas 
en la venta, el ataque de los rebaños de carneros, 
el encantamiento de Dulcinea, la liberación de 
los galeotes y el regreso del hidalgo a su lugar. 
La concepción de este poema recuerda a las 
obras con programa de Berlioz, pero su escritura, 
en la estela de Schumann, se distingue por un 
cromatismo insistente, al tiempo que incorpora 
dos melodías tomadas del folclore español.

En cuanto a Richard Strauss, cabe señalar que aco-
metió una empresa de mayores vuelos. Ideó su 
Don Quijote en el mismo momento en que, en 
España, Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno*, en 
su intercambio de cartas, debatían sobre el valor 
ejemplarizante del héroe de Cervantes. Fiel a una 
inspiración literaria que ya se había consolidado 
en sus obras anteriores, particularmente en su Don 
Juan (1887-1888) y en Así habló Zaratustra (1896), 
acabó en 1897 la partitura de este «poema sinfóni-
co con violonchelo principal» que se oiría por pri-
mera vez en Colonia el 8 de marzo de 1898, antes 

de ser repetido diez días más tarde en Fráncfort, 
con el propio compositor a la batuta. Don Quijote 
es encarnado por el violonchelo solo, en sordina, 
aunque vivamente esbozado desde la Introduc-
ción, que desarrolla el motivo principal: la locura 
del lector de libros de caballerías*. Viene luego el 
tema en sí, en el que Sancho, identificado por un 
alto, dialoga con su amo. Siguen diez variaciones, 
cada una de las cuales corresponde a un episodio 
de la novela: combate contra los molinos de vien-
to; lucha victoriosa contra el ejército del empera-
dor Alifanfarón; diálogo del caballero y de su escu-
dero; encuentro nocturno con los penitentes; vela 
de armas de don Quijote; aparición de Dulcinea 
como aldeana; cabalgada por los aires en Clavile-
ño; aventura del barco encantado; derrota de los 
benedictinos tomados por encantadores; y, final-
mente, combate contra el Caballero de la Blanca 

193. Emil Orlik, Richard Strauss. 1917.  
Grabado a punta seca, 266 × 190 mm.  
Ámsterdam, Rijksmuseum. 
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aprecio por la imaginación de que dio muestra el 
artista, más cercano al estilo rococó que al barro-
co, y por la frescura en el tratamiento de los 
detalles. En ellos don Quijote tampoco se perfila 
como un mero personaje que mueve a la risa, 
sino como un ser noble que conserva su digni-

dad a pesar de las circunstancias. Tanto Coypel 
como Natoire demuestran que la novela de Cer-
vantes, aunque seguía considerándose cómica 
por aquellas fechas, suscitó toda una corriente de 
reflexión sobre la risa que provoca y la simpatía 
que su protagonista inspira.

196. Charles-Antoine Coypel, Don Qujote es armado caballero. 1714-1734. Óleo sobre lienzo, 120 × 128 cm. 
Château de Compiègne, en depósito en el Musée du Louvre, París.
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días prescritos, continencia absoluta, asistencia 
cotidiana a los oficios, ejercicios espirituales, visi-
ta de hospitales, sencillez de vida y de costum-
bres–, pero Cervantes pasa por haber seguido 
ese programa: en efecto, en febrero de 1615, los 
trinitarios exigieron el retorno a costumbres más 
austeras. Ese deseo fue rechazado por la mayoría 
de los miembros, que se trasladaron entonces al 
convento de los Hermanos menores del Espíritu 
Santo. En cambio, seis votaron en contra de esa 
decisión y podemos pensar que Cervantes fue 

uno de ellos, tanto por fidelidad a la regla primi-
tiva como por simpatía hacia la Orden que en 
otro tiempo lo había sacado de Argel.

Un año más tarde, el lunes 18 de abril, fue el 
limosnero del convento, el licenciado Francisco 
López, quien le administró los últimos sacramen-
tos. El martes día 19 Cervantes dirigió al conde 
de Lemos* la admirable dedicatoria del Persiles*. 
El miércoles dictó el prólogo* de un tirón, que 
concluyó dirigiéndose al lector: «¡Adiós, gracias; 

201. Hermanos de la Orden Trinitaria negociando la redención de cautivos cristianos en Argel. Grabado  
en Histoire de Barbarie et de ses corsaires des royaumes, et des villes d’Alger, de Tunis, de Salé et de Tripoli…, 
de Pierre Dan (París, Pierre Rocolet, 1649, in-fol.). 
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486 Jean Canavaggio

Viaje del Parnaso

«Éste es el autor de La Galatea* y de Don Quijote 
de la Mancha*»: tal decía el pie con el que Cer-
vantes, en el prólogo* a las Novelas ejemplares*, 
había acompañado su retrato*, añadiendo a ren-
glón seguido: «y del que hizo el Viaje del Parnaso 
[figs. 215 y 216], a imitación del de César Caporal 
Perusino» (NE, Prólogo: 16). Esta última indicación 
revela la importancia que él concedió a una obra 
relegada por la posteridad a un segundo plano.

Poeta menor, oriundo de Perusa, en Italia*, Cesa-
re Caporali (1541-1601) había servido en Roma 
al cardenal Fulvio Giulio della Corgna, antes de 
fallecer con el siglo. Su Viaggio in Parnaso, con-
temporáneo de La Galatea, había tenido cierto 
éxito y fue reeditado en dos ocasiones. Más que 
imitarlo, Cervantes tomó de él la idea primera del 
poema. Como su modelo, narra una odisea bur-
lesca: su ascensión del monte Parnaso y su com-
parecencia ante Apolo, rodeado del coro de las 
Musas; pero mientras en su libro Caporali 
emprende el viaje montado sobre una mula, 
Miguel prefiere «las ancas del destino» (VP: 15), y, 
como él mismo dice, por no verse muerto de 
hambre, «hoy de mi patria y de mí mismo salgo» 
(VP: 18). Tras despedirse de Madrid*, de sus 
corrales y sus mentideros, se encamina hacia 
Cartagena con 8 maravedís de queso y un can-
deal en sus alforjas. Allí se embarca en una gale-
ra hecha de estrofas y de versos. Ese esquife, 
guiado por Mercurio, debe ir en ayuda del Par-
naso, amenazado por un ejército de veinte mil 
poetastros. Se le une entonces un batallón de 
escritores, cuya extensa lista, entreverada de refe-
rencias alusivas, resulta más de una vez oscura al 
lector de hoy; se hace a la mar y, después de 
haber costeado Italia, llega finalmente a Grecia.

Los compañeros de Mercurio reciben una caluro-
sa acogida por parte de Apolo, pero Miguel tiene 
que recordarle sus servicios para suscitar algún 
interés por parte del dios. El ataque de los asal-
tantes provoca una confusión pasajera, pero 
finalmente son rechazados a golpes de novelas, 

de sátiras y de sonetos. Rociado por Morfeo con 
un licor soporífero, nuestro héroe se queda dor-
mido hasta despertar en Nápoles, donde se han 
celebrado grandes fiestas por orden del virrey, el 
conde de Lemos*. Al parecer, su protector va a 
admitirlo por fin a su lado, pero por desgracia 
esa etapa napolitana no es más que un sueño y 
es en Madrid donde Miguel despierta, concluyen-
do con tono melancólico:

Busqué mi antigua y lóbrega posada,
y arrojéme molido sobre el lecho, 
que cansa, cuando es larga, una jornada. 
(VP: 130)

215. Portada de Viaje del Parnaso, de Miguel de 
Cervantes (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1614, 
in-8º). Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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