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En los últimos años los historiadores del arte han comenzado a hablar de la agencia de las imágenes. 
Aunque el término procede claro del latín agere, no ha sido desde ninguna lengua romance como se ha 
introducido en el lenguaje científico, sino desde el uso que se le ha dado en las humanidades y las ciencias 
sociales en el mundo anglosajón. En un influyente libro escrito por el antropólogo Alfred Gell (Art and 
Agency, 1998) el término se utilizó (¿por primera vez?) para referirse a su capacidad para convertirse en el 
sujeto personal de actos rituales, en otras palabras, para “actuar”. Ahora bien, en lo que a un cuadro o a una 
pintura se refiere, ¿en qué sentido es esto distinto de su propia condición como “obra de arte”?

Una de las diferencias fundamentales entre la acción y la fabricación o la industria —escribía Hannah 
Arendt—es que la primera produce historias, mientras que la segunda produce objetos tangibles. Ambos 
están conectados, pero es importante no confundirlos: “Las historias pueden entonces ser recogidas en docu-
mentos y monumentos, pueden hacerse visibles en objetos de uso, o en objetos artísticos.”1

Encontrar el equilibrio entre el estudio de las imágenes en sí y la acción (e historias) que generan no es 
siempre fácil, pero intentarlo merece la pena. El magnífico libro de María Cruz de Carlos que ahora comento 
es una buena prueba de ello. El libro se abre y cierra con una reflexión sobre la importancia de las obras de 
arte que estudia en la “construcción cultural del mundo del nacimiento en la corte,” (p. 20) lo que la autora 
llama su agencia [énfasis en el original]. El objetivo ha sido el de poner de relieve la importancia de la cultu-
ra material y, particularmente de la cultura visual, en la construcción cultural de lo que es un acontecimiento 
biológico por definición, la maternidad. La corte de los Austrias es el marco geográfico y cronológico al que 
pertenecen una serie de momentos, de episodios y artistas fundamentales en los que se demuestra que las 
obras de arte producidas con el motivo del alumbramiento y primera crianza de los miembros de la familia 
real, no eran meros reflejos de la vida cortesana, pero tampoco simples instrumentos de la piedad religiosa 
de los soberanos, sino que se trataba de instrumentos activos en los que se modelaban las expectativas y 
ambiciones, los sueños y las frustraciones de las madres de la familia real. No debe sorprender entonces que 
el libro esté sembrado de interesantísimas (y en ocasiones conmovedoras) anécdotas, como las discusiones 
sobre la altura de la prometida del rey Felipe IV a la luz de los retratos enviados desde Viena (capítulo 1); o 
el episodio de la Virgen de la Expectación encargado para un convento en Castilleja de la Cuesta (Sevilla) 
por la Condesa de Olivares poco después de que su hija muriera de sobreparto (capítulo 3).

El lector encontrará un buen puñado de fascinantes historias entre las páginas de este libro, pero también 
un análisis erudito y perfectamente documentado del ritual del nacimiento en la corte. Nacer en Palacio está 
dividido en cuatro capítulos en los cuales se van repasando otros tantos aspectos fundamentales. El primero 
está centrado en el ritual del nacimiento. En él se describe y comenta la abundante literatura obstétrica pro-
ducida a lo largo de dos siglos. Con la perspectiva que ofrece este material, la autora visita de nuevo algu-

1 Hannah Arendt: The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, [1958], 2018. p. 184.
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nas representaciones fundamentales de la maternidad en este periodo, en el género de la alegoría (Michele 
Parrasio, 1575), y en el del retrato. El segundo capítulo analiza el complejo mundo del “espacio” femenino 
en la corte, particularmente en relación al periodo llamado del “puerperio.” Tomando la perspectiva de un 
“situational eye” la autora concluye con un rico y provocativo análisis de la función de la imaginación en 
la recepción de las pinturas del Nacimiento de la Virgen. El tercer capítulo contiene el argumento teórico 
de mayor peso de todo el libro ya que define no solamente el grupo de espectadores (y no solo actores) pri-
vilegiados del ritual del nacimiento —las comadronas— sino que les concede un lugar político en la forma 
de su “autoridad”, el saber socialmente reconocido en el teatro de la corte. El cuarto y último capítulo está 
dedicado al Oratorio de la Reina Isabel de Borbón en el Alcázar madrileño, terminando con la célebre “Co-
ronación de la Virgen”, de Diego Velázquez. Leídos iconográfica y materialmente (la consideración de los 
pigmentos es fundamental) sobre las líneas de un argumento ritual (la fiesta de la Expectación y las “Nueve 
Fiestas,” de la Virgen), la autora no solo logra infundir nueva vida en estas pinturas, también da razón de la 
voluntad que guiaba al artista, completando así un círculo cerrado que lleva de la pintura a su acción ritual, 
para regresar de nuevo a la pintura.

Si la relación de estas obras de arte con prácticas ceremoniales y rituales es una forma evidente de recu-
perar su acción cultural, Nacer en palacio no se detiene en ello. Además de la reconstrucción de sus actores y 
receptores fundamentales, María Cruz de Carlos ha incorporado a su trabajo un variado abanico de artefactos 
—desde reliquias, amuletos, “dijes” contra el aojamiento hasta el mobiliario obstétrico— necesarios para 
comprender la actividad ritual de la que formaban parte.

Nacer en palacio es una aportación importante a nuestro conocimiento de las artes del siglo XVII en la 
corte madrileña, pero el libro interesará (y me atrevo a predecir, que va a tener) un variado grupo de lectores, 
dentro y fuera del campo de la historia del arte. El libro está edificado en una investigación seria y rigurosa, 
pero es además un ensayo de deliciosa lectura con un argumento fascinante. De lo primero, se dan en España 
muy muy buenos productos, de lo segundo los hay mucho más escasos. Es por este motivo que la publica-
ción de Nacer en palacio es una buena noticia por partida doble.
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