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Hablar del barroco español supone extrapolar la
escenografía italiana de Caravaggio a una parte del
mediterráneo más austera y sacra, si cabe. Las
imágenes desbordantes de colores, carnalidad y
multitudes pintadas por el milanés encuentran sus
ecos en quienes apreciaron su arte tras pasar por su
patria. El sevillano Velázquez o el valenciano Ribera
emularon esa teatralidad en sus composiciones,
situando a los personajes protagónicos de sus lienzos
como si se tratasen de actores y actrices dentro de
decorados dominados por luces y sombras tenebristas. De Velázquez
destacan esos retratos tan descriptivos de la vida de la corte, la recreación
profana de los mitos de Ovidio o la plasmación de los personajes populares
y de su humanidad; Ribera rescata de la negritud a unas figuras cuya piel
casi se puede tocar en su aspereza; otros creadores barrocos como Murillo
muestran la cara amable de lo sagrado, con esas vírgenes inmaculadas,
esos niños que serán santos y que se asemejan tanto a los que, desde su
pobreza, juegan en las calles. Y, cómo no, también está Zurbarán, que tan
bien representa las escenas interiores monásticas, donde los religiosos
ataviados con sus hábitos se dedican a cultivar la fe, estudiando, orando,
escribiendo, habitando sus celdas y refectorios.

Injustamente, tal vez sea Zurbarán el artista barroco español menos
reivindicado, a pesar de su valía —y de redescubrirse como el renacentista
El Greco, tras siglos de olvido—. Esos blancos monacales y áridos tan
característicos en sus cuadros también dialogaban con otros colores con
los que la paleta se recreaba, generando una auténtica fiesta para la visión.
Es el caso de su ambiciosa obra —por calidad, temática y magnitud—
titulada Jacob y sus doce hijos. Un total de trece lienzos salidos del taller
del pintor, trece retratos de tamaño monumental —figuras superiores al
tamaño natural— que deslumbran por su luminosidad y exotismo. Este
salto del Zurbarán monocromático al polícromo, de aquel detenido a aquel
otro dinámico y vivo sólo podía enseñárnoslo el milagro de las imágenes en
movimiento y, más concretamente, aquellas que Arantxa Aguirre consigue
con su personalidad cinematográfica.

En Zurbarán y sus doce hijos (2020), la cineasta madrileña nos regala un
nuevo ejemplo de maestría fílmica en esos 71 minutos de lírica
multidisciplinar. Porque, a pesar de tratarse de un documental en torno a un
pintor, el discurso o el lenguaje audiovisual abarca la historia, la música, la
literatura, la filosofía e incluso la sociología. Y todo para contarnos,
relatarnos un punto de vista inusual de la biografía del artista extremeño: el
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que corresponde a la realización de la enigmática serie citada, inspirada en
la historia bíblica de Jacob —conocido en hebreo como “Israel” (“el que
pelea junto a Dios”)— y de sus trece hijos, quienes comprendían las doce
tribus de Israel.

El origen de este proyecto se desconoce, así como su destino. Al parecer,
resulta probable que este conjunto de obras viajara hacia América, pues el
tema escogido por Zurbarán tenía relevancia en dicho continente —se decía
que los indígenas descendían de las tribus perdidas de Israel—. La primera
noticia que de estos cuadros se tiene —setenta u ochenta años después de
su creación— nos lleva a Gran Bretaña —donde apenas había pintura
española en esa época y el tema era también atípico—. Puede que el barco
en que viajaban, rumbo a América, fuese interceptado por piratas sobre
1650. De cualquier modo, estas obras fueron adquiridas en Londres a
comienzos del s. XVIII por un comerciante judío portugués, siendo
subastadas tras su muerte en 1756. El obispo Trevor comprará las pinturas,
colgándolas en el comedor oficial del castillo de Auckland, donde reside. A
su propietario le interesaba el asunto tratado en ellas, pues era uno de los
promotores de un proyecto de ley a favor de los judíos propuesto al
parlamento hacia 1750. Allí permanecieron más de doscientos años,
siendo contempladas por los sucesivos obispos. Llama la atención, como
muy bien apunta en el documental el diplomático Sir Stephen Wright, que
estas pinturas hayan “tenido la virtud de unir diferentes comunidades”: “Un
artista español de la Contrarreforma católica” pinta “una serie sobre un
tema clave de la fe judía” y su trabajo acaba “en la casa de un obispo
anglicano en Inglaterra”. Tal vez esa sea el tema central del documental: la
capacidad del arte para trascender su propio formato visual y
contemplativo y conmover, convencer o apoyar a los individuos en sus
propósitos a fin de conectar a unos con otros y progresar en su propio
entendimiento.

Un viaje conceptual o ideológico como vemos, pero también
verdaderamente estético, pues Aguirre logra transportarnos a esas épocas
en las que Zurbarán y sus hijos pictóricos viajan a través del tiempo y el
espacio. El público se desplaza espacialmente a través de los testimonios
de esos tiempos: imágenes de los lugares, de su recreación pictórica o
gráfica en pinturas, grabados, dibujos, planos o manuscritos. El recorrido
también es sonoro, no sólo mediante la ambientación de ruidos —animales,
gentío popular, mareas, llamas y crepitar— sino también del folclore
musical —de la música gregoriana de las abadías y órdenes religiosas
pasando por partituras de compositores españoles como Juan Hidalgo —
su Música para el Rey Planeta—, Lucas Ruiz de Ribayaz y sus Españoletas,
Mateo Flecha el viejo —La bomba—, Tomás Luis de Victoria —O Magnum
Mysterium—, Gaspar Sanz —Pasacalles—, así como otros autores bien
representativos de la música europea como Georg Friedrich Haendel —
Suite N.7—, Claudio Monteverdi —Lamento della Ninfa— o Henry Purcell —
King Arthur—. Y, por encima de todo, las pinturas zurbaranescas
contempladas en sus mínimos y desatendidos detalles, con esa quietud
con la que sus personajes religiosos observaban la vida a su alrededor. Así
suceden tantos milagros visuales, cobrando vida los trazos, haciendo
hablar a las pinceladas. Tanto es así que lo de alrededor queda mudo,
pierde su color o relevancia, como nos hace ver Aguirre con ese juego entre
la escala de grises de lo real y el color protagónico de lo pintado en las
pinturas que cuelgan en las salas de exhibición. Viendo todas sus
secuencias, uno cree imposible el silencio de lo pintado. Zurbarán crea un



lenguaje único en su pintura porque, como dice María Zambrano en un
fragmento de Algunos lugares de la pintura —filósofa malagueña encarnada
en el documental, con voz segura, por la actriz Emma Suárez—, “abre las
puertas de un mundo íntimo, secreto. La historia verdadera está ahí, en
estos seres, en estos gestos iluminados por una luz ensimismada, por un
amor que en vez de expresarse en palabras informa toda una vida. Por esta
gracia que se vierte en todo lo cotidiano”.


