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Introduccién

| terminar de traducir la Historia de Italia de Guicciardini, Felipe IV repar6 en

cémo Espafa era «parte moderada» de la Monarquia. Durante la primera Edad
Moderna, no sélo los reyes, sino toda la sociedad espafiola estuvo mds que nunca lla-
mada hacia esa otra parte mds grande que quedaba «fuera de Espafa». Son conocidas
las navegaciones, las batallas, las formas de gobierno y los efectos econémicos que trajo
este ensanchamiento en los dos hemisferios. Pero los hitos y las grandes constantes
histéricas han escondido un fenémeno radicalmente original que actuaba detrds de
todo ello: en los viajes, el gobierno, el comercio e incluso en la guerra, la vida espanola
se fue haciendo presente en un dmbito nunca contemplado hasta entonces: nacfa una
percepcién de Espana fuera de Espafia que, mds o menos ajustada a la realidad, dejé
una huella en el mundo.

Desde hace mucho tiempo domina una idea negativa sobre este asunto: la pre-
sencia espafola fue antipdtica en Europa. No hay duda de que la «leyenda negra» entur-
bi6 la imagen de los espanoles entre sus vecinos, pero lo cierto es que la mayor parte de
su contenido se cenfa siempre a unas cuantas abstracciones, a unas tachas impersonales
—la tirania del poder, la rapifa, la crueldad en la guerra— que no ocupan mds que una
regién limitada de la vida histérica. Hubo necesariamente otro trato con las cosas de
Espana: fue un fenémeno menos visible, pero mds intimo y profundo; pasé por debajo
de los asuntos de Estado, no dejé huella en los panfletos; discurrié por un cauce funda-
mentalmente sentimental y efimero, que a veces no emergia a la consciencia. Y, con
todo, es necesario tenerlo en cuenta. Es preciso completar los perfiles de este temprano
sentimiento de Espana para entender la historia de las relaciones entre las sociedades
europeas en su mds amplio sentido. Al fin y al cabo, el modo de difamar a las potencias
poderosas ha atravesado con prendas recurrentes los periodos mds dispares. Por el con-
trario, en la manera de dejarse cautivar por el otro se revela siempre un repertorio dis-
tinto de preferencias y el retrato irrepetible de una época.

Durante algunos afios cruciales, Espafia estuvo en el centro de las miradas y las
inclinaciones de Occidente. Apenas llegados los tiempos modernos, junto a las mds
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El aire espaniol

recias contiendas, corrié en Europa un venero de estima e imitacién de las usanzas espa-
fiolas. Entre los siglos xv1 y xvi1 esta seduccién alcanzé su plena efectividad; hubo
incluso algunas rdfagas de entusiasmo. Esto es lo que llamamos el zire espafiol. Si este
fenémeno no se ha estudiado como merece ha sido en buena medida porque descansé
en una regién poco frecuentada por los historiadores: en los cantares, el teatro musical
y los bailes que desde Espafia se diseminaron por el continente.

Si los libros de historia no han prestado atencién a estas cuestiones no ha sido
por mero descuido —nadie puede llegar a concebir seriamente la vida sin musica—, sino por
un hecho mds grave y plenamente consciente, enraizado entre las orientaciones mismas
de la ciencia histérica. La masica —entiéndase: no sélo la musica de los msicos, sino la
musica vivida en general por los hombres de una determinada época, sin un dpice de
tecnicismo, sin una partitura siquiera— pertenece antes que nada a la region de los pla-
ceres y a la vida sentimental. Toda ésta —que no sélo la masica— es la parte vacante en
nuestra historia. El motivo de la incorporacién de la musica a la historia no consiste
en aderezar con unos cuantos datos interesantes los caminos ya andados, sino en levan-
tar con ella todo su campo histérico inteligible.

No se trata sélo de un punado de canciones: es esta region intima y estética
—la mds propia del arte y fundamento de las demds— la que corresponde acometer. Es
debajo de las guerras, fuera de los documentos oficiales, donde estd el verdadero lugar
por el que discurrié el aire espanol, donde Espafia y Europa desvelaron su auténtica
compenetracién. Entre los claros de la leyenda negra, fueron las canciones y los ritmos
los que se mostraron capaces de hacer llegar al exterior un haz de los rasgos mds origi-
nales de la vida espafiola. De cémo sucedié esto en Italia, el caso mds improbable
e interesante, daremos cuenta en las paginas que siguen.

La idea del aire espaiol

El aire espaiol signific desde el primer momento una cierta manera de cantar o de
tafier a la espafola. Desde muy antiguo debieron de vagar algunas ideas latentes sobre
los usos musicales de Espafia, pero lo cierto es que no adquirieron verdadera consisten-
cia hasta la Edad Moderna. Fue un descubrimiento paralelo a la afirmacién de la litera-
tura verndcula —al cantar en lengua espafiola— y al ensanchamiento del mundo hispani-
co. He aqui lo mds interesante: la musica espafola fue descubierta primero fuera de
Espana, alli donde hacia contraste con otras formas, y precisamente cuando estaba
a punto de ejercer su influencia en Europa.

A finales del siglo xv1 el fenémeno ya era advertido, pero ain se descubria con
sorpresa, y hasta con humor. Asf lo vemos reflejado en una carta un enviado espafiol en
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1
La generacién de 1580

I llegar el ultimo tercio del siglo xv1, Felipe II rondaba los cincuenta anos. Habia

alcanzado la plena madurez, y con él todo el reinado, todo el portentoso orden
que se habia ido labrando a su alrededor. Culminaba una trayectoria iniciada décadas
atrds, pero de aquella realidad, aparentemente inalterable, ya estaba despuntando una
nueva vida: sobre sus cimientos crecian unos hombres bien distintos (fig. 7). Aqui
y alld se intufan sus primeros movimientos, pero por lo pronto quedaban relegados al
fondo de la escena. Sélo las artes conseguian escapar del mundo oficial y comenzaban
a desprender un cierto aire de lozania.

Eran los anos de la comedia nueva 'y el romancero nuevo. La renovacion estéti-
ca fue radical en la dltima parte del siglo xvi', pero encontramos diferencias patentes
entre las artes. Frente a rimeros de comedias y versos, son muy escasos los vestigios
de la musica®. El hecho es extrafio: el arte del canto habfa mostrado sefias sobradas
de vigor en la Espana del siglo xv1; los vihuelistas dieron con una expresién nitida y
eficacisima del pleno Renacimiento’: en su estilo llano se ha llegado a entrever el
«estado embrionario» de la moderna musica europea . La estrechez documental que
sigue al tiempo de la vihuela ha bastado para imponer la idea de la decadencia de la
musica en la Espana del Siglo de Oro. Sin embargo, esto sélo puede ser aceptable en
los términos mds desatinados del positivismo: si la musica fuese una mera cosa que
desapareciera, no cabria mds que dejar de contar. Pero no es éste el caso: el arte,
como todo lo humano, no puede quedar sujeto a lo dado, sino que pende de un
repertorio de innumerables modulaciones y formas de estar. Una de las mds comunes
es el «estado latente».



9. Atribuido a la escuela de Alonso Sinchez Coello, Cuatro retratos de jovenes.
Hacia 1560-1600. Oleo sobre cartén, 21 x 18 cm. Paris, Musée du Louvre.



La generacién de 1580

11. Jean Lhermite, Volatines frente al Alcizar de Madrid. Tinta aguada marrdn sobre papel en su
Le Passetemps. 1587-1602. Manuscrito, 29,3 x 20,5 cm. Bruselas, Bibliotheque royale de Belgique.

Las consecuencias fueron palmarias: Lupercio Leonardo de Argensola denuncié
ante Felipe II cémo a la altura de 1598 ya varios aristécratas del reino se hallaban aman-
cebados con mujeres del teatro. Vemos aqui claramente el sentido erético del lujo cor-
tesano: «un titulado se enred de tal manera en los amores de una mujercilla represen-
tante que [...] le tenfa puesta casa y vajilla de plata, le bordaban vestidos y la servian
y respetaban sus criados». Otros se echaban a perder: «han llegado a punto de matarse
por celos y competencias destas perdidas, y alguno ha tenido V. M. preso y condenado por
delitos cometidos por esta causa»’’.

Estas y otras escenas bastaron para alertar a Felipe II, que en los tltimos afios de
su reinado se emple6 con dureza contra este tipo de desviaciones. Los bailes lascivos
fueron prohibidos bajo duras penas®, y no pocos aristécratas fueron castigados por sus
antojos amorosos. Entre nuestros protagonistas, se vieron implicados bien por amores o
por pendencias, o por todo ello a la vez, el IV y el V duque de Alba, el II duque de Pas-
trana, el IT y el IIT duque de Osuna, y el V conde de Onate; algo después vendrian el
VI duque de Sessa o el duque de Maqueda, por poner sélo a los mas célebres*'. El rigor
y la personal tendencia controladora con que Felipe II —dos generaciones mayor que
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12, 13 y 14. Franz Hogenberg y Simon Novellanus segtin Joris Hoefnagel,
Detalles con escenas de baile en Vista de Granada, Vista de Cddiz y Vista de Sevilla.
Grabados coloreados (330 x 476 mm) en Theatrum in quo visuntur illustriores Hispaniae urbes
(Amsterdam, Johannes Janssonius, 1657). Madrid, Biblioteca Nacional de Espafa.



2
Las primeras infiltraciones

Népoles, Mildn o Roma formaban parte del mundo de los jévenes en 1580; la his-
toria de esta generacién apenas se entiende sin estas piezas en su horizonte. No era
cosa nueva: rumbo a Italia marchaban los que seguian la via de las armas o los que se
unian al servicio de algtin gran senor; también aquellos que cursaban estudios o empren-
difan la vida picaresca. Fueron muchas las consecuencias de esta cercania: entre ellas que
las musicas de los bisofios, pajes, bachilleres y hombres de placer espanoles pudieron
terminar oyéndose en las plazas mds famosas de Italia.

Luigi Tansillo fue uno de los muchos testigos del paso de los soldados espafoles
por el reino de Ndpoles a mediados del siglo xv1. El espectdculo estaba lleno de penurias,
pero el poeta guardaba entre sus recuerdos una escena de celos. Los campesinos que
alojaban a los ejércitos estaban obligados a dejar a sus mujeres expuestas a la peligrosa
vecindad de unos infantes ociosos, armados a veces —esto ya era la «guadafa de la muer-
ter— de temibles laddes o guitarras: «Massimamente se vi ¢ alcun per sorte / Che soni di
liuto, o di chitarra; / Questa li par la falce de la morte»'.

La musica de los espafoles comenzé a llegar a Italia con estos encuentros, a ratos
amargos, a veces cordiales, pero casi siempre invisibles en la documentacién. No repre-
sentaba atn influjo alguno: era por lo pronto una cierta presencia de fondo, acentuada
en los primeros tiempos de la Edad Moderna. El propio funcionamiento de la Monar-
quia catdlica favorecié una continua filtracién de usos espafioles a partir del siglo xvr;
fue un fenémeno sin duda oscuro si se compara con la vigencia que tuvo después de
1600, pero es preciso prestarle atencién por dos razones principales.

En primer lugar, debemos tener presente que fue en medio de este silencio de la
intrahistoria cuando, llegado cierto momento, la presencia de las musicas espafolas dejé
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El aire espaniol
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22. Frangois Desprez, El espariol. Grabado
(146 x 86 mm) en su Recueil de la diversité
des habits (Paris, Richard Breton, 1562).
Paris, Bibliothéque nationale de France.

de oirse de fondo para volverse algo
notorio e influyente. En rigor, el aire
espanol comenzé antes del gran triunfo
de la aristocracia, sin prestigios ni orope-
les. De aqui se desprende algo importan-
te: el influjo de aquellos usos consistié en
una desinteresada estimacidn artistica y
no sélo en una moda guiada por el poder
u otras conveniencias.

Ademds, estas primeras infiltra-
ciones fueron fundamentales para mol-
dear la imagen del caricter espafiol tal y
como empezaba a ser visto desde la pers-
pectiva italiana y europea. En la primera
Edad Moderna, toda realidad fordnea se
conocia a través de los caracteres nacio-
nales, un tamiz de peculiaridades atribui-
das por costumbre a las distintas regiones
de Europa’. El hecho de que puedan
parecer caricaturas incongruentes y cam-
biantes no mengua para nada su eficacia
en las relaciones internacionales’. En un
principio, las musicas y danzas que fue-
ron pasando de Espana a Italia se perci-
bieron sobre todo como un aire simp4ti-
co, un mero gesto que llegaba desgajado
(y por eso lleno de frescura) de su propia

circunstancia espanola. Con el paso del tiempo, fueron muy distintas las estampas de la

vida espanola que Italia recibié entre los siglos xv1 y xvir (figs. 22 y 23), pero la cuestiéon

es que, quitando la musica religiosa, todas estas manifestaciones iban a parar irremedia-

blemente en una misma imagen de Espana, de ahi que haya que considerarlas en inin-

terrumpida sucesién, aunque sea s6lo por un momento.

Hubo dos etapas fundamentales. Las musicas que la inmigracién espanola llevéd

consigo durante la primera parte del siglo xv1 fueron totalmente distintas de las que

viajaron, en mayor abundancia, ya mds cerca del xvir. Aquéllas quizd representaban adin

al circulo més estrecho de embajadores y capitanes®; algo bien distinto ocurrié con los

grandes cambios artisticos de 1580, que llevaron una mayor porcién de la vida espafio-

la a la vida artistica italiana. Ahora bien, todo lo nuevo que llegé hubo de convivir con
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Las primeras infiltraciones

26. Jacques Callot, Capitano Mala Gamba y Capitano Bellavita.
Grabado (80 x 100 mm) en su Balli di Sfessania. Album de grabados
(Nancy, Israél Silvestre, hacia 1620). Madrid, Biblioteca Nacional de Espana.

La principal identificacién de la musica con el cardcter nacional siguié quedan-
do en manos del baile, lo que constitufa un importante recurso teatral. Afios mds tarde,
un criado francés de una comedia romana se indignaba de que quisieran hacerle bailar
una spagnoletta™: aquello no se correspondfa con su nacién, sino con la enemiga. No
hay manifestacién mds clara de estos juegos que Lamfiparnaso de Orazio Vecchi, raro
ejemplo de commedia dell'arte puesta toda en madrigales. En ella, el capitdin Cardén no
parece tener un estilo musical distinto al de los demds, excepto en un par de ocasiones
amorosas en las que —entonces si— canta con sabor bailable e hispanizante®. Por lo
demds, el personaje del capitdn no parece haber sido especialmente dado a la musica:
tan sélo el famosisimo capitano Spavento, interpretado por Francesco Andreini (fig. 27),
presumia de cantar con un gran chitarrone cuyo mdstil estaba hecho con el campanario
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El aire espaniol

de la basilica de San Marco y otros des-
pojos de la odiada gente veneciana®™.

A finales de siglo, comenzaron a
trasparecer otros rasgos musicales espano-
les. Para entonces, algunos hombres de
placer se habian trasladado de Espana a
Italia para sustituir a los capitanes y hacer
reir a los grandes sefiores. Es el caso de
Gonzalo de Liafio o de Arandica®. Estos

bufones escondian tras sus chanzas un

importante cambio: aunque atn conti-
nuaban las pantomimas, comenzaban a
caer las méscaras. El tipo burlesco habia
contribuido a forjar una creciente familia-

ridad con aquel mundo espanol y despertd

una curiosidad por conocerlo sin disfraces.
Finalmente, la risa fue dando paso a una

27. Abraham Tummerman, Francesco
Andvreini. 1624. Grabado, 150 x 121 mm. decidida estimacién estética. Para enton-

Amsterdam, Rijksmuseum. ces, la musica espafiola comenzaba a llegar
con un nuevo rostro juvenil.

La llegada de la nueva generacién

La colonia espafola en Italia parece haberse tenido de los aires de 1580 tan rdpido como
éstos empezaron a hacerse sentir en Espana. La musica de los jévenes discurri6 por los cau-
ces cémicos por los que se habia estado recibiendo la imagen del espafiol. A un tal Aranda
—probablemente el mismo bufén Arandica que habia trabajado en el norte de Italia— lo
encontramos pocos afios después convertido en musico, guitarra en mano. Los figurones
espafioles comenzaban a cantar”’, pero ya no habfa aqui sélo chanza: en 1589 el principe
de Sulmona avisaba al alicaido Cesare d’Avalos de que le haria llegar al «nostro buon amico
Aranda, che con la sua chitarriglia terra V.S. in solazzo»**. Eran las tonadas de aquella gui-
tarrilla, y no sélo las manidas bravatas ibéricas, las que levantarian el 4nimo del marqués.
Parecida metamorfosis de bufén a musico tuvo lugar en la Toscana, donde los dos guitarris-
tas al servicio de los Medici trabajaban codo con codo con un «truhdn» espafiol que daba
«gana de reyrse», y que era sin duda heredero o discipulo de Gonzalo de Liafio™.

Ni siquiera en pleno siglo xvir la musica espafola se libraba todavia de su ascen-
dencia burlesca. Entre los rudimentos de los bufones se incluia, tras hacer reir y alguna
mueca, «Pigliare una chitarra, e schitarrare; / dir quattro sfiondature alla spagnola»®.
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3
El nuevo estilo (1600-1610)

| primer ciclo del zire espafiol acaba en la tltima parte del siglo xv1. Las infiltracio-
nes iniciales estaban llamadas a ir perdiendo su color forastero; a la simple burla
siguié poco a poco un decidido interés y, tendido por fin el puente de la afinidad esté-
tica, la guitarra y sus musicas pudieron fundirse en la vida italiana. Consumado el pri-
mer contacto, la originalidad del fenémeno corria el riesgo de diluirse, de perder su
hondura y quedar como mero ornamento, sin modificar los principios tradicionales del
arte. Pero fue precisamente entonces cuando, a punto de pasar a manos de musicos
romanos o napolitanos, el zire espanol recibié un segundo impulso, cuyas irradiaciones
habrian de propagarse hasta bien entrado el siglo xvir.
El nuevo vigor partia de Espafa: era el de los mismos aristocratas y artistas de
1580 que, llegado el cambio de siglo, se encontraban ya en la madurez —rozaban los
cuarenta afos— y se disponian a ejercer su predominio en la sociedad. El gran acicate fue
el cambio de reinado en 1598, que supuso el paulatino acceso de los jévenes al orden
vigente. Los nuevos rostros y los nuevos usos se hicieron notar en todos los dmbitos: fue
entonces cuando la mdsica que nos ocupa abandoné el estado latente. Esto hubo de
resonar pronto en Italia, de modo que el zire espafiol dejé de consistir en una lenta fil-
tracion para llegar en forma de robustos injertos. El contagio musical ya no dependia
s6lo de un pufiado de soldados y gentes de placer; los bufones pasaron el testigo a los
aristocratas.
Podria pensarse que el primer aire, nacido sin prestigio, fue distinto de este
segundo, respaldado de toda autoridad, pero no hubo tal. A partir de 1600, incorpora-
dos al estilo de los grandes sefiores y los hombres de Estado, los usos musicales
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30. Juan Pantoja de la Cruz, Felipe II1. Hacia 1603. Oleo sobre tabla,
65,3 x 47 cm. Patrimonio Nacional. Madrid, Palacio Real.



El nuevo estilo (1600-1610)

Era mucho lo aprendido de Italia
y lo que se debia seguir aprendiendo.
Cuando coincidieron en Roma, en 1600,
el embajador y el virrey escucharon jun-
tos a «los tres hermanos», es decir, a los
laudistas Alessandro, Girolamo y Filippo
Piccinini®’. Este dltimo se trasladarfa
Madrid algunos anos después, convir-
tiéndose en musico predilecto del rey
y encargindose de poner msica a la pri-
mera 6pera espafiola®’. Afios antes, Sessa
se ocupaba ya de proveer libros y dibujos
italianos para la educacién de futuro Feli-
pe II1*°. La condesa de Lemos, Catalina
de Ziniga, y la duquesa de Sessa, Juana de
Cérdoba, aparecen galanteadas en las
coreograffas del bailarin Fabrizio Caroso,
que les dedicd, eso si, danzas espafolas:
la Gagliarda di Spagna y la Spagnoletta di
Madriglia, respectivamente™.

El estilo prudente y los gustos
cldsicos dejaban al embajador y al virrey
en la antesala del aire espanol. Pero los
enviados del rey no viajaban solos: zarpa-
ron hacia Italia con hijos, pajes y jovenes
de toda indole, cuyos usos eran distintos
y se iban imponiendo. Sabemos que en la
embajada romana de Sessa habia «locos y

31. Anénimo, Fernando Ruiz de Castro.
Grabado en Zeatro eroico e politico de’ governi
de’ viceré del regno di Napoli, de Antonio
Parrino (Ndpoles, Nuova Stampa
del Parrino e del Mutii, 1692, in-8°).
Madrid, Biblioteca Nacional de Espafia.

cavalleros de placer»24, de los que solfan llevar «la tabaola, y musica de guitarra5»25. Tam-

bién acompanaban al duque sus hijos —a quienes recomendaba tener maestro «de danzar

tafier y esgrimir», por lo que «se estima y luge»”*— y otro pariente, que es una de las
primeras voces de 1580 en Italia. Se trataba de Francisco Ferndndez de Cérdoba, el abad

de Rute, que se hizo notar desde la Embajada espanola por su defensa de 1/ Pastor Fido

de Guarini*’. La obra, que habfa osado romper con las normas cldsicas en Italia, era el

simbolo del nuevo teatro, y no es de extrafiar que los jévenes espafoles, defensores de la

comedia nueva, se aferrasen a ella: por aquellos afios, Cristobal Sudrez de Figueroa, otro

espafiol en Népoles, la tradujo, aderezdndola ademds con versos cantables de sabor espa-

fiol*®. Fue también en la etapa romana, o poco después, cuando el abad de Rute debié
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El aire espaniol

El paseo fue uno de los agentes que cambid el color de la vida espanola en la
segunda mitad del siglo xv1. Las alamedas que Felipe II abri6 a ambos lados del Atldn-
tico fueron uno de los escenarios del lirismo de 1580, siempre acompanado de la musi-
ca. Ndpoles, agraciada con un singularisimo paisaje, no sélo conté con un paseo terres-
tre, sino con otro maritimo, de viejas raices locales, hecho de las falucas que surcaban la
bahia. Don Juan Alfonso Pimentel adorné la avenida de Poggioreale y dio nuevo impul-
so a la tradicién del paseo acudtico: la puerta que llevaba de la ciudad a las marinas fue
llamada entonces lz Pimentella*. El ceremonial del conde cuenta cémo solfa pasear por
Posillipo en la géndola real, acompanado por otro bergantin cargado de toda la musica
de la capilla. Pero en su propia embarcacién reservaba unos pocos asientos para los
musicos preferidos, «dos caponcillos tiples» —esto es, voces agudas—y un tal «Thomasillo»
que se acompafiaba él mismo de guitarra, arpa «y otros instrumentos»”’.

En aquella pequefa cdmara de musicos —que, como hemos visto, hubo de
ampliarse con los anos— la pieza principal era « Thomasillo», el que cantaba al aire espa-
fiol. Refuerza esta nocién el mismo Miguel de Castro al dar cuenta de este y otros «mil
millares de musicos» en una fiesta en la bahia de Népoles a la que asistié con don Juan,
el hijo del virrey. De Tomds (Tomasillo) dice que era napolitano, pero que «/a miisica que
profesa es espaniola, y es musico de la Capilla Real, y diestro en extremo, y muy gran
maestro, y que compone tonos»"". Habfa otras voces de enorme importancia; Miguel de
Castro cuenta cémo en aquella misma fiesta cantaron dos senoras que descollaban sobre
todos: dofia Angela de Arqueros y Osorio —ésta s, espanola— y «Andreanan, es decir, la
famosisima Adriana Basile®. A ellas tenemos que afiadir la presencia de Antonio Gutié-
rrez, como veremos mas adelante.

Durante los afios del conde de Benavente, los paseos maritimos de Népoles
vieron florecer a la cantante mds aclamada de la primera parte del siglo xvir en Italia. En
la fiesta que describe Miguel de Castro, Adriana Basile aparece como virtuosa «en todas
las voces y lenguas, ansi espafola, francesa, siciliana, portuguesa». Una cancién en
muchos idiomas se encuentra precisamente en el cancionero de la duquesa de Traetto™,
muestra del repertorio que la gran cantante practicé desde joven y que estaba formado
en gran parte por canciones espafiolas. Como Tomasillo, Adriana profesaba la musica
espanola siendo napolitana. Aunque era criada de los principes de Stigliano, su voz
debié de llegar a oidos del conde de Benavente: fueron de hecho los virreyes quienes
tuvieron que animarla para que acudiera al servicio del duque de Mantua algunos afos
mds tarde’’. Una carta de la virreina a Vincenzo I Gonzaga desvela su cercanfa con la
joven sirena, poco dispuesta en principio a abandonar su ciudad natal: «He cumplido
con lo q[ue] V. E. me ha mandado persuadiendo a Andreana plar]a q[ue] vaya a servir
a V. E. [...] es mujer honrrada y yo la quiero mucho, y asi supplliJco a V. E. la favorez-
92

ca y haga mucha m[e]r[ce]d [...]»
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El nuevo estilo (1600-1610)

o CHACOHNA
HORDINAF 1A

Dier me guarde Dies me puarde’

o AN

L

=L

De puins quie F1éne madye
4 o

= Prrjvwrl' Amantese Riia
=53 . 55
Qf = puita een madre deciar
e ha de peatar mal care
Ja madre quene la :‘;".),ﬁ
£ gy o,
ver guest ellales bt
- - b,
y haze e cencenelle
T ERETAT tii £ AR el
aletre e lama_y abre
Dies me pua rde, .

50. «Chacona hordinaria», en Cancionero Corsini 625,
fol. 48v. Manuscrito, 22 x 15 cm. Roma, Biblioteca
dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana.

El ramillete de canciones que se cantaban en casa de los Peretti es el mds ajusta-
do testimonio de la musica de estos afios (figs. 49 y 50). Se trata de los sones que bien
pudieron oir el duque de Escalona, el marqués de Aytona o el conde de Benavente en la
sobremesa. Merece la pena adentrarse en estas letrillas que, unidas al semblante de Pedro
Gutiérrez, proporcionan detalles llenos de reviviscencia sobre aquellas veladas de musica
espafiola, reuniones intimas de la aristocracia que apenas han dejado rastro. Muchas de
las canciones estdn preparadas para dos voces, que aparecen marcadas como «S» y «By:
algunas son didlogos. Sabemos que antes de cantar, a veces también entre las estrofas, los
musicos taifan un pasacalle a la guitarra, esto es, una pieza sencilla que podia alargarse
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4
La vigencia del aire espanol
(1610-1620)

n pufiado de hombres nuevos irrumpid en la escena espanola de la segunda década

del siglo xvir. Cada uno de ellos se distinguié por un temperamento distinto,
un ingenio afilado; todos dejaron una huella profunda tanto en el gobierno como en
el arte. Cuando nos fijamos en las grandes figuras del periodo (el VII conde de
Lemos, su hermano el conde de Castro, el III duque de Osuna o el cardenal Borja)
observamos un subito relevo en las generaciones. Los azares de la politica dejaron
fuera de Roma y Ndpoles a los nacidos en torno a 1560 —el corazén de la generacién
de 1580- y de un salto vemos instalados en la embajada y el virreinato a los nacidos
a partir de 1570.

Aunque no hubiera muchos afios de diferencia, estos hombres eran distintos: no
protagonizaron el gran cambio de 1580, sino que lo encontraron vigente. La nueva
musica, la nueva poesia y la comedia nueva ya no eran cambio de aires, incémoda o
anhelada innovacién. Se habian vuelto fundamento, parte de una actitud y un orden de
preferencias, es decir, una forma de vida. Esto, que ya se anunciaba con Villena o
Benavente, conllevaba sin duda un nuevo nivel de intensidad en la percepcién de los
espafioles en Italia y el resto de Europa.

Es precisamente la autenticidad, la funcién vital que conquisté el zire espanol,
lo que explica su divisién en un haz de interpretaciones. Todos los tipos, las distintas
modalidades personales que pudieron germinar en la Espana de finales del siglo xv1,
llegaron a Italia entre 1610 y 1620. En un extremo del espectro figuran los Lemos,
de temperamento virtuoso y allegado al orden imperante; en la otra esquina, el
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El aire espaniol

cardcter trepidante y sombrio del duque de Osuna. Los hombres de esta constelacién
iniciaron una época irrepetible para la diplomacia espafola, y lo hicieron no sélo por
su empenio en la defensa de la Monarquia o por talento politico, sino también por una
visién aguda del estilo, sustentado por una cultura muy notable y por un verdadero
encanto personal’.

Juan de Vera y Zaniga, que recogié el espiritu diplomdtico de esta precisa déca-
da, explicé c6mo los embajadores no sélo debian procurar representar la dignidad de su
rey, sino ser al mismo tiempo ellos mismos: fuera de audiencias y solemnidades, el lega-
do debfa dejar aflorar su «llaneza particular, desseando parecer el que es»”. Los represen-
tantes espafoles de este periodo nacieron inclinados a cultivar y exhibir sus personajes.
Esto pasaba primordialmente por la educacién, pero también por la propia imagen, por
«la estatura; buen rostro adornado de magestad»’, por el bigote fiero, que empezaba a
ser distintivo del galdn aristocrético, y por el dispendio: «luzimiento, liberalidad, i aun
desperdizio» era la consigna indispensable®.

El estilo personal del gran senor se alimentaba bdsicamente de este «desperdi-
zio», de este puro derroche invertido en galas, en una gran comitiva y, por supuesto, en
toda clase de arte. En los afios siguientes, el mecenazgo parece plenamente asentado,
en unas proporciones y en un grado de calidad nunca antes vistos. Si algunos legados se
dedicaron personalmente a la poesia o la musica, lo que es constante es aquella modali-
dad interior de la vocacién artistica, que tan bien encajaba con el ideal aristocritico de
ser «escultor de sf mismo», de convertir la propia vida en una obra de arte’.

El pragmatismo de la poesia o la musica, acompafiamiento transparente de los
lances y los ratos de placer, llegaba a su plenitud en el teatro. Habia una intima corres-
pondencia entre el corral de comedias y aquellos hombres: si el arte debia ser entregado
a la vida, la musica, con el verso y el movimiento, se habia plegado alli al drama. La
llegada de los farsantes espafioles a Roma y Népoles fue la gran aportacién de los emba-
jadores y los virreyes entre 1610 y 1620. Fue un hito fundamental; desde entonces, el
aire espafol quedaria siempre unido a la penetracién de la comedia nueva.

El lustro de los Lemos (1609-1616)°

Basta una sola frase para dar una idea del ambiente que fraguaba entre Roma y Nédpo-
les alrededor de 1610. El virrey escribia al embajador: «Hermano y amigo mio: ay va
la primera jornada de mi comedia. Buelua la censura con brevedad [...]»". Durante
algo mds de un lustro, los hombres a cargo de los grandes enclaves espafioles en Italia
estuvieron mds compenetrados que nunca. Pedro Ferndndez de Castro —VII conde de
Lemos, virrey de Nédpoles y a ratos escritor de comedias— y Francisco Ruiz de Castro
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El aire espariol

56. Ottavio Leoni, Mujer tocando la guitarra.
1591-1628. Tiza negra con realces de blanco sobre
papel, 206 x 140 mm. Londres, British Museum.

a representar a sus farsantes. Stefani, por su parte, conocié el ambiente musical del
cardenal Montalto, cercano a los espafioles'””.

No es casualidad que el nuevo triunfo de la guitarra y sus sones coincidiese con
el primer gran despliegue del teatro espanol. La presencia estable de Pedro Pérez y sus
sucesores en los escenarios de Roma y Ndpoles vino a redondear la imagen de una vida
espanola de la que el publico italiano sélo habia recibido pequefios fragmentos. No sélo
los bailes, sino también los gestos y las mismas figuras de los comediantes, fueron
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61. «Menudico». Partitura en fol. 53v de Canzonette italiane e spagnole a tre, e quattro voci... Primer
cuarto del siglo xvir. Manuscrito, 23 x 17 cm. Bibliothéque du Conservatoire royal de Bruxelles.
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5
El esplendor

(1620-1630)

Fue durante los afos veinte del siglo xvi1 cuando el aire espafiol alcanzé su mayor
prestigio y tuvo sus mejores representantes en Europa. La fecha podria antojarse un
poco tardia: para entonces los hombres de 1580 rozaban los sesenta afnos; ademds, la
guitarra se tanfa por toda Italia y las carretas de los comediantes recorrian aquellas tierras
de arriba abajo. Se dirfa que ya no habia nada verdaderamente original que comunicar.
Pero nada mis lejos de la realidad: los usos estrenados a finales del siglo xv1 vivieron en
perpetua mutacién, ahormdndose a los nuevos jévenes de tal suerte que, a la altura de
1620, el aire espanol era ya otro.

La guitarra habia cambiado de manos: era el momento de los nacidos en 1580,
que empezaban a hacerse notar hacia 1600. Iban pisando los talones al conde de Lemos
y al duque de Osuna, pero por circunstancias, azares y unos cuantos afios formaron una
constelacién distinta que s6lo tomé el relevo en 1621, con la llegada de Felipe IV al
trono. En general, los nuevos hombres tenfan una gran fe en su mundo'. Contribuyé a
ello el nuevo rey, que encarnaba la renovacién de los altos designios de la Monarquia
(fig. 66). Pero aquélla también fue la generacién de la reformacién, la que emprendié
una critica furibunda contra el periodo anterior. La guitarra y el teatro bien podrian
haber entrado en aquel cuadro de disolucién moral con el que se queria acabar, pero no
fue asi: de hecho, los rigores de las reformas terminaron favoreciendo la penetracién de
los usos espanoles en Europa.

Los letrados castellanos hacian sus arbitrios sobre el remedio de la Monarquia
con la mirada puesta en el exterior: la reformacién era la exigencia de una cierta altura,
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El aire espaniol

Encanecia el Rey Prudente y aquel
constrenimiento de los jévenes aristocrd-
ticos no hacia mds que agravarse. En
1590, poco después de heredar el titulo,
el V duque de Alba repiti6 uno a uno los
pasos de su tio, anteponiendo sus proyec-

MPROSAS, Y8
{VERSOSDE LOPER

de Vega Carpio, Secrerssio de! 85 % su familia y el rey le tenfan reservados®.
1l .Flhﬂ'll:ll!'! de Sarrta. ' , . ,
lcon VA ESPOAICIONDE |BE ¥ Con este descarrio, don Antonio pasé a
| B mébresHiftaricon,v Pocricos |B2 - . .
@M« ooxrenroreriez |8 : encarnar las inquietudes de su genera-
Y Ciren, Duene de offsnd v, i

lcon PRIVILEGIO. I 25 cién, la de 1580. Fue Capital la coinci-
I | EN MADRID. e dencia con Lope de Vega, convertido en
Al En calit de twan de la Cuefte, [0
. Afiode. 1607, _ :

| Vedefeencalh delug deMaroya Bl a causa de andlogos amores, y que pon-

tos personales de matrimonio a los que

su secretario, que sufria andlogo destierro

dria por escrito la situacién de la juven-
tud frustrada. La Arcadia es en el fondo
un retrato de la convivencia del duque
—ahora ya pastor Anfriso— con el drama-

turgo y su circulo estrecho de amigos. La

novela continuaba la larga tradicién pas-
70. Portada grabada de Arcadia, de Lope de

Vega (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605, in-8°). . i
Madrid, Biblioteca Nacional de Espaia. darle un vuelco radical: el género se con-

toril, pero los jévenes se encargaron de

virtié en una mera mdscara de la biogra-

fia; la «vida palpitante»” —la realidad que
queda a los desheredados de la honra— emergi6 para convertirse en la sustancia misma
del arte (fig. 70). He aqui el gran descubrimiento de aquel momento. Algo semejante
afectaba en paralelo al teatro y a la poesia, que ya cantaba con deje castizo las desdichas
del duque enamorado: «Pajarillo que vas a la fuente / bebe y vente»*.

En esta situacion, la musica habria de adquirir un insélito protagonismo, convir-
tiéndose en parte fundamental de los nuevos géneros literarios, pero conviene reparar en
la contingencia de aquello, que muy bien podria haber permanecido en el estado latente
en que se gestd, sin proyeccién a la vigencia ni al extranjero. Todo lo que vemos retratado
en la Arcadia pudo acabar en aquel silencio del destierro del duque don Fadrique®.

En cuestién de dos anos, y en plena adolescencia, don Antonio Alvarez de Tole-
do hubo de hacerse a la idea de que habria de encabezar una de las mds afamadas estir-
pes de su tiempo. De este periodo no nos llega mds que una precipitacién de muertes:
a la de su padre* sigui6 la de su tio don Fadrique; apenas tres afios después, su madre
dejaba huérfano al joven duque de Alba®. El titulo ducal debié de llevar nuevos lujos
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81.«Un sarao de la chaconar, ltima pieza del Libro segundo de tonos
y villancicos, de Juan Arafiés (Roma, Juan Bautista Robleti, 1624, in-fol.).
Museo Internazionale e Biblioteca della Musica di Bologna.
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6
La otra cara de la contienda

(1630-1640)

| funcionamiento politico de la Monarquia catdlica estrechd el trato italiano con

las cosas de Espana, pero no pudo ser la razén primera del aire espanol. Mds bien
dependié de las intimas preferencias que actuaban a ambos lados del fenémeno; de
ahi que hayamos ido indagando en los lugares mds callados de la historia, teniendo los
acontecimientos politicos presentes, pero siempre puestos al fondo. La cuestién es que
este esquema comenzé a desdibujarse pasado el primer cuarto del siglo xvir: los asun-
tos de Estado, concentrados en una guerra europea de intensidad sin precedentes,
pasaron a inundar una regién cada vez mayor. A medida que el enfrentamiento con-
sumia tiempo y recursos, se iba imponiendo como argumento. La lucha se redujo en
buena medida —y muy singularmente en Italia— en una polaridad: o la Monarquia de
Espafa o la de Francia, dos opciones que encarnaban dos maneras de entender el
mundo. La lid se extendié desde los ministros hasta los pensadores politicos, llegando
a movilizar a los escritores de aquel tiempo', y también pudo contagiar en algtin
momento a la vida artistica.

Tanto Nédpoles como Roma se vieron sumidas en el clima beligerante, aunque
de modo bien distinto. Urbano VIII, el papa Barberini, fue favorable a los franceses
hasta el punto de despertar la indignacién de los espafoles. En primera fila estaba el
propio cardenal Borja, y, a su vera, don Diego de Saavedra Fajardo, que denunciaba:
«[s]qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué fingidos Parnasos, qué pasqui-
nes maliciosos no se han escrito contra la monarqufa de Espafia?»*. Lejos de los apacibles
afos en los que se daba a los naipes y a las comedias, don Gaspar de Borja, convertido
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99. Pompeo de’ Renzi, La catedral de Lecce en 1634 (un afio antes de que Nicolao Doizi
aparezca documentado en la ciudad). Grabado en Lecce Sacra, de Giulio Cesare Infantino
(Lecce, Pietro Micheli, 1634, in-4°). Madrid, Biblioteca Nacional de Espana.

Doizi no era el gobernador de la Provincia (el llamado preside), sino de la Regia Corte,
también llamado capitdn, nombrado directamente por el virrey'"’. Aunque atin no se
han encontrado méds documentos que lo respalden, las faenas del masico en Lecce no
fueron largas y debieron de estar relacionadas con las levas y la defensa del reino enton-
ces emprendidas por Monterrey. En la propia carta, Nicolao pedia que se le abreviara la
estancia en la ciudad «porque las calores ban llegando y es peligroso el venir con ellas
con peso de mujer e hijos». Ademds de dona Catalina, al musico gobernador debian de
acompafarlo ya muchos de los veinte hijos que llegarfa a tener'".

Tras la partida de Lecce, el Anfién lusitano aparece en Bitonto, atn en el tacén
de Italia, pero en la provincia de la Terra di Bari. Corria agosto de 1637 y el virreinato
del conde de Monterrey tocaba a su fin; Nicolao Doizi llevaba ocho meses instalado con

su prole en aquel «gobierno» y ya andaba cansado del trasiego militar. Los encargos eran
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111. Planta de la coreografia para la médscara de dofia Anna Carafa en
Relatione delle feste fatte in Napoli dall’Eccelen.mo signor duca di Medina
de las Torres viceré del Regno per la nascita della Serenissima Infanta di Spagna
(Ndpoles, Egidio Longo, 1639, in-4°). Madrid, Biblioteca Nacional de Espana.
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Este libro se terminé de imprimir
en Madrid en enero de 2023,
cuatrocientos afios después de que
Baltasar de Pinedo y Juana de Villalba
comenzaran a representar sus comedias
en Roma.



