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La leyenda negra
y el aire espariol

Dentro de cincuenta, cien anos, el historiador del futuro
vera derribar las estatuas de los conquistadores y escamo-
tear los museos o las efemérides que unen América y Europa.

Si atendiese sélo a estas noticias, se veria tentado a decir que es-
tos anos del siglo XXI fueron los peores tiempos para la huella es-
panola en el mundo. Pero resulta que la historia no se puede hacer
de datos, por ruidosos que sean. Si se limitara a ellos, el historia-
dor no contaria la verdad, sino una abstraccién deformada, una
mentira: eso que algunos disfrazan ahora con la palabra «relato».
Como se ocupa del hombre, la historia se las ha de ver con el silen-
cio. Porque el hombre come, se abastece, gobierna, si: pero tam-
bién cree, pena, ama, goza, suefa; y esto tltimo, que es lo mas va-
riable -y, por tanto, lo mas histdrico-, lo puede hacer sin decirlo.
Mas bien lo canta, y a veces, lo calla.

En la intimidad de la habitacion del adolescente, en el ambiente
poco prestigioso de las discotecas, millones de almas de todos los
continentes prefieren hoy las musicas hispanoamericanas. Si el
historiador del futuro consiguiese superar la visién angosta del es-
pecialista y acometiese la vida en su conjunto, advertiria que este
fenémeno no es menos importante que los aspavientos ideol6gi-
cos que llenan tantos folios. En realidad, es uno de los hechos més
profundos de nuestra historia. Como casi todo lo constitutivo de
Espafa, no nace
en la época con-
temporanea, ni se
inventa de golpe
en las Cortes de
Cadiz. Del siglo
XVI parten, al mis-
mo tiempo, tres fe-
némenos capita-
les: primero, el in-
jerto americano,
del que hoy germi-
na el espafol co-
mo lengua mun-
dial; segundo, la
leyenda negra; y el
tercer vector olvi-
dado: la estima e
imitacion por par-
te de Europa de las
costumbres mas
genuinas de los es-
panoles. Es decir,
el aire espafol.

Todo se resume en unos pocos hechos sorprendentes. En la Es-
pana de Felipe II, la musica de los «desgarrados» —picaros, gitanos,
negros- se convirti6 en la musica de las mayorias, tanto de plebe-
yos como de poderosos. El ascenso de lo que hoy vemos castizo -la
guitarra y el baile con braceos y castafiuelas- fue sentido en Espa-
fia como algo venido de América, y fue, en efecto, la primera musi-
ca mundializada. Sélo después de hacerse negro, gitano e indiano,
se empez6 a hablar de un estilo espafol, que fue mestizo de naci-
miento y europeo de vocacion. Hacia 1600, la guitarra y los bailes
de Espana se empezaron a infiltrar en todo Occidente. Los efectos
mas patentes se hicieron sentir en Italia, su centro artistico. Alli las
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Hacia
1600, la gui-
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Occidente.
Sélo después
de hacerse
negro, gitano
e indiano, se
empezo a
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que fue
mestizo de
nacimientoy
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musicas despertaron el apetito
del teatro del Siglo de Oro. Vi-
rreyes y embajadores respon-
dieron trayendo actores y poe-
tas. Desde entonces, los come-
diantes espafoles -sobre todo
las comediantas- figuran en el
corazoén del barroco, junto a Ca-
ravaggio, Bernini o Monteverdi.
Su vitalidad moldea los placeres
de varias generaciones, incluida
la naciente 6pera cémica, y con
ella queda para siempre en la
sensibilidad europea.

Todo esto corrié de forma es-
trictamente paralela a la leyen-
da negra, pero por un cauce
mucho mas hondo. Porque al
fin, la mezcla, los vinculos eu-
ropeos, la lengua y los ritmos
compartidos por cientos de mi-
llones de personas son la ver-
dad que hoy so-
mos. Si no lo he-
mos sabido ver, si,
frente al aire espa-
nol -hoy hispano-
americano-, hay
quien prefiere la
leyenda, la xenofo-
bia, el nacionalis-
mo, o si se busca
la abstraccion de
las «identidades»,
no es por un pro-
blema de ignoran-
cia, por falta de or-
gullo —que aqui es
impertinente-, si-
no acaso por falta
de gravedad: ese
peso de la propia
condicién por el
que los espanoles
fueron tan famo-
sos en otro tiempo.
Hoy dirfamos falta de autentici-
dad. La de la ciencia histérica
por hablar de cualquier cosa
con tal de no ver al hombre en-
tero y contar quiénes somos. Y
la nuestra, por no querer vivir
a la altura que nos ha da-
do la historia.
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y autor de El aire espariol.
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