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Dentro de cincuenta, cien años, el historiador del futuro 
verá derribar las estatuas de los conquistadores y escamo-
tear los museos o las efemérides que unen América y Europa. 
Si atendiese sólo a estas noticias, se vería tentado a decir que es-
tos años del siglo XXI fueron los peores tiempos para la huella es-
pañola en el mundo. Pero resulta que la historia no se puede hacer 
de datos, por ruidosos que sean. Si se limitara a ellos, el historia-
dor no contaría la verdad, sino una abstracción deformada, una 
mentira: eso que algunos disfrazan ahora con la palabra «relato». 
Como se ocupa del hombre, la historia se las ha de ver con el silen-
cio. Porque el hombre come, se abastece, gobierna, sí: pero tam-
bién cree, pena, ama, goza, sueña; y esto último, que es lo más va-
riable –y, por tanto, lo más histórico–, lo puede hacer sin decirlo. 
Más bien lo canta, y a veces, lo calla. 

En la intimidad de la habitación del adolescente, en el ambiente 
poco prestigioso de las discotecas, millones de almas de todos los 
continentes prefieren hoy las músicas hispanoamericanas. Si el 
historiador del futuro consiguiese superar la visión angosta del es-
pecialista y acometiese la vida en su conjunto, advertiría que este 
fenómeno no es menos importante que los aspavientos ideológi-
cos que llenan tantos folios. En realidad, es uno de los hechos más 
profundos de nuestra historia. Como casi todo lo constitutivo de 
España, no nace 
en la época con-
temporánea, ni se 
inventa de golpe 
en las Cortes de 
Cádiz. Del siglo 
XVI parten, al mis-
mo tiempo, tres fe-
nómenos capita-
les: primero, el in-
jerto americano, 
del que hoy germi-
na el español co-
mo lengua mun-
dial; segundo, la 
leyenda negra; y el 
tercer vector olvi-
dado: la estima e 
imitación por par-
te de Europa de las 
costumbres más 
genuinas de los es-
pañoles. Es decir, 
el aire español. 

Todo se resume en unos pocos hechos sorprendentes. En la Es-
paña de Felipe II, la música de los «desgarrados» –pícaros, gitanos, 
negros– se convirtió en la música de las mayorías, tanto de plebe-
yos como de poderosos. El ascenso de lo que hoy vemos castizo –la 
guitarra y el baile con braceos y castañuelas– fue sentido en Espa-
ña como algo venido de América, y fue, en efecto, la primera músi-
ca mundializada. Sólo después de hacerse negro, gitano e indiano, 
se empezó a hablar de un estilo español, que fue mestizo de naci-
miento y europeo de vocación. Hacia 1600, la guitarra y los bailes 
de España se empezaron a infiltrar en todo Occidente. Los efectos 
más patentes se hicieron sentir en Italia, su centro artístico. Allí las 

músicas despertaron el apetito 
del teatro del Siglo de Oro. Vi-
rreyes y embajadores respon-
dieron trayendo actores y poe-
tas. Desde entonces, los come-
diantes españoles –sobre todo 
las comediantas– figuran en el 
corazón del barroco, junto a Ca-
ravaggio, Bernini o Monteverdi. 
Su vitalidad moldea los placeres 
de varias generaciones, incluida 
la naciente ópera cómica, y con 
ella queda para siempre en la 
sensibilidad europea. 

Todo esto corrió de forma es-
trictamente paralela a la leyen-
da negra, pero por un cauce 
mucho más hondo. Porque al 
fin, la mezcla, los vínculos eu-
ropeos, la lengua y los ritmos 
compartidos por cientos de mi-
llones de personas son la ver-

dad que hoy so-
mos. Si no lo he-
mos sabido ver, si, 
frente al aire espa-
ñol –hoy hispano-
americano–, hay 
quien prefiere la 
leyenda, la xenofo-
bia, el nacionalis-
mo, o si se busca 
la abstracción de 
las «identidades», 
no es por un pro-
blema de ignoran-
cia, por falta de or-
gullo –que aquí es 
impertinente–, si-
no acaso por falta 
de gravedad: ese 
peso de la propia 
condición por el 
que los españoles 
fueron tan famo-
sos en otro tiempo. 

Hoy diríamos falta de autentici-
dad. La de la ciencia histórica 
por hablar de cualquier cosa 
con tal de no ver al hombre en-
tero y contar quiénes somos. Y 
la nuestra, por no querer vivir 
a la altura que nos ha da-
do la historia. 
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