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Introduccién

won mote ces magots!, cuentan que exclamé un disgustado Luis XIV al pasear por

la galeria de pintura flamenca propiedad de su ayuda de cdmara, indicando su re-
chazo ante una estética que le producia un profundo desagrado'. Hemos de suponer que
muchas de aquellas pinturas representarian pequefas escenas de la vida cotidiana, inte-
riores domésticos o tabernas, donde individuos de las clases populares fuman, beben,
pelean o sencillamente se muestran sin disimulo. Resulta légica esta inquietud del rey
ante la stbita aparicién de individuos vulgares y anénimos de cardcter popular en el
sacralizado arte occidental, y podemos percibirla como un presagio funesto si entende-
mos que, apenas un siglo después, el ajusticiamiento de uno de sus sucesores serfa vito-
reado con entusiasmo por personajes similares durante la Revolucién francesa, cuando
se cortase la cabeza a la divinidad, auténtico axis mundi del Antiguo Régimen.

Esta anécdota sirve para ilustrar el conflictivo encaje que la pintura de género
mantuvo con las posiciones mds conservadoras del entramado artistico del siglo xvi1, asi
como con las estructuras de poder que facilitaban los cauces por los que circulaban in-
fluencias, modas y gustos estéticos. También ayuda a entender cémo con el tiempo se
integré en el mundo del arte, aunque esto ocurrié varios siglos después, cuando la figu-
ra humana en su intrascendencia existencial acabase convertida en protagonista estético
gracias a la progresiva ampliacién de lo representable que se produjo al abrir el campo de
lo «visualmente significativo»”. Con todo, no podemos afirmar que se trate de un tipo
de pintura que en su momento suscitara un rechazo undnime, pues en muchos casos fue
ampliamente aceptada, buscada y coleccionada. Ademds, no evoluciond igual en todas
las escuelas de pintura occidental en la Edad Moderna, lo que pone de manifiesto su
estrecha conexién con el contexto sociocultural, politico y religioso de cada lugar.
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Lo cotidiano y lo bufonesco
como fundamento del humor:
una breve historia cultural
de la risa en Occidente

La risa y el humor en la Antigiiedad grecolatina

Teoria de la comedia en Platén y Aristoteles:
ridiculo y eutrapelia como construccién ético-social

os origenes de una teorfa de lo cémico pueden situarse en Platén y Aristdteles'.
Cabe atribuirles una primera sistematizacién del pensamiento acerca de la come-
dia que bebe de reflexiones anteriores aunque no sea posible identificar en ellas ideas
concretas sobre la materia. Lo que podemos calificar como teatro antes de Platén tiene
unas connotaciones mitoldgicas, espirituales y religiosas que lo alejan de cualquier
intento de catalogacién contemporineo. Conviene recordar, ademds, que el fenémeno
de la risa resulta consustancial al hecho humano, al contrario que el humor, que es una
construccién cultural sujeta a la época y el contexto. La risa, asi entendida, resulta muy
anterior a cualquier ordenacién del hecho cémico, y es parte importante de los fené-
menos rituales performativos que podemos vincular al origen de lo teatral y sus deri-
vaciones posteriores, como el carnaval. De este modo, el mito como dispositivo sim-
bélico para interpretar el mundo acaba convertido en materia literaria y se utiliza para
explicar no sélo una teogonia, sino la propia vida humana como forma poética’.
Platén no desarrolla una linea de pensamiento tendente a una sistematizacién esté-
tica de los géneros narrativos, aunque en el marco de su teorfa politica aparecen conceptos
clave en el devenir tedrico occidental como el de mimesis. Dicha nocién, que alude a la
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Lo cotidiano y lo bufonesco como fundamento del humor

2. Mdscara de esclavo para la comedia nueva. 3. Harpo Marx en un fotograma de Sopa de
300-30 a.C. Mdrmol, 31 x 26,5 x 29 cm. ganso (Duck Soup), de Leo McCarey. 1933.
Atenas, Museo Arqueoldgico Nacional. Paramount Pictures.

durante siglos un estigma que llega incluso a nuestros dias. En este sentido, el testimo-
nio de uno de los mds grandes artistas espanoles del siglo xx, Fernando Fernin Gémez,
es muy esclarecedor. Cuenta en sus memorias el momento en que recogié la Medalla de
Oro al Mérito en las Bellas Artes de manos del rey —el mds emocionante de su vida,
segtin él mismo reconocia— delante de un punado de colegas que entendieron que aqué-
lla era una distincién colectiva que venia a desagraviar tantos anos de oprobio profesio-
nal: «El nieto del tltimo rey de Espafa estrecha la mano del hijo de la cémica, [...] se
suponia que de aquel dia en adelante [...] los cémicos pasaban a ser personas como las
demds»’. A su vez, no hay que olvidar el sentido homenaje que el propio Ferndn Gémez
rindié a todos aquellos cémicos anénimos que recorrieron de manera errabunda y mar-
ginal —exactamente como senalaba Aristoteles— los pueblos de Espafia durante el fran-
quismo: «Nosotros no somos de ninguna parte, somos del camino [...] La gente nece-
sita reir. Y nosotros les llevamos la risa»'.

Siguiendo con Aristételes, sin duda la nocién fundamental para este asunto que
nos ha legado es la de ridiculo, entendido como lo risible, lo que provoca la risa recurrien-
do a la fealdad: «La comedia es [...] imitacién de hombres inferiores, pero no en toda la
extension del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una
fealdad que no causa dolor ni ruina; asi, sin ir mds lejos, la mdscara cémica es algo feo y
contrahecho sin dolor'" (figs. 2 y 3). No obstante, es dificil dotar estas palabras de un
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Figuras ridiculas

11. Anénimo segin Pieter Bruegel el Viejo, El salvaje en la mascarada de Orson y Valentin.
1566. Xilograffa, 274 x 413 mm. Nueva York, The Metropolitan Museum of Art.

siete ediciones, llegando a contarse en vida de su autor cuarenta y dos. Al margen de sus
multiples capas, la obra tiene un punto jocoso y divertido, demostrando que es posible
y hasta necesario abordar las cuestiones serias con sentido del humor. Segiin Erasmo,
«tampoco hay nada mis divertido que tratar los temas banales y ligeros de forma que
parezca que no lo son», lo que tiene mucho de encomio paradéjico, una figura retéri-
ca donde se elogian asuntos que en esencia provocan rechazo, resaltando la capacidad e
ingenio del autor®. El libro fue interpretado como una burla —en muchos casos lo es—y
la respuesta de Erasmo fue confesar que, en efecto, era una broma inocente, aunque no
es del todo asi: por el modo en que Erasmo planteé su obra, creo que convirtié a la
locura misma en protagonista del relato, perfectamente incrustada asi en la condicién
humana. La locura erasmiana, de una forma original, se aleja de la idea de pecado toda-
via mds que la de Brant, ya que el holandés la sitda en las antipodas de la sabiduria,
como opuesta a ella. Si la sabiduria es la aspiracion del espiritu, la locura es la de las
pasiones y los instintos, quedando ambos conceptos contrapuestos, pero incluidos siem-
pre dentro de la condicién humana. De este modo, la locura presenta un cardcter
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La aparicién de la pintura
de género en Europa

El origen de la pintura de género y su vinculacién con lo cémico

En el capitulo anterior hemos trazado una historia cultural de la risa a través del tra-
tamiento que recibié entre la Antigiiedad clésica y la Edad Moderna, y cémo cada
época traté de dotarla de significado y encaje social, certificando cémo evolucioné el
concepto de comedia y cémo se rescataron de la Antigiiedad las ideas necesarias para su
sistematizacion estética en el siglo xv1 —precisamente el que vio nacer aquello que deno-
minamos pintura de género—, a lo largo del cual se vertebré la poética cdmica, que
también tuvo su reflejo en las artes pldsticas.

La historia de la pintura, al menos hasta la llegada de la contemporaneidad, apenas
ha reparado en la risa, ni siquiera en el humor, y durante muchos siglos el arte ha dado la
espalda a una de las expresiones mds caracteristicas y definitorias del ser humano. Resulta
l6gico, si pensamos que la pintura occidental hasta casi la frontera de la modernidad cumplié
sobre todo una funcién devocional y catequética, en muchos casos circunscrita al interior de
los templos. No obstante, al margen de los espacios tradicionales hubo imdgenes o expresio-
nes culturales donde lo cémico y lo ridiculo aparecian con libertad, y fue ése el marco visual
donde pudo producirse una pintura de género independiente.

Lo cotidiano desplazado: la pintura de género y la jerarquia de las artes

Resulta imposible establecer con seguridad un origen concreto para la pintura de género
en el arte occidental, pues no existe una obra que marcase un punto de inflexién o un
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Figuras ridiculas

32. Atribuido al Maestro de las Medias Figuras Femeninas, Tres mugjeres tocando
con un bufon. Oleo sobre tabla, 63,5 x 89,5 cm. Coleccién particular.

representaciones durante el siglo xv1. Sin embargo, aunque la figura del bufén fue
poco a poco abandonando la pintura, su papel como catalizador de la risa siguié
vigente aun sin su presencia, ya que, al margen de las lecturas moralizantes, muchas
obras presentan motivos vinculados a lo cémico-carnavalesco, y toda la fuerza distor-
sionadora del orden que representaba su figura, asi como su capacidad para hacer
visibles ciertos instintos primitivos, seguian estando latentes. Asi, en la obra de Jan
Sanders van Hemessen se repiten los interiores de tabernas y burdeles donde un albo-
rozado grupo de mujeres trata de seducir a un hombre desplegando un amplio abani-
co de tentaciones. En casi todas ellas hay vino, sabrosos manjares, juegos de naipes y
mujeres en actitud que indica cierta disponibilidad. Obviamente existe un componen-
te critico, pero, al no haber un correlato biblico concreto, el contexto visual ofrece la
Unica fuente posible para abordar las obras y multiplicar asi la experiencia estética del
espectador. En los Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique de Bruselas, el tema
aparece en el E/ hijo prédigo®, donde ya no queda rastro alguno del loco de carnaval.
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La revolucién del género en Flandes

La configuracién de un tiempo nuevo: Pieter Bruegel el Viejo

La aparicién de Pieter Bruegel el Viejo supuso un avance cualitativo en algunas ideas
que habian despuntado en la obra del Bosco sin acabar de brotar del todo, de modo
que, si fuese necesario fijar el arranque conceptual del género costumbrista, seria Bruegel
seguramente quien marcarfa un punto de inflexién en la pintura europea, al menos en
una forma de expresién de lo cotidiano donde «ya lo accesorio ha adquirido el estatus
de lo esencial»', pero para entender su pintura es necesario conocer el espacio donde se
produjo. En el siglo xvi Amberes se convirti6 en el epicentro de una nueva cultura de la
imagen y en uno de los primeros mercados artisticos abiertos de Europa®. El triunfo de
la pintura bosquista, gracias también a las posibilidades de difusién que ofrecia el gra-
bado y al éxito de la estampa, impulsé nuevas formas de expresién a través de unas
imdgenes que generaron una inmensa demanda’. Esta forma de expresién grafica empe-
z6 repitiendo ideas y conceptos heredados de la tradicién para terminar desarrollando
un cddigo visual propio; a base de replicar los mismos disefos para abastecer al merca-
do, terminé generando un universo iconogréfico inédito hasta entonces.

Es evidente que Bruegel reflexioné mucho sobre el mundo que le tocé vivir; asi lo
dejé plasmado en su pintura y especialmente en sus dibujos, exentos de idealizacién, en
muchos casos visiones personales de la cotidianidad que le rodeaba, sujeta a sus leyes y a su
orden natural. Aunque resulta complicado acercarse a un artista de su talla’, aqui nos inte-
resan ciertas ideas que nos permitan comprender el desarrollo de la pintura de género con el
apoyo de algunas imdgenes concretas. £/ combate entre Don Carnal y Dosia Cuaresma (fig. 34)
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Figuras ridiculas

38. Pieter Aertsen, Puesto de carne. 1551.
Oleo sobre tabla, 123,1 x 149,8 cm. Uppsala Universitet.

desarrollo de la pintura de género. Aertsen retomé los esquemas compositivos ya vis-
tos de interiores de tabernas o burdeles para trasladarlos al 4mbito rural, con sus
celebraciones festivas. En su caso, como en el de Jan Sanders van Hemessen, la estruc-
tura visual resulta mucho mds compleja y denota el interés de Aertsen por la represen-
tacién del espacio pictérico. En obras como La danza del huevo (1552)% y Campesinos
junto al fuego (1556)** aparecen numerosos elementos que impulsan a leer los cuadros
a través de los placeres con los que los protagonistas se solazan. En ellos se representan
distintos excesos a través de personajes que disfrutan de la comida y la bebida, de
alegorias erdticas o incluso de otros grupos humanos que no quieren integrarse en lo
festivo, haciendo hincapié en una voluntad de rechazo de lo placentero. Con todo, no
dejan de resultar obras ambiguas donde, pese a un tono moralizante que resulta evi-
dente, también se ofrecen modelos de comportamiento naturales en las fiestas popu-
lares, y cuya relevancia, aparte del asunto tratado, estriba en las innovadoras formas de
construccién narrativa que la pintura de género permite.
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La pintura de género en el norte de Italia

El grutesco y la desproporcién: lo grotesco leonardesco

I nutrido corpus de imdgenes que se conformé a lo largo del siglo xv1 en Flandes

tuvo un fructifero arraigo en Italia, donde se desarrollé de una manera extraordina-
ria, dando como resultado a finales de siglo un catdlogo no muy extenso pero si contun-
dente de pintura ridicula. Estas escenas de mercados y cocinas no sélo constituyen
también parte del origen del naturalismo caravaggiesco, sino que son a su vez los mode-
los que influirian mds especificamente en los artistas espafioles. Sin embargo, para llegar
hasta las escenas de cocinas de Vincenzo Campi o Bartolomeo Passerotti es necesario
tener en cuenta que el norte de Italia poseia ya una tradicién cémica que aglutinaba
teatro, literatura y pintura, por lo que las obras flamencas encontraron alli un terreno
especialmente fértil para los asuntos de temdtica costumbrista y bufonesca. Podemos
adelantar que las escenas de cocinas y mercados surgidas en Lombardia se transformaron
en pinturas ridiculas, gracias a la disolucién del bufén en ellas.

Antes de abordar el porqué de dicha mutacién en este espacio geografico con-
creto, primero es necesario abrir el foco en términos generales a la cultura cémica italia-
na del momento. Desde inicios del siglo xv1, a raiz del descubrimiento de la Domus
Aurea de Nerdén en 1480, se generalizé un tipo de decoracién denominada grutesca o
grottesca'y que derivé en el grotesco de filiacidén carnavalesca. Afianzados por el despegue
del Humanismo, los motivos ornamentales inspirados en la Antigiiedad se difundieron
con rapidez por toda Europa hasta provocar «efervescencia y empacho»', gracias a los
modelos grabados a través de la estampa. El grutesco se relacionaba con lo imaginativo,
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57. Vincenzo Campi, Vendedora de aves. Hacia 1580.
Oleo sobre lienzo, 147 x 215 cm. Mildn, Pinacoteca di Brera.

58. Vincenzo Campi, Vendedora de frutas. 1583.
Oleo sobre lienzo, 141 x 216 cm. Coleccién particular.
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La posibilidad de una pintura
de género en la Espafna moderna

El camino hacia una pléstica de lo ridiculo: antecedentes bufonescos
en la primera mitad del siglo Xv1

Para entender cémo encajan la teoria y la practica de lo cémico-carnavalesco en Espa-
fia conviene detenerse un momento en la facilidad y la rapidez con que las noveda-
des se incorporaban y se adaptaban en la Peninsula, configurando un horizonte compar-
tido con el resto de Europa. Prueba de ello son una serie de manifestaciones artisticas
surgidas a principios del siglo xv1, y el concepto de locura entendido al modo erasmia-
no, es decir, la locura convertida en sujeto estético que favorece la aparicién del agente
del humor, puede servir de ejemplo.

La llegada a Espasia de la locura como concepto ético-literario

Las derivaciones intelectuales y humanistas de las obras de Brant y Erasmo penetraron en
Espana en los primeros afos del siglo xvi. Aunque La nave de los necios, por ejemplo, no
llegé a editarse en nuestro pais, si se publicé una versién similar, La nave de los locos (Burgos,
1499), de Josse Bade, latinizado como Jodocus Badius Ascensius. Se trata de un texto mds
grave que el de Brant', pero también ilustrado con xilograffas, lo que contribuyé a difundir
desde muy temprano no sélo la propia idea literaria de la locura, sino la iconograffa bufo-
nesca que la acompafiaba. Algo similar ocurre con el Elogio de Erasmo, pues, al margen de
la penetracién del credo erasmiano en Espana, su obra dio pie a distintas respuestas literarias
que tomaron la estulticia como modelo epistemolédgico. En 1521 apareci6 en Valencia
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Figuras ridiculas

69. Alonso de Escobar, Bodegdén de cocina presidido por un gato y el cocinero Donato Rufo.
1615-1620. Oleo sobre lienzo, 103,2 x 165 cm. Madrid, Coleccién Abells.

Aunque no aparecen exactamente los mismos objetos que en las obras anterio-
res, encontramos patrones similares, pero, de nuevo, muchos elementos son homdélogos
a los de las naturalezas muertas de principios de siglo, sobre todo en las atribuidas a
Loarte; de ahi las filiaciones antiguas o con el esquivo pintor Alonso de Escobar, a quien
William B. Jordan identifica con el Maestro de la coleccién Stirling Maxwell (activo en
el primer tercio del siglo xv11), y que presenta elementos idénticos®’. Quizd fuese este
Alonso de Escobar un pintor que creara un modelo de éxito, con una obra que muestra
una cocina pero cuyos presupuestos se alejan de lo ridiculo.

En la Coleccién Abell existe un cuadro suyo firmado donde figura un personaje
singularizado: Bodegdn de cocina presidido por un gato y el cocinero Donato Rufo (fig. 69).
Dado que la inscripcién del lienzo identifica al cocinero napolitano, nos encontramos
ante un retrato. La ordenacién espacial, la simetria y la calidad de los objetos apuntan a
un artista de calidad muy superior a las obras ridiculas arriba mencionadas, y cuyo des-
pliegue también remite a Sdnchez Cotdn o alguno de sus copistas; o incluso a obras ita-
lianas como las de Jacopo Chimenti o da Empoli, cuyas composiciones guardan muchas
similitudes con la primera naturaleza muerta espafiola y que incluso tiene alguna obra
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El sistema de lo cdmico

en la Espana de los Siglos de Oro

ras comprobar cémo las pinturas derivadas de un sistema basado en lo carnavalesco

hicieron su entrada en el panorama coleccionista espaniol hasta el punto de generar
una respuesta verndcula, es el momento de analizar en qué medida tuvieron eco en el
contexto social; 0 mejor dicho, si existia en nuestro pais una cultura carnavalesca que
permitiera vincular o relacionar lo ridiculo o lo cémico-pictdrico con un esquema de
pensamiento andlogo. De ese modo, podremos entender las obras desde una perspectiva
mds amplia que si nos limitdsemos a estudiar las imdgenes en si o su presencia en los
inventarios. Su existencia en la documentacién es una certeza, pero apenas aporta datos
sobre el didlogo que establecieron estas imdgenes con la sociedad que las cre6 y convivié
con ellas. Por tanto, es necesario comprobar cémo el fenémeno de lo festivo era enten-
dido y visto en Espana, especialmente en las tltimas décadas del siglo xv1 y el primer
cuarto del xv11, cuando este tipo de pintura desembarcé en nuestro pais.

Trento y lo festivo-popular: la proscripcién teatral

Las ideas tridentinas encontraron en Espafia un terreno fértil donde arraigar y expandir-
se; «Luz de Trento, espada de Roma», clamaba Menéndez Pelayo sobre el «ser de Espa-
fia», a propésito del complicado entendimiento entre tradicién catélica, nacién y
modernidad. Pero a finales del xv1, con los preceptos conciliares recién establecidos, fue
Espafa el lugar de Europa donde mayor peso tuvo la Contrarreforma, «cuyos decretos
vertebraron la vida no sélo religiosa, sino también social y politica del pais»'. Asi, es
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Figuras ridiculas

Resulta paradigmitico el caso del canénigo Francisco Pacheco, afamado latinis-
ta y poeta cuyo trabajo, en parte, estuvo vinculado a la catedral de Sevilla, donde fue
promotor de varios programas iconogréificos. De su produccién literaria —bien ponde-
rada por sus contempordneos, aunque nos ha llegado poco— conocemos una sitira
humanista, pero sobre todo un poema macarrdnico indicativo de que el sentido de lo
cémico estaba perfectamente establecido dentro del entramado cultural sevillano, inclu-
so en las mds altas esferas, y de que la obra de Folengo era bien conocida desde 1542'.
El canénigo Pacheco, tio homénimo del maestro de Veldzquez, es presencia habitual en
la historiografia del artista, puesto que su autoridad intelectual se considera una fuente
clasicista de la que el pintor bebi6 durante sus afios de formacién. Aunque estd conside-
rado un prototipo de gloria renacentista, es preciso atender también a su produccién
jocosa cargada de humor vulgar. Su Macarronea, redactada en 1565, es un largo poema
escrito en latin macarrénico y comienza asi: «Amigo lector, mds amado para mi que una
dulce gana de cagar, si tienes tiempo, leerfas éstas con placer: quitate el sobrecejo y pon
risuefia tu frente. No ofrecemos éstas a los oidos de los teatinos»"’.

El texto se enmarca en las pugnas literarias de aquella Sevilla, pues sus invectivas
tienen como blanco lugares y personajes conocidos. El poema, grosso modo, narra c6mo
Lucifer, preso en el colegio de San Miguel —antano propiedad del Cabildo y donde
residian eclesidsticos vinculados con la catedral—, se escapa. En venganza, recurre a los
servicios de tres prostitutas y, junto a Cupido transmutado en monaguillo, entra con
ellas en la catedral para tentar a los castos canénigos. Los muy divertidos episodios
narrados muestran la debilidad de la carne y c6mo van sucumbiendo los religiosos, pero
también el poder del amor sensual, capaz de vencer toda resistencia. Este breve resumen
no hace justicia a una obra que despliega un verdadero arsenal de retérica burlesca api-
carada de contenido erético tremendamente explicito, pero me gustaria senalar la con-
comitancia con determinadas obras de género donde la fuerza de la tentacién es el
desencadenante de lo ridiculo.

La narracién se construye a través de un estilo carnavalesco que recuerda a imdge-
nes como las de Jan Sanders van Hemessen o Frangipane, donde la naturaleza biolégico-
pulsional irrumpe para desmoronar cualquier retérica idealizante (véanse figs. 31 y 43).
Incluso, podria parangonarse con E/ amor victorioso pintado por Caravaggio en 1602%,
una escena ambigua con un tratamiento humoristico y socarrén de la conquista del amor,
que en su sentido idealizado habian puesto de moda los poetas petrarquistas. Al amparo
del Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori (el amor todo lo conquista, cedamos tam-
bién nosotros al amor) de la égloga virgiliana, poetas, pintores y filésofos habian tratado
la naturaleza dual del amor a lo largo del siglo xv1. En este tltimo caso, donde se advierte
una obvia deriva sexual, Caravaggio muy probablemente se fijé en Agostino Carracci,
autor de un grabado de hacia 1595 titulado Ogni cosa vince [oro®', quizd para ilustrar la
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Veldzquez, pintor de género

Veldzquez y lo c6mico: de la pintura ridicula a la pintura moderna

La personalidad artistica de Veldzquez en la representacién de lo cotidiano es de una
trascendencia abrumadora. Sin embargo, pese a que su obra profana se ha converti-
do en buena medida en un paradigma para establecer y definir las caracteristicas propias
de la escuela espafola en funcién de un supuesto realismo social, lo cierto es que sigue
siendo un corpus poco comprendido y no demasiado estudiado. La pintura de género
del sevillano encaja en el esquema hermenéutico que hemos planteado y conecta con el
sistema cultural de lo cémico, cultivado de forma especial en la ciudad de Sevilla. En ese
enclave privilegiado para la recepcién y difusién de modelos pldsticos muy novedosos,
hubo también un extraordinario florecimiento de la literatura jocosa vinculada direc-
tamente al circulo de Veldzquez, lo que le brindé la oportunidad de conocer y desarro-
llar una serie de asuntos que no sélo le permitieron explorar los limites de lo represen-
table en sus obras de aprendizaje, sino que, en sus pinceles, suponen un tratado de
lo cémico pintado: de lo ridiculo a la superacién de la propia nocién aristotélica de la
comedia. Nos fijaremos sobre todo en sus pinturas de género de la época sevillana,
incluidos los bodegones con figuracién religiosa, asi como en E/ triunfo de Baco, pintado
ya en Madrid.

Si lo normal es que todo artista comience su carrera con balbuceos o anclado en
terreno estético seguro, el mero hecho de que Veldzquez inaugurase la suya con una serie
de obras vanguardistas es muy revelador de sus ideas artisticas. A la altura de 1617, esas
primeras pinturas del sevillano todavia podian considerarse profundamente rompedoras.
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Figuras ridiculas

101. Diego Veldzquez, Los tres miisicos. Hacia 1617-1618.
Oleo sobre lienzo, 87 x 110 cm. Berlin, Gemildegalerie, Staatliche Museen.

A pesar de que las pinturas de género tenfan ya mds de medio siglo, seguian sorprendien-
do, despertando admiracién y provocando comentarios, mds si cabe en una ciudad como
Sevilla, donde la naturaleza muerta atin no habfa comenzado su desarrollo’. Es evidente
que Veldzquez, ya desde sus comienzos, tenia la firme voluntad de abrazar una plastica
nueva que le permitiera plantear un manifiesto estético, que es sin duda lo que represen-
tan sus primeras obras. La idea no es entrar aqui en interpretaciones individuales —aunque
en ocasiones resulte inevitable—, sino proponer una estructura hermenéutica que dé sen-
tido a todas estas obras en conjunto, atendiendo sobre todo al camino que siguié Veldz-
quez para superar de forma paulatina lo ridiculo y lo cémico, hasta llegar a un escenario
artistico completamente nuevo que culmina en E/ aguador de Sevilla. La progresion artis-
tica es logica e inherente a cualquier creador, pero es muy llamativo que las pinturas de
género de Veldzquez —aunque s6lo dos de ellas estin fechadas— puedan conformar una
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Figuras ridiculas

116. Atribuido a Antonio Puga, E/ reparto de sopa. Hacia 1635-1640.
Oleo sobre lienzo, 120,7 x 161,3 cm. Puerto Rico, Museo de Arte de Ponce.

incluye «una mondonguera vendiendo mondongo», precisamente el asunto representa-
do en el cuadro que nos ocupa. De este modo, el grupo de obras recogidas en el inven-
tario quedaria casi completo con la pintura de Puerto Rico. Ademds, no sélo en la
enumeracion de posesiones del duque aparece asi denominada. En septiembre de 1641
comenzd la almoneda de los bienes antes inventariados y tasados, y en el documento
conservado en el Archivo de Protocolos se registran las ventas de las pinturas. En una de
ellas se lee: «Rematése en don Juan de Velasco cinco bodegones, el uno un ciego tocan-
do la guitarra, el otro un amolador, el otro un aceitero el otro una bodegonera y el otro
un tabernero»®. Esto quiere decir que la serie se vendié completa, lo que abunda en la
necesidad de entenderla hoy de forma conjunta, y también que efectivamente la obra de
Puerto Rico representa un bodegén callejero como los que menciona la literatura perie-
gética: «Hay cocinas publicas en casi todas las esquinas de las calles. Son grandes puche-
ros que cuecen sobre trébedes»™.

No sabemos si estas obras son las que vio Cedn y ni siquiera tenemos certeza
absoluta de que se trate de las que poseyé el duque de Aarschot. Creo que es poco posi-
ble lo primero, pero mds que probable lo segundo; resulta demasiada casualidad que
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Murillo y la «otra» Sevilla

Murillo y Veldzquez

Si con Veldzquez se abrié desde Sevilla la puerta a la representacién de lo cémico-
cotidiano en Espafia con plena autonomfa, Bartolomé Esteban Murillo cerré el siglo
manteniendo y actualizando estos modelos en la misma ciudad, ejerciendo de puente con
el arte posterior. Fue, eso si, en una Sevilla distinta, herida de muerte por la terrible epide-
mia de peste sufrida en 1649, donde surgié el segundo gran maestro a nivel mundial.
Murillo, el otro pilar del arte espafiol del Siglo de Oro, retomé estos asuntos de una forma
muy personal, y fue capaz de construir un catdlogo de formas pictdricas realmente extraor-
dinario. Con él ponemos el broche de oro a un género «inexistente» la Espana del
siglo xviI.

Pese a su importancia, las escenas de género apenas se han analizado en profundi-
dad y suelen ocupar una parte no demasiado extensa en las monografias generales sobre la
produccién murillesca, donde se consideran casi un afiadido anecdético'. No debemos
olvidar, ademds, que la figura de Murillo se ha desvirtuado de manera reiterada, y a menu-
do ha llegado hasta nosotros convertida en simulacro. El conjunto de su obra, exprimida
con fines comerciales y despojada de muchos de sus verdaderos valores, ha adquirido unos
tintes muy alejados de su verdadera dimensién. La culpa es en parte de cierto conformis-
mo histérico-artistico, que ha visto en él a un pintor completamente agotado en términos
investigadores y, por lo tanto, «<muerto», contaminado ademds por el ldgubre triunfalismo
de la retérica franquista. Sin embargo, la realidad es mds bien opuesta, y hay que agradecer
el curso que en los tltimos tiempos estdn tomando los estudios sobre su obra’.
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132. Bartolomé Esteban Murillo, Chico riéndose de una anciana. Hacia 1650-1655.
Oleo sobre lienzo, 147 x 107 cm. Gloucestershire, Dyrham Park.

353



Este libro se terminé de imprimir en 2024,
375 afios después de que Francisco Pacheco
incluyese la expresion figuras ridiculas
en su Arte de la pintura.



