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Capítulo 1

Culturas de la acumulación  
en la Edad Moderna

La primera parte de este libro trata acerca de las cosas, en concreto, la acumulación de 
cosas. Emplearemos el término acumulación en un sentido deliberadamente amplio, 

de modo que incluya tanto el proceso como el resultado de reunir numerosos elementos, 
iguales o diversos, en un espacio concreto. Desde los gabinetes de curiosidades hasta las 
mercancías almacenadas en la bodega de un barco. Desde los nombres de especíme-
nes botánicos recopilados en el índice de un tratado de historia natural hasta los objetos 
depositados en el cofre de un pirata, o las naturalezas muertas amontonadas en un 
cuadro de bodegón1.

El objetivo de este capítulo es explorar la relación que guardan las cosas en el 
Barroco con los individuos dedicados a recopilarlas, estudiarlas, representarlas, comerciar 
con ellas y darles uso. En este sentido, propongo emplear la idea de acumulación como 
clave orientativa en la búsqueda de conexiones entre diferentes prácticas vinculadas al 
trato con la cultura material, en particular la cultura del coleccionismo2.

Cosas representadas: las pinturas de colecciones

Tomemos como punto de partida una imagen: el cuadro Las Ciencias y las Artes 
(h. 1650) (fig. 2), perteneciente al género de las llamadas «pinturas de colecciones» 
o «pinturas de galerías», desarrollado a principios del siglo xvii en Flandes3. Evocando 
el espíritu de erudición y curiosidad de los gabinetes de maravillas y las cámaras artísticas 



Arte y ciencia en el Barroco español

38 39

Culturas de la acumulación en la Edad Moderna

del Renacimiento, este tipo de cuadros 
constituyó una auténtica celebración del 
gusto por la pintura, además de una rei-
vindicación, en el plano simbólico, del 
carácter intelectual del arte4.

Las Ciencias y las Artes guardaría 
relación con las primeras pinturas de co-
lecciones, realizadas por artistas como Jan 
Brueghel el Viejo (1568-1625), Frans 
Francken el Joven (1581-1642) y Hie-
ronymus Francken el Joven (1578-1623) 
entre las décadas de 1610 y 16405. Son 
obras que muestran salas profusamente 
decoradas con cuadros, estatuas, antigüe-
dades y diversos naturalia y artificialia, 
y que, por lo general, representan perso-
nas y colecciones imaginarias, ocupando 
un espacio –el gabinete o la galería– fic-
ticio, inventado. Reales o imaginarios, los 
aficionados de estas pinturas llaman la 
atención por la suntuosidad y el porte de 
los que hacen gala mientras contemplan 
un lienzo o discuten sobre un coral. Estos 
cabinets d’amateur reflejan las aspira-
ciones de un amplio sector del colectivo 
de aficionados y coleccionistas, el de la 
emergente burguesía –que incluye a di-
versos artistas–, deseosa de acceder a un 
nuevo estatus social asociado al cultivo de 
las artes, es decir, a la erudición y el buen 
gusto, identificable con una riqueza de 
orden no sólo material, sino también 
intelectual6.

La forma en que la cultura mate-
rial queda distribuida en estos gabinetes 
varía, aunque algunos motivos con fre-
cuencia se repiten: estantes con estatui-
llas, vasijas y piezas antiguas; mesas con 

2. Adriaen van Stalbemt, Las Ciencias y las Artes. Hacia 1650.  
Óleo sobre tabla, 89,9 × 117 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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y termostato. Admirado por Jacobo I de Inglaterra (1566-1625) y el emperador Rodolfo II 
(1552-1612), convirtió a su autor en una celebridad, y es un motivo frecuente en la 
pintura de colecciones. Por último, en la tercera de las mesas, de menor tamaño, vemos 
un laúd, una flauta y varias partituras; dos violas cuelgan de la pared, junto a la mesa.

Diversos objetos artísticos y utensilios ricamente decorados se exhiben en la 
consola situada en la pared del fondo. Destacan las figurillas de bronce según modelos 
de Giambologna (1529-1608), muy populares en esta época entre aficionados al arte y 
coleccionistas. Vemos también un vaso y un recipiente de cristal, varios tipos de conchas 
y una rama de coral. A la izquierda de la consola, colgadas de la pared, doce medallas 
romanas –otro motivo habitual en este tipo de pinturas– representan figuras ilustres de 
la época clásica, y complementan los elementos de Antiquitas colocados en primer plano, 
en la parte inferior izquierda del cuadro. Cuelgan también de la pared, juntos, un sable 
y un hueso de pez sierra, expresión del diálogo que mantienen en esta sala los productos 
del hombre y las creaciones de la naturaleza.

caracolas, minerales y corales, o instrumentos científicos y musicales, armas y monedas. 
Y, por supuesto, en las paredes, sin apenas separación entre ellos, o apoyados en el mo-
biliario, los cuadros. Como ya hemos indicado, es habitual que las obras representadas 
no correspondan a una colección concreta. En ocasiones se mezclan pinturas reales y 
cuadros ficticios, con un acabado, eso sí, tan logrado que en muchos casos los estudiosos 
han podido identificar el artista al que tratan de emular. Los géneros son ciertamente 
variados: retratos, paisajes, bodegones, episodios mitológicos o escenas religiosas. Como 
contrapunto a esta celebración de lo pictórico, con frecuencia algunos de los cuadros 
tienen como tema la ignorancia, lo que no hace sino reforzar el mensaje que pretenden 
transmitir estas obras: que el arte constituye, junto al estudio de la naturaleza y la emu-
lación de las virtudes de la Antigüedad clásica, una vía indispensable para todos aquellos 
embarcados en la búsqueda compartida de conocimiento y respetabilidad7.

Las Ciencias y las Artes constituye un caso representativo de este género pictóri-
co. Presenta, en clave alegórica, un alegato en favor de las artes –escultura, música 
y, sobre todo, pintura– y las ciencias. La obra reúne todas las características antes men-
cionadas: muestra una espaciosa estancia generosamente decorada con pinturas y obje-
tos artísticos, en la que varios personajes están realizando diversas actividades. En la 
parte inferior derecha de la imagen vemos a seis individuos reunidos en torno a una 
mesa, tres de ellos dedicados a labores relacionadas con la geografía, y los otros enfras-
cados en una conversación sobre cierto ejemplar de caracola. Hacia la mitad de la sala, 
otros dos individuos comentan un cuadro apoyado en una silla. Y en la parte izquierda, 
alrededor de una mesa junto a dos grandes ventanas de cristales emplomados, cinco 
de estos aficionados parecen discutir a propósito de un vistoso instrumento colocado 
en el centro del tablero, ante la aparente indiferencia de un perro recostado a su lado. 
Al fondo, un criado atraviesa una puerta flanqueada por dos columnas y coronada por 
una cornisa decorada con esculturas que representan el cultivo de las artes, el conoci-
miento y el comercio8.

Pero fijémonos en lo que más nos interesa: las cosas, los objetos, la cultura mate-
rial representada. Sobre la mesa de la derecha se aprecian numerosas caracolas, ramas de 
coral y un ejemplar disecado de ave del paraíso. Vemos también un puñal, perlas, piedras 
preciosas, anillos y colgantes, así como camafeos y cajitas de varios tamaños. En el centro 
de la mesa hay un globo celeste, y junto a él una regla, un mapa y dos álbumes de temas 
cartográficos y topográficos. El Museo del Prado conserva parte de una copia de Las 
Ciencias y las Artes en la que se reproduce esta mesa9 (fig. 3). El vistoso instrumento de la 
otra mesa es un modelo de perpetuum mobile según el diseño del inventor holandés 
Cornelius Drebbel (1572-1633)10. Este ingenio mecánico, que aprovechaba los cambios 
de temperatura y presión atmosférica para simular un móvil perpetuo, es uno de los in-
ventos más famosos de Drebbel, junto a ciertos prototipos de submarino, microscopio 

3. Adriaen van Stalbemt, El geógrafo y el naturalista. Hacia 1650.  
Óleo sobre tabla, 40 × 41 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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7. Jan Brueghel el Viejo y Peter Paul Rubens, El Oído, 1617-1618.  
Óleo sobre tabla, 64 × 109,5 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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17. Jan Brueghel el Viejo y Peter Paul Rubens, La Vista. 1617.  
Óleo sobre tabla, 64,7 × 109,5 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.



Arte y ciencia en el Barroco español

86 87

Coleccionismo y ficción en el Madrid de la primera mitad del siglo xvii

son muchos, deja á pobres. Ordena se venda su casa, con condicion que quien la 
comprare compre cuanto en ella hay, y que desta suerte se le dé y no de otra mane-
ra. Manda que si muriere vestido le metan en un ataud sin bayeta dentro ni fuera, 
y si en la cama le envuelvan en las sábanas en que falleciere en el dicho ataud; que 
solo vayan cuatro clérigos á su entierro con la cruz y no lleve ninguno capa; que su 
cuerpo lo lleven cuatro pobres y otros cuatro con hachas, y ruega y pide á sus ami-
gos que ninguno le acompañe, y que no se le diga misa de cuerpo presente, sino 
2,000 misas rezadas por su alma. Para cumplimiento de este testamento deja por su 
testamentario al señor Conde-Duque, y que por sus ocupaciones nombre siete70.

Detengámonos ahora en la colección, en los tesoros que albergaba Juan de Espina en su 
célebre casa madrileña. La información más detallada la ofrece Vicente Carducho, quien 
describe la colección de Espina en dos textos. El primero de ellos es un informe redac-
tado tras una visita a la famosa casa, realizada, a petición del propio Juan de Espina, el 
día 10 de abril de 1628, dos días antes de que éste abandonara Madrid con destino a 
Toledo, primero, y Sevilla, después. El texto se incluyó en el ya mencionado Memorial 
que Espina envió a Felipe IV en el año 163271.

Según cuenta Carducho, la visita duró varias horas, desde el mediodía hasta las 
ocho de la noche, tiempo empleado por el anfitrión, «con su acostumbrada cortesía y 
celo», para mostrar lo mejor y más admirable de su colección. Entre las «cosas de gran-
dísima estimación y excelencia» que Carducho vio había

modelos originales, pinturas, dibujos, iluminaciones, estampas, y todas origi-
nales y de diferentes materias de maestros, artífices insignes y así mismo 
extraordinarios y costosísimos relicarios, escritorios, escrivanías, cajas y cofreci-
llos de ébano, marfil y nácar de extraordinarias hechuras, y embutidos y dientro 
de ellas muchas curiosidades de pájaros, camafeos, cornerinas y otras muchas 
cosas de marfil, cera, bronce, plata y oro y de otras materias.

Añade Carducho que Espina le enseñó también «gran cantidad de instrumentos, pisto-
las, libros y otras muchas cosas», «todas muy excelentes y singulares». Concluye su des-
cripción reconociendo no haber visto antes «tanto y tan bueno junto», y «que se podía 
ir muchas legoas para ver cosas de tanta estimación y precio, porque muchas de ellas no 
puede alcanzar a entender del modo que se habían obrado».

Esta información se complementaría unos años más tarde con la descripción de 
la colección de Espina incluida por Carducho en su obra Diálogos de la Pintura, publi-
cada en 163372. En una parte del libro donde Carducho ofrece un resumen de lo más 
destacado del coleccionismo en la corte madrileña, la conversación entre el Maestro y el 
Discípulo se centra en el caso de Juan de Espina.

Discípulo: Dizenme, que la casa, y Pinturas de don Iuan de Espina, son particu-
lares, y de grande valor.

Así, en una carta fechada el 2 de noviembre de 1629, el entonces embajador de Inglaterra 
en Madrid, Francis Cottington, alude de nuevo a la popularidad del coleccionista: «the 
booke of drawings of Leonardo de Vinze wich is in Don Juan de Espinas hands, whoe 
everie man at Madrid knowes, and Vizente Juarez best, whoe is the wenches father that 
sings soe well»67. Gracias a otra carta enviada al conde de Arundel, con fecha del 7 de 
agosto de 1631, sabemos que Espina abandonó Madrid por orden de la Inquisición, lo 
que explicaría su estancia de varios años en Sevilla y justificaría de algún modo el tono del 
memorial que desde allí envió al rey68.

Volviendo a la carta del padre Sebastián González, en ella se advierte cierto aire 
despectivo a propósito de los gustos coleccionistas de Espina y el tipo de actividad intelec-
tual desarrollada en torno a ellos: gasto desmesurado y erudición viciada por la adulación. 
Es una opinión bastante distinta a la expresada por Quevedo en su semblanza, cuando 
escribe que

siendo la asistencia de su casa la más docta, su conversación la más segura, sus 
ejercicios los más honestos y tales, que allí se lograban las horas que en otras 
partes se desperdician, pasándose el día sin contarle los pasos; y podemos decir 
que allí sólo el entretenimiento fue inculpable y la recreación sin malicia69.

Finalmente, las alusiones a la casa encantada, a la ausencia de sirvientes –más adelante 
veremos que se pensaba que Espina empleaba autómatas construidos por él mismo–, 
son testimonio del aire de misterio que parecía envolver tanto su persona como su colec-
ción. Un aire de misterio, como recoge la carta del padre González, que marcó incluso 
las circunstancias de su propia muerte: «En fin, un dia se fué á San Martin, que es una 
de las parroquias de esta villa, y pidió le diesen el Viático, y dado avisó al cura que den-
tro de dos horas le llevasen la Extremauncion. Lleváronsela; avisó dónde dejaba su tes-
tamento y dende á pocas horas murió». A continuación, la carta desvela algunos detalles 
acerca de las peculiares instrucciones que dejó Espina en relación a su entierro y a la 
distribución de sus preciadas posesiones:

Algunos conocidos suyos le asistieron y dieron al punto aviso de su muerte, y acu-
diendo allá y abriendo el testamento, dicen se manda enterrar en su parroquia; que 
la sepultura tenga de ancho cinco varas, y se les dé á los sepultureros por el trabajo 
400 rs., y que si tuviese cuatro dedos menos, no mas de ciento. Que á S. M. se le 
den 24 instrumentos músicos exquisitos que tiene, y el cuchillo y venda con que 
degollaron á D. Rodrigo Calderon, y que le advirtiesen, cuando tomase el cuchillo, 
fuese por tal parte, porque siendo por otra amenazaba fatal ruina á una grande 
cabeza de España. Item: manda á S. M. una villa que él llamaba Angélica, que dicen 
la apreciaba en mas de 30,000 escudos, porque tenia en ella cosas riquísimas y de 
grande curiosidad. Otras mandas hace á otras personas; lo demás de sus bienes, que 
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Historia naturae: una colección singular

Es en esta franja temporal donde hay que situar la obra de Juan Eusebio Nieremberg. 
«En la Biblioteca Real de San Lorenzo de El Escorial se conservan las obras del sabio 
Francisco Hernández quien por mandato de Felipe II recorrió el Nuevo Mundo para 
investigar sus características. La obra autógrafa de este autor la tengo ante mí»29. Estas 
palabras del propio Nieremberg dejan constancia de uno de los elementos diferenciado-
res que hacen que su tratamiento de los materiales hernandinos merezca una atención 
especial: nuestro jesuita pudo trabajar directamente con textos manuscritos del propio 
Hernández. Lo más probable es que la obra autógrafa a la que alude Nieremberg fuera 
el conjunto de borradores de los textos de Hernández, que el médico toledano conservó 
hasta su muerte, y que al cabo de un tiempo acabó formando parte de la biblioteca del 
Colegio Imperial30. Sin embargo, en ocasiones Nieremberg alude a los manuscritos de 
Hernández depositados en la biblioteca de El Escorial en un sentido que parece indicar 
que ésos fueron los materiales que consultó y transcribió31. Asumamos, pues, que nuestro 
jesuita conoció tanto los borradores conservados en la biblioteca del Colegio Imperial 
como los materiales depositados en El Escorial. Lo importante en cualquier caso es que, 
a diferencia de algunos proyectos editoriales antes mencionados, la obra de Nieremberg 
pudo beneficiarse de un acceso al trabajo de Hernández más directo y prolongado.

Es probable que Nieremberg dedicara buena parte de los últimos años de la 
década de 1620 al estudio de estas fuentes, con motivo de sus obligaciones al cargo 
de la cátedra de Historia Natural así como de sus proyectos editoriales. De hecho, su 
familiaridad con los materiales hernandinos es ya evidente en obras anteriores a His-
toria naturae, como Prolusión a la doctrina y historia natural (1629) –un resumen 
elaborado de su lección inaugural en los Reales Estudios del Colegio Imperial 
(fig. 26)– o las ya mencionadas Curiosa filosofía y Oculta filosofía32. Así, por ejemplo, 
es significativa la referencia que se hace en Prolusión al colibrí, una criatura que fasci-
na a Nieremberg por constituir un modelo moderno y exótico del tipo de muerte 
y resurrección que desde la antigüedad se atribuía al ave fénix. Nieremberg no sólo 
menciona, entre elogios, la labor naturalista de Hernández, sino que reproduce ex-
tractos de la parte de sus manuscritos donde se describe esta criatura en cuestión33. 
Hasta donde yo sé, esta cita constituye la primera aparición impresa de los materiales 
hernandinos en un libro publicado en España34.

Con todo, donde verdaderamente cobra importancia la labor recopiladora de 
Nieremberg es en Historia naturae. Como él mismo reconoce en numerosas ocasiones, 
muchas de las descripciones recogidas en el libro son copias literales de los manus-
critos hernandinos, aunque el nombre de Hernández no aparezca siempre mencio-
nado explícitamente35. Así, los libros IX-XVI de Historia naturae contienen numerosos 

25. Frontispicio de Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus, de Francisco Hernández (Roma, 
Vitalis Mascardi, 1651, in-fol.). Grabado a buril. Providence, The John Carter Brown Library.
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Capítulo 4

Historia natural, conocimiento médico  
y representación visual en la Nueva España: 

las ilustraciones de la expedición  
de Francisco Hernández

En su historia del monasterio y palacio de San Lorenzo de El Escorial, publicada 
entre 1595 y 1605, José de Sigüenza (1544-1606) describe la decoración de una de 

las estancias del palacio, la denominada «Sala del Mediodía», en los siguientes términos:

Ésta también tiene muchas diferencias de cuadros que son de consideración; 
retratos del natural de muchas cosas que se ven en nuestras Indias: unos de 
muchas diferencias de aves, con el mismo color de sus plumas; otros de varie-
dad de animales grandes y pequeños, aunque reducidos los grandes y los más 
de ellos a formas pequeñas porque cupiesen en los lugares que pretendía poner-
se, como lo veremos cuando vengamos a tratar de la librería de mano. Hay 
también otra diferencia de los que llaman reptiles, que en castellano común-
mente llamamos sierpes, tomando del latín el vocablo, en particular culebras, 
víboras, lagartos, caimanes, escorzones, sapos y otras mil sabandijas. En otros 
cuadros, en ciertos diseños y perspectivas de jardines, huertos, claustros y fuen-
tes, hay gran variedad de plantas y hierbas con raíces, hojas, frutos, flores, 
coloridas al natural; aunque mucho de ello juntado con artificio, no más de 
para hacer vistas y apariencias, componiendo de unas con otras, que entretie-
nen harto la vista y aun la engañan1.

Animales y aves, reptiles y plantas. El efecto de este conjunto de imágenes debía de ser 
extraordinario. No sólo por la viveza de los colores y la variedad de las formas: se trataba 
de criaturas y especímenes novedosos y curiosos; expuestos para despertar admiración 
en un espacio –la antecámara adyacente a los aposentos del rey, donde se esperaba para 
recibir audiencia– deliberadamente buscado para incitar su contemplación.
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58. Domina serpentum, sive Teuhtlacocauhqui, en Historia naturae, de Juan Eusebio  
Nieremberg (Amberes, Officina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1635, in-fol.). Entalladura; 

Christoffel Jegher (grabador). Providence, The John Carter Brown Library.

59 y 60. Christoffel Jegher, Domina serpentum, sive Teuhtlacocauhqui. Taco de madera  
para entalladura. Amberes, Museum Plantin-Moretus, inv. MPM.HB.03900.  

Visualización de la información de relieve y color (arriba) y de relieve (abajo) obtenida  
con el escáner Selene PSS © Factum Foundation for Digital Technology in Preservation. 
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representados en los cuadros, muchas de las imágenes que parecen retratos «del natural» 
en realidad están basadas en otras imágenes. Pacheco, por ejemplo, al referirse a la pin-
tura de aves y animales recomienda realizar estudios del natural en telas separadas, de 
manera que sirvan como modelos para composiciones posteriores. Pero también sugiere 
la alternativa de recurrir a modelos de otros autores, como Bassano –probablemente se 
refiere a Jacopo Bassano (h. 1515-1592)–, «tan excelente, que, a veces, es más seguro 
imitar sus animales que el natural, por tenerlos reducidos a una manera fácil y práctica»38. 
Asimismo, se advierte la presencia reiterada de ciertos elementos naturales en la obra de 
un mismo artista. Imitación de imitaciones, copia de copias. Este recurso a una naturaleza 
«persistente» –que obedecía, claramente, a una cuestión práctica: agilizar la producción– 
caracterizaría la obra de casi todos los artistas dedicados a plasmar aspectos de la realidad 

A partir de estas consideraciones podemos extraer dos conclusiones. En primer 
lugar, a nivel de teoría, al menos, el ejercicio de imitar la naturaleza desempeña un papel 
relativamente menor según una concepción de la pintura que valora la imitación, pero 
que la considera accesoria con respecto a otros aspectos de la labor pictórica, como son 
la inventiva y el disegno. En segundo lugar, según la jerarquía propuesta por Carducho 
y Pacheco, las imágenes de motivos naturalistas, bien sea en formato autónomo o como 
elementos en una composición más amplia, quedarían relegadas a los niveles más bajos. 
Esta diferencia de prioridades la expresa bien Pacheco al señalar, a propósito del género 
de las naturalezas muertas:

Los que en este tiempo pintan pescaderías, bodegones, animales, frutas y países 
[...] aunque sean grandes pintores en aquella parte, no aspiran a cosas mayores, 
con el gusto y facilidad que hallan en aquella acomodada imitación y así, las 
repúblicas y reyes no se valen dellos en las cosas más honrosas y de mayor 
majestad y estudios34.

El mundo natural en imágenes: el caso de la flor de la pasión

Como ha señalado Peter Cherry, la valoración que hace Pacheco de la pintura de 
naturalezas muertas, aun siendo más positiva y abierta que la de Carducho, resulta 
insuficiente35. Y es que, en el contexto español, el trabajo de artistas como Juan Sán-
chez Cotán, Juan Fernández el Labrador (activo durante las décadas de 1620 y 1630) 
o los mencionados Van der Hamen y Velázquez, por ejemplo, desafía claramente la 
visión reduccionista, demasiado intelectual, que se desprende del Arte de la Pintura, y 
que es más severa aún en los Diálogos de Carducho. De hecho, el grado de sofistica-
ción de muchas pinturas es la mejor prueba de lo elaborada y compleja que podía 
llegar a ser la aparentemente trivial imitación de la naturaleza36 (fig. 70). Por otro 
lado, las numerosas entradas referidas a estos cuadros en los inventarios realizados 
durante la primera mitad de siglo xvii ponen de manifiesto el notable interés de los 
coleccionistas por este género pictórico37.

Bodegones, floreros, fruteros; paisajes, escenas de caza, escenas de mercados. 
Desde principios del siglo xvii la naturaleza comienza paulatinamente a instalarse en el 
interior de palacios y residencias (figs. 71 y 72); una ocupación de los espacios, una 
presencia virtual de gran interés para la historia del conocimiento natural. Para empezar, 
se trata de una naturaleza ficticia, artificiosa; resultado, a veces, de un ejercicio de copia 
preciso y fidedigno, o producto, en cambio, de una representación idealizada, mediada 
por la fantasía o el capricho. Una naturaleza, además, no siempre basada en «el natural». 
Según queda recogido en los tratados sobre pintura, o se advierte al comparar los motivos 

70. Juan Sánchez Cotán, Naturaleza muerta con membrillo, repollo, melón y pepino.  
Hacia 1602. Óleo sobre lienzo, 68,9 × 84,5 cm. San Diego, The San Diego Museum of Art.
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Capítulo 7

Conocimiento natural, cultura visual  
y preservación en la Edad Moderna

En una carta fechada en agosto de 1623, Peter Paul Rubens comunica a su amigo 
Nicolas-Claude Fabri de Peiresc su intención de encargar una réplica del perpetuum 

mobile diseñado por Cornelius Drebbel. Se trataría de una copia del instrumento completo, 
«con una caja, para tenerlo junto a mí en mi estudio privado». Tras sugerir que le rega-
laría muy gustoso una réplica al propio Peiresc, Rubens añade: «Con tal de que tengas 
buenos contactos en Marsella, gracias a la ayuda de ciertos comerciantes hallaremos los 
medios para que te llegue hasta la Provenza sin ningún percance»1. Más de un año después, 
en diciembre de 1624, Rubens confirma en una carta al hermano de Peiresc, Palamède 
de Fabri, Sieur de Valavez, el envío de un perpetuum mobile a París. Y escribe:

Creo que lo correcto será enviar el instrumento a Aix de la misma forma, asu-
miendo que llegue a París en buenas condiciones. En cualquier caso, si pudiera, 
por favor, quitar la cubierta y levantar el paño lo suficiente como para ver el 
tubo de cristal; si lo halla intacto puede estar seguro de que el resto estará bien. 
Sólo hay peligro con el tubo; el recipiente es muy sólido y resistente2.

El viaje desde Amberes será largo y penoso por el mal tiempo, vaticina Rubens. Por ello 
solicita a su corresponsal en París que, más allá del precio convenido para este tipo de 
encargos, recompense al mensajero, Antoine Souris, por su celo en el transporte de tan 
delicado instrumento. Gracias a otra carta de Rubens a Palamède fechada en enero de 
1625 sabemos que el instrumento llegó a París en perfecto estado3. A falta de una carta 
del propio Peiresc, todo hace suponer que el perpetuum mobile llegó finalmente a Aix4.

Fragilidad, durabilidad. Éstos son los temas que más preocupan a Rubens en 
relación con el envío de este instrumento. Importa que llegue intacto, importa que se 
conserven todas sus partes. En la misma carta a Peiresc, Rubens hace referencia a otro 
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El ave del paraíso en la cultura visual europea de la Edad Moderna

En lo que concierne a las imágenes del ave del paraíso, el libro de Nieremberg, como 
sucede con la información recogida en los textos, constituye un ejercicio de recopila-
ción, no exento, sin embargo, de interés si uno se propone rastrear, a la manera de 
William Ashworth Jr, la presencia recurrente, persistente, de ciertas ilustraciones en 
sucesivos tratados de temática naturalista85.

Son tres las imágenes de manucodiatas reproducidas en Historia naturae, una can-
tidad significativa, teniendo en cuenta la desproporción apreciable entre el amplio elenco 
de elementos naturales descritos y el número de ilustraciones que acompañan a los textos. 
La primera imagen (fig. 89) es una versión muy similar a la ofrecida por Gessner en el 
volumen tercero de su Historiae animalium86 (véase fig. 82). Si comparamos ambos graba-
dos, es evidente que Jegher siguió muy de cerca el prototipo de Gessner, tanto en lo que 
concierne a la disposición general del cuerpo del ave como a la minuciosa representación 
de la delicada textura de las plumas. El taco de madera original permite apreciar la destre-
za técnica requerida para elaborar unos cortes tan precisos87. Reproducida en numerosas 
obras posteriores, incluyendo otras publicaciones del propio Gessner, la entalladura origi-
nal de 1555 constituyó durante un tiempo la referencia visual más conocida del ave del 
paraíso. Así, por ejemplo, autores como Pierre Belon, Pierre Boaistuau (1517-1566) y 
Ambroise Paré incluyeron versiones de esta imagen en sus trabajos88.

El grabado de Gessner no fue la primera representación del ave del paraíso de la que 
se tiene constancia –si nos ceñimos al contexto cultural europeo, por supuesto–. Sobre esta 
cuestión, los estudiosos coinciden en que un dibujo a punta de plata, realizado entre 1522 
y 1525 por el artista alemán Hans Baldung Grien (1484/1485-1545), constituye la prime-
ra imagen de un ave del paraíso realizada en Europa89. Otras de las primeras representacio-
nes de la manucodiata son una imagen tallada en el borde de un tablero de madera de un 
juego de backgammon firmado por Hans Kels el Viejo (1480-1559), con fecha de 1537; 
una miniatura a color en el libro de horas Horae Beatae Mariae Virginis, más conocido 
como «Las Horas de los Farnesio», ilustrado por el artista de origen croata Giulio Clovio 
(Julije Klović, 1498-1578), entre los años 1539 y 1546; y una imagen bordada en el tapiz 
La barca de Venus, realizado según un diseño de Giulio Romano (1499-1546) en torno al 
año 154090. Cabe destacar también un importante retrato en estampa del sultán del Impe-
rio otomano Solimán el Magnífico (1494-1566), realizado en Venecia hacia 1540 (fig. 90). 
Esta extraordinaria entalladura, sobre la que volveremos más adelante, muestra a Solimán 
portando un vistoso casco-corona adornado con perlas, piedras preciosas y un penacho de 
ave del paraíso91. En la estampa puede apreciarse una de las dos plumas traseras, semejan-
tes a gruesos hilos negros, características de muchas especies de ave del paraíso y uno de los 
elementos distintivos a la hora de identificarlas en las imágenes de la Edad Moderna.

89. Ave del paraíso, en Historia naturae, de Juan Eusebio Nieremberg  
(Amberes, Officina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1635, in-fol.). Entalladura;  

Christoffel Jegher (grabador). Providence, The John Carter Brown Library.
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99. Jan Brueghel el Viejo y Peter Paul Rubens, El paraíso terrenal y la caída de Adán y Eva.  
1614-1617. Óleo sobre tabla, 74,3 × 114,7 cm. La Haya, Mauritshuis.
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Preservación, conocimiento y vanitas

En todos estos ejemplos nos encontramos ante un singular juego de escalas. Por un 
lado, la pintura de Pereda, debido al cuidado con el que atiende a los detalles y las texturas, 
y por su formato circular, parece evocar el efecto de una lupa37. Según comenta Cherry, «en 
estos primeros trabajos, Pereda parece responder al naturalismo botánico de la pintura de 
bodegones flamenca y holandesa y también vuelve al espíritu de investigación científica que 
motivó a Sánchez Cotán, y a otros pintores tempranos del bodegón en España»38. En efec-
to, la proximidad visual de estas nueces con los cráneos de los tratados anatómicos, o con 
las calaveras que el propio Pereda reproduce, es manifiesta. Lo que observamos constituye, 
en último término, el resultado de un peculiar ejercicio de disección, como señaló en su 
día William B. Jordan39. La obra de Fernández el Labrador y Pret, por otro lado, al reducir 
el tamaño del cuadro, pero no la escala de los motivos retratados, consigue que lo real re-
presentado adquiera cierto aire de ficción engañosa y extraña.

Extrañeza, perplejidad. Estas pinturas logran que motivos tan familiares y cerca-
nos como unas nueces o unas uvas se vuelvan elementos distantes, sorprendentes, 

más perturbador es que la realidad de los objetos queda en cuestión. ¿Son 
reales? ¿Realmente existen en el estudio de Kalf? ¿O son objetos ideales, basa-
dos en los principios de los objetos reales pero alejándose de ellos hacia un 
espacio de perfección imaginaria?33

Estas alusiones a lo efímero, a lo inconsistente, nos conducen al segundo punto en que 
me gustaría detenerme a propósito de la pintura de vanitas. Se trata del efecto de extra-
ñamiento que producen las obras que se concentran en una parcela muy concreta de la 
realidad, cuadros en los que parece que el elemento humano ha desaparecido, puesto 
que todo lo humano, a esa escala, resulta insignificante34. Dentro de la producción pic-
tórica de Pereda, un buen ejemplo de esto sería su Bodegón con nueces, realizado en el 
año 163435. Pero también podemos pensar en la obra de otros autores coetáneos, como 
los cuadros de pequeño formato de Juan Fernández el Labrador y Miguel de Pret (1595-
1644), basados en motivos aislados –flores, racimos de uvas colgados de cuerdas– repre-
sentados a tamaño real sobre un fondo oscuro36 (figs. 112 y 113).

112. Juan Fernández el Labrador, Bodegón con cuatro racimos de uvas. Hacia 1636.  
Óleo sobre lienzo, 45 × 61 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.

113. Miguel de Pret, Dos racimos de uvas con una mosca. 1630-1644.  
Óleo sobre lienzo, 29 × 38 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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y religioso (corona, cetro, tiara y mitra), de la riqueza (monedas, cofre de joyas), del 
amor y la belleza efímeros (retrato, las flores en los tres estados), del juego y el azar (nai-
pes, dados). Junto a ellos, en un desorden y amontonamiento cuidadosamente diseña-
dos, la vela recién apagada, aún humeante, la calavera coronada con laurel y el angelote 
que hace pompas de jabón simbolizan el fin de la vida y el triunfo de la muerte. «Quis 
evadet?» (¿Quién se libra?), parece interrogar el cuadro, siguiendo el lema del grabado 
de Hendrick Goltzius (1558-1617) dedicado a la comparación del hombre con una 
pompa49 (fig. 115). Al fondo, un ángel levanta un velo para descubrir, y señalar, un 
cuadro que representa el Juicio Final, clara alusión a los novísimos y síntesis del mensa-
je admonitorio de la obra.

Mención aparte merece la atención que se presta en esta pintura a los objetos 
referidos a la vanidad del conocimiento. En el centro de la composición, una esfera 
armilar y, en primer plano, una regla, un compás y un triángulo, motivos frecuentes 
en muchos cuadros de los siglos xvi y xvii. Y, por encima de todo, los libros. Los libros 
son los elementos más numerosos en la Alegoría de la Vanidad, lo que convierte el 
cuadro en una reflexión particularmente atenta a los méritos, o a los peligros, de la 
cultura libresca50. La mayoría de los libros han sido identificados; en otros casos, sólo 
se puede conjeturar su título o su autor. Además de la obra de Nieremberg, algunos de 
ellos son: Repúblicas del mundo, de fray Jerónimo Román (1535-h. 1597); Suma astro-
lógica y arte para hacer pronósticos de los tiempos, de Antonio de Nájera (fl. 1618-1632); 
Obra de agricultura, de Gabriel Alonso de Herrera (1470-1539); Le due regole della 
prospettiva prattica de Vignola (1507-1573), abierto por la imagen de una bóveda; 
Cronología y repertorio de la razón de los tiempos, de Rodrigo de Zamorano (1542-
1620), mostrando un diagrama cosmográfico; De re aedificatoria de Leon Battista 
Alberti (1404-1472); un libro que parece un tratado de anatomía, quizás una edición 
de la Historia de la composición del cuerpo humano de Juan Valverde de Amusco (1525-
h. 1588), y Diálogos de la Pintura, de Vicente Carducho51. Este último se muestra 
abierto por una página que reproduce, a modo de emblema, un lienzo en blanco y un 
pincel, y un epigrama que dice:

En la que tabla rasa tanto excede, 
que ve todas las cosas en potencia, 
solo el pincel con soberana ciencia, 
reducir la potencia al acto puede52.

Toda una reivindicación, por parte de Carducho, del poder de la pintura, que Valdés 
Leal hace suya –al colocar el libro abierto en una posición privilegiada dentro del 
cuadro– y, al mismo tiempo, cuestiona, al hacer que el angelote dirija la pompa de 

115. Hendrick Goltzius, Quis evadet? 1594. Grabado  
a buril, 213 × 157 mm. Ámsterdam, Rijksmuseum.


